Eis que regressam, ao cabo de cinco anos de bárbara destruição, as conversações de paz! A mesma liturgia diplomática, os mesmos semblantes graves, as mesmas promessas cuidadosamente embrulhadas em papel de celofane. E, como complemento deste admirável comércio da concórdia, a troca de prisioneiros, feita com a desenvoltura de quem permuta cromos de futebol à porta de uma escola. A humanidade, pelos vistos, não progride em linha reta: dá voltas, tropeça nas próprias botas e acaba, invariavelmente, no sítio de onde partiu.
Há qualquer coisa de profundamente cómico – se não fosse tão trágico – na maneira como os homens se sentam à volta de uma mesa para negociar a paz, depois de terem passado anos a ensinar os seus semelhantes a morrer. Dispõem os documentos, ajeitam os óculos, apertam as mãos com a gravidade de quem acaba de descobrir a decência e começam a discutir o número de prisioneiros que cada um está disposto a devolver. A humanidade inventou a diplomacia para evitar a barbárie, mas aperfeiçoou-a de tal maneira que, por vezes, já não se distingue uma da outra.
É curioso observar como a História, essa senhora de memória prodigiosa e paciência limitada, se vê obrigada a receber continuamente os mesmos visitantes. Mudam os uniformes, modernizam-se os discursos, substituem-se os cavalos por veículos blindados e os mensageiros por satélites, mas a ambição conserva a mesma fisionomia. Há sempre alguém que, diante de um mapa, descobre que o mundo está mal distribuído e que a Providência, por um lamentável equívoco administrativo, deixou na posse de outros aquilo que ele considera pertencer-lhe.
Há impérios que se extinguem com a dignidade melancólica dos velhos senhores; outros desaparecem sob os escombros que a sua própria soberba lhes preparou. E há ainda uma terceira espécie, particularmente incómoda: a dos impérios que, depois de mortos, se recusam a aceitar a certidão de óbito e continuam a assombrar os corredores da História, envoltos no lençol das antigas glórias, procurando as chaves de casas que já não são suas. São os fantasmas do poder, os decrépitos de uma grandeza caduca, que ainda se julgam convidados para o banquete, embora ninguém se lembre de lhes ter enviado o convite.
Confesso que julgava termos aprendido alguma coisa com os milhões de mortos que o século passado deixou espalhados entre campos de batalha, trincheiras e valas comuns. Supunha, com a minha ingenuidade, que tanta desgraça teria servido, pelo menos, para ensinar aos vivos a diferença entre uma fronteira e uma cerca de arame farpado, entre a soberania de um povo e a propriedade de um rebanho. Mas eis que reaparecem os pastores de vocação imperial, sempre de chicote em punho, convencidos de que as nações são manadas transumantes, que basta uma ordem, um berro ou uma paulada para mudar de pastagem. Há homens que envelhecem sem nunca terem saído da infância; apenas substituem os brinquedos por exércitos.
Os antigos impérios tinham, pelo menos, a decência de morrer com algum aparato. Deixavam ruínas, monumentos, uma literatura de saudade e, ocasionalmente, uma lição para os vindouros. Os modernos, porém, parecem sofrer de uma doença mais persistente: a incapacidade de reconhecer a própria extinção. Continuam a circular entre os vivos como proprietários despejados que regressam à antiga residência para verificar se alguém mudou os cortinados. Reclamam a mobília, contestam a escritura e chegam mesmo a censurar os novos habitantes por terem a ousadia de viver na sua casa.
A queda de uma potência não significa impreterivelmente o desaparecimento da mentalidade que a sustentava. Essa sobrevive, por vezes, em gabinetes aquecidos, entre retratos de antepassados e mapas onde as fronteiras são tratadas como meras sugestões cartográficas. O passado transforma-se então numa espécie de herança mal resolvida, administrada por homens que confundem a nostalgia de uma grandeza com o direito de a restaurar.
E é aqui que a comédia adquire contornos de tragédia, porque os povos, ao contrário das propriedades, não se transmitem por escritura. Têm língua, memória, afetos, escolhas, contradições e o estranho hábito de quererem decidir o seu próprio destino, ou seja, essa coisa bizarra a que chamamos cultura. Esta última particularidade parece causar enorme embaraço aos que nasceram com uma vocação especial para mandar. Para tais criaturas, a liberdade alheia é uma chapada inconveniência, uma irregularidade que deve ser corrigida com a necessária demonstração de força.
A Europa conhece bem o preço destas pedagogias. Durante séculos, recebeu aulas práticas sobre a superioridade da violência, frequentou universidades de trincheira e obteve doutoramentos em devastação. As cidades foram reduzidas a escombros, os campos transformaram-se em cemitérios e gerações inteiras aprenderam a reconhecer o som dos bombardeiros antes de conhecerem o das canções. Seria razoável supor que tanta experiência tivesse produzido alguma sabedoria. Mas a História, ao que parece, tem alunos que são useiros e vozeiros em faltar às aulas.
Entretanto, vivemos rodeados de prodígios. Um homem, sentado numa sala climatizada, pode observar o que acontece do outro lado do planeta, comunicar com alguém a milhares de quilómetros ou consultar, em poucos segundos, uma biblioteca que há cinquenta anos ocuparia edifícios inteiros. As máquinas multiplicam capacidades, os algoritmos antecipam comportamentos e a inteligência artificial começa a ocupar territórios que julgávamos reservados à singularidade humana.
Contudo, basta uma avaria num sistema informático para descobrir a fragilidade desta magnífica construção. Os escritórios ficam paralisados, os aeroportos hesitam, as empresas entram em pânico e os seus responsáveis, habituados a comandar exércitos de gráficos e indicadores, descobrem que também sabem sentir medo no traseiro. O homem moderno, que se imaginava senhor absoluto da técnica, fica de súbito, dependente de uma pequena sequência de códigos, de um servidor distante ou de alguém que saiba onde se encontra o botão certo.
É uma civilização extraordinária, esta. Tem olhos no espaço, memória nas nuvens e uma infinidade de conhecimentos à distância de um toque. Só lhe falta descobrir como impedir que a estupidez continue a ocupar os lugares de comando. E enquanto, para tanto, continuar a usar correligionários partidários, parece que tal impedimento permanecerá nas calendas gregas.
Talvez por isso me impressione tanto a facilidade com que se fala da Terra como se ela fosse uma propriedade suscetível de divisão. Há quem pareça acreditar que os continentes são parcelas de uma grande quinta alentejana e que os povos constituem apenas a mão de obra necessária à sua exploração. O facto é que, na pretensa sustentável natureza, os oceanos não reconhecem escrituras, as montanhas não prestam vassalagem e os rios continuam a correr para o mar sem pedir autorização nem vassalagem aos senhores dos mapas.
O mais extraordinário é que a morte, essa irrepreensível funcionária pública de uma inexcedível eficiência, nunca deixou de cumprir o seu expediente. Não faz distinções entre monarcas e mendigos, não aceita recursos hierárquicos e não se comove com títulos imperiais. Os homens que sonharam dominar vastos territórios acabam, todos eles, reduzidos a uma pequena inscrição numa pedra lapidar. É uma forma bastante democrática de encerrar carreiras.
Confesso que preferiria ocupar a minha atenção com assuntos menos sombrios. Há, no mundo, uma quantidade apreciável de beleza que merece ser objeto de contemplação: o movimento das marés, a luz que se demora nas fachadas dos prédios antigos, o voo imprevisível das aves sobre o oceano. Talvez que a influência da vida marinha algarvia esteja presente. Sempre me pareceu mais digno escrever sobre essas pequenas eternidades do que sobre a vocação humana para destruir aquilo que levou séculos a construir.
Mas há dias em que a realidade entra pela janela sem pedir licença. Traz consigo o cheiro da pólvora, o ruído dos discursos e a imagem de crianças que aprenderam demasiado cedo a distinguir o abrigo do perigo. Nesses dias, a poesia sente-se quase culpada por falar de flores.
E, no entanto, talvez seja por isso que se imponha necessário continuar a escrever. Não para corrigir os poderosos, que se estão marimbando para a literatura, mas para impedir que a indiferença se transforme numa forma de cumplicidade.
Quanto aos que ainda sonham com glórias antigas, resta-nos esperar que a História lhes ofereça, de uma vez por todas, um espelho enorme. Talvez então percebam que o mundo mudou, que os séculos não são propriedades privadas e que a grandeza de uma nação não se mede pela extensão dos territórios que consegue submeter, mas pela dignidade com que permite aos outros povos viverem em liberdade.
Há, todavia, uma dificuldade intransponível: os espelhos mostram a imagem de quem os contempla, mas não garantem que alguém se reconheça nela.
E assim continuaremos, entre satélites e ruínas, entre discursos de paz e máquinas de guerra, a assistir ao velho espetáculo da humanidade: uma espécie capaz de alcançar Marte, mas que ainda não aprendeu a comportar-se decentemente à porta da vizinhança, na Terra.
Leia também: A MORTE DESCEU AO HOSPITAL. Ou quando a espera se torna uma forma de morrer | Por José Figueiredo Santos
