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Apresentacao

Estes sdao os meus livros de ler e reler, eu e a circunstancia de uma aventura humana

Quero em primeiro lugar agradecer ao Diretor de Mais Ribatejo, o meu estimado Jodo
Baptista, ter aceite uma proposta que lhe fiz para estas leituras inextinguiveis, assim
apresentadas: leituras do passado que ndo passam de moda, que ultrapassam por
direito préprio a cultura do efémero, que rogam as dimensdes do canone da arquitetura,
da estética e do estilo, tidas por obras-primas, mas gentilmente remetidas para as
estantes, das bibliotecas publicas ou privadas. Livros ensinadores, tantas vezes, e
injustamente, tratados como literatura de entretenimento. Ndo é por acaso que se
comecga por John le Carré, um dos maiores escritores britanicos do nosso tempo,
erradamente classificado como autor de livros de espionagem, quando toda a sua
dimensdo é um alerta para as manipulagdes e safadezas da contemporaneidade, com
espides ou sem eles.

Seria tautoldgico declarar que ndo passam de nodtulas pessoais, um tanto
desordenadas, redigidas ao sabor de impulsos, apds releituras, numa atmosfera de
perfeito descomprometimento, dai o leitor se aperceber facilmente que hd memorias
profissionais, aprecia¢des intimas, até recordacdes de viagens e férias, lembrancgas de
uma guerra colonial, mas sempre agarrado ao bord3do de que este ou aquele livro foram
de tal modo marcantes que se tornaram duradouros, para quem agora os oferece ao
leitor. Quando frequento a Feira da Ladra, assim que apanho um exemplar de Kaputt,
de Curzio Malaparte, ou Platero e Eu, de Juan Ramoén Jiménez, compro-os
imediatamente, fazem parte do meu lote de ofertas afetivas.

Neste primeiro volume deixei deliberadamente omitidas obras fundamentais da
minha formacdo, caso de alguns classicos da literatura portuguesa, e cito ao acaso Raul
Brandao, Vitorino Nemésio, Herberto Helder, Mario Cesariny, Sophia de Mello Breyner
Andresen, ou Ruben A., entre tantos outros. Havera oportunidade para me afoitar a tal
empreitada.

E tendo-se aproximado o periodo natalicio, propus ao Jodo Baptista que se
oferecesse aos assinantes, leitores e amigos de Mais Ribatejo um livro online sobre cerca
de um pouco mais de cinquenta leituras inextinguiveis, para juntarmos as alegrias do
consolo familiar e das partilhas do Advento a riqueza verbal aqui tdo condensada, para
vos dar companhia nesta quadra festiva.

E despeco-me de assinantes, leitores e amigos e de quem faz Mais Ribatejo com votos
de mil alegrias natalicias e de que 2023 nos faca reaver uma atmosfera de paz e de mais
concérdia. E muito obrigado a quem me quiser ler.



Amigos até ao fim, uma obra-prima de John le Carré

John le Carré, ao contrario do que alguns snobs alvitram, € um mago da escrita onde
a espionagem, as aventuras e as traigdes sao meros ingredientes para compor tramas
nao sO originais como extremamente contemporaneas ao mundo em que vivemos,
oferecendo-nos um nivel literario que podemos considerar digno de emparceirar na
literatura classica. E verdade que escreveu o mais importante livro sobre a espionagem
em tempos de Guerra Fria, o inultrapassavel O Espido que Veio do Frio. Mas findo esse
periodo, o seu génio ndo estiolou, pelo contrario, sempre atento as multiplas peripécias
e transformacdes, foi escrevendo sobre barbaridades da industria farmacéutica, a
formacao de exércitos privados, as tensdes no Préoximo Oriente, o que se passou com 0s
velhos espides que afinal ndo passaram a reforma e engrenaram em novas causas, entre
outras originalidades.

Amigos Até ao Fim, por John le Carré, Circulo de Leitores, 2004, licenca de Publicacdes
D. Quixote, desenvolve-se numa densa espiral a volta da histéria de dois amigos, Ted
Mundy, filho expatriado de um oficial do Exército britanico, mobilizado para o Paquistao,
e Sacha, um radical alemao, pequenote, claudicante, mas com uma mente brilhante e
uma vontade inquebrantavel. O destino p6-los juntos em Berlim nos anos 1960, ambos
anarquistas e com vivéncia comunitdria. Iremos percorrer a carreira de Ted, desde a vida
diplomatica até guia turistico num castelo de Luis da Baviera; entretanto, Sacha
desaparece da cena e reencontram-se dez anos depois numa rececdo, Sacha, para
estupefacdo de Ted, é agora funciondrio da Alemanha de Leste e propde a Ted uma
operacao de espionagem: passar segredos de Estado para o Ocidente, apoiando-se nas
tarefas diplomaticas, ainda que menores, que Ted desempenha no Leste, sob o disfarce
de funcionario do British Council. Andamos numa corredica entre o passado e o
presente, Ted, depois de tanta vicissitude, parece ter encontrado o seu ninho de amor
com uma turca, chega de aventuras. Tudo isto é descrito com vivacidade, assim saltamos
até ao Paquistdo, depois vém os estudos em Inglaterra, chegamos a Alemanha, a Berlim
Ocidental anda efervescente, ai nasce uma fortissima amizade entre Ted e Sacha, intima,
muito calorosa (“As relacGes de amizade tém de aprofundar-se, ou morrem. Recebes o
gue é necessario para uma sociedade harmoniosa e nada mais. O amor fraterno, a
partilha natural, o respeito mutuo”).

E John le Carré, dentro deste bordado que se ird transformar numa teia de aranha,
afasta-os, estamos agora centrados em Ted Mundy, faz jornalismo e biscata, e depois
encontra trabalho no British, vem casamento e filho. Quando tudo parece sedimentar-
se e o fogo da juventude ficar para tras, da-se o assombroso reencontro com Sasha,
passara de anarquista a marxista leninista, estava agora dececionado, interessa-se em
trair, é preciso que a mentira comunista se desmorone. John le Carré faz sair da cartola
um autocarro psicadélico com um grupo de teatro que serve as mil maravilhas para que,
a pretexto do teatro de Shakespeare, Sasha lhe entregue os tais segredos de Estado, tao



importantes que os Servigos Secretos Britanicos os repartem com os Primos, ou seja, a
CIA. Esta ird entrar em campo, a seu tempo.

Desmorona-se o Muro de Berlim, o impensavel acontece, vem ai a reunificacdo. A
vida familiar de Ted estiolou apds o divdrcio, ele regressa ao mundo do passado. E Sasha
surge de novo. Ted tivera um instituto de linguas em Heidelberg, um sdcio especializado
em gestdo danosa levou o negdécio a ruina. Sasha ird surgir naquele universo do
radicalismo islamico, vem inflamado, encontrou patrono para uma academia que ira
funcionar como altifalante de alternativa ao capitalismo. E neste novo contexto, em que
se prepara a invasdo do lrague e é montada uma operacdao que pretende mostrar ao
mundo que esse mesmo radicalismo islamico tem acolhimento no mundo ocidental.

As derradeiras paginas desta obra-prima oscilam entre soliléquios premonitérios, Ted
apercebe-se que foi atraido para uma cilada, vagueia a volta da escola, anda confuso, os
Servicos Secretos britdnicos deram-lhe passaportes para ele e Sasha, urge que eles
desaparecam, fora montada uma trama igndbil. E rebentam explosdes, os amigos
reencontram-se, foram vitimas de uma cabala, mas sdo demonstradamente amigos até
ao fim.

O cinismo, o maquiavelismo de todo este ardil, fica para o fim, como o autor relata:

“O cerco de Heidelberg, como se tornou imediatamente conhecido nos media de
todo o mundo, desencadeou ondas de choque através das cortes da Velha Europa e de
Washington e foi um sinal claro para todos os criticos da politica americana de
imperialismo democratico-conservador.

Durante cinco dias inteiros a imprensa e a televisdao foram obrigadas a respeitar
gualquer coisa de parecido com um siléncio estupefacto. Havia manchetes sensacionais,
mas ndo havia noticias substanciais, pela boa razdo de que as forcas de seguranca
tinham agido dentro de uma espécie de estudio cinematografico vedado a estranhos.

Um setor inteiro da cidade tinha sido isolado e os seus habitantes, perplexos, tinham
sido evacuados para hotéis equipados com pessoal especializado e sem poderem
comunicar com ninguém durante a operacao.

Nenhum fotégrafo, nenhum repdrter dos jornais ou das televisGes tinha tido acesso
a cena do assalto até que as autoridades tivessem a certeza de que os minimos vestigios
de potencial de espionagem tivessem sido todos retirados para analise”.

Amigos Até ao Fim é a denuncia de um mundo onde se instalou a ndo-verdade e é
possivel estarmos permanentemente a ingurgitar falsidades, ou ficar em estado de
duvida, é a manipulacdo sordida dos noticiarios onde as centrais de intoxica¢do debitam,
hora a hora, as “verdades” que interessam. Porque aquilo que foi a espionagem é hoje
um expediente de envenenamento dos espiritos, tornando derrisério o primado da
liberdade de pensamento, que aqueles dois amigos até ao fim teimavam em defender,
a despeito de muita utopia nos amanhas que cantam.

N3o sei qual € o melhor livro de John le Carré, a pensar nesta infecdo das fake news
convido o leitor a embrenhar-se nesta obra-prima.






John Le Carré

Kaputt, nunca a ferocidade humana e a bestialidade da guerra tiveram melhor relato

Era urgente eu falar de Kaputt, de Curzio Malaparte, ndo ha livro como este para nos
descrever os horrores da guerra, pretérita, presente ou futura, como se passa a
comentar. Mas primeiro a histéria de como este livro entrou na minha vida, a razao por
que tenho varios exemplares em casa, para sempre que necessdrio reler esta joia
literaria, que tem tanto de horripilante como denunciador dos poderes maléficos que a
bestialidade atinge quando a dignidade humana fica fora de jogo.

Em 10 de abril de 1967, véspera de entrar no Convento de Mafra, onde fiz a recruta
do curso para oficiais milicianos, convidado pelo poeta Ruy Cinatti, jantei no Café Aviz,
sito na Praca dos Restauradores, hd muito desaparecido, era ali perto do cinema Eden,
hoje hotel, mas mantendo felizmente a belissima fachada concebida por Cassiano
Branco. Manjavamos o bife da casa quando apareceu, tonitruante, o escritor e jornalista
Amandio César, houve muita conversata, saiu-se do café e voltou-se a casa de Ruy
Cinatti, até de madrugada. Quando Ruy Cinatti nos foi largar no domicilio, Amandio
César, que vivia na Avenida Infante Santo, fez questao de subir para ir buscar um livro
de oferta para o futuro militar que dentro de horas entraria no Convento de Mafra, e
que ele traduzira. Levei Kaputt de Malaparte para a Guiné, foi ai que ele me fascinou. Li
e reli, aquele exemplar ardeu numa flagelagdo em margo de 1969, a partir dai sempre



que vejo um exemplar compro, é a melhor prenda que se pode dar ndo sé a quem
combateu na guerra colonial, mas também a quem gosta de se confrontar com o horror
mais profundo como aquele que Malaparte viu na Frente Leste, estao ali registados os
horrores do nazismo e do fascismo, num estilo a que hoje se podera chamar de
“romance nao-ficgao”.

Malaparte era um jornalista brilhante, um enfant terrible do fascismo italiano,
ideologia com a qual viria a romper, tendo mesmo sido perseguido pela Gestapo, devido
a crueza dos seus comentdrios na correspondéncia que enviou da frente russa. Toda a
brutalidade vai ser redigida com extrema elegancia, trata-se de uma narrativa frontal do
horrivel, do imundo e da beleza. Kaputt (palavra alema que quer dizer estragado,
perdido, estilhacado e reduzido a pedagos) é uma narrativa em seis partes, com
protagonistas completamente diferentes.

A primeira, intitulada “Os cavalos”, Malaparte encontra-se com o Principe Eugénio
da Suécia, acaba de regressar da frente finlandesa, conversam sobre Paris, Capri (onde
Malaparte tinha casa), dos prisioneiros soviéticos que comiam os cadaveres dos seus
camaradas no campo de Smolensk, dos cavalos russos que cairam num lago finlandés e
gelaram, formando a composicao mais inacreditavel que é possivel, com as cabecas de
cavalo apontadas a outra margem do rio, é a beleza tétrica, um acidente que a natureza
transformou num simulacro de obra-de-arte.

No episédio seguinte, “Os ratos”, Malaparte encontra-se com Hans Frank, o
governador-geral da Poldnia, é a descricdo de um jantar alucinante, para os nazis os
polacos e os judeus eram animais de cano de esgoto, num ambiente palaciano
renascentista altos dignatdrios do nazismo ddo gargalhadas de aprazimento com as
apreciacdes de Hans Frank. E hd mesmo um passeio como se fossem a um circo, depois
de se ter falado dos judeus empilhados dos guetos de Varsévia e outras cidades e os
doutrinadores raciais de Hitler terem expendido considera¢des sobre a extingdao dos
ratos judeus. O passeio é a volta de um gueto, veja-se a transcrigao:

“— Repare neste muro — disse-me Frank. — Vé realmente essa terrivel muralha de
cimento ericada de metralhadoras de que falam os jornais ingleses e americanos?

Na voz arrogante de Frank havia um ndo sei qué que eu julguei reconhecer, alguma
coisa de triste: uma crueldade humilde e triste.

- A atroz imoralidade deste muro — respondi — ndo consiste apenas no facto de
impedir que os judeus saiam do gueto, mas por os impedir de ai entrar.

- E, contudo — disse Frank, rindo —, embora a violacdo da proibicdo de sair do gueto
seja punida com a morte, os judeus entram e saem a vontade.

- Escalando o muro?

- Oh, ndo! — respondeu Frank. — Saem por pequenas aberturas, semelhantes a
buracos de ratos, que cavam durante a noite na base do muro e escondem de dia com
terra e folhas. Enfiam-se por esses buracos e vdo a cidade comprar viveres e roupas. O
mercado negro do gueto pratica-se em grande parte através desses buracos. De vez em



quando, alguns desses ratos caem na ratoeira: sao criangas de 8 a 10 anos, ndo mais,
arriscam a vida com verdadeiro espirito desportivo...

- Em Cracdvia — disse Frau Wachter — o meu marido construiu em redor do gueto um
muro a oriental, com curvas elegantes e bonitas seteiras. Os judeus de Cracdvia ndo tém
razdo de queixa. E um muro muito elegante, em estilo judaico.

Todos comegaram a rir, batendo os pés na neve gelada.

- Ruhe! (Siléncio) — disse um soldado que, de espingarda apontada, estava ajoelhado
a alguns passos de nés, escondido por um montdo de neve.

O soldado visa um buraco cavado a flor do chdo. Um outro soldado, ajoelhado atras
dele, espiava por cima do ombro do seu camarada. De repente, este disparou. A bala
atingiu o muro precisamente no bordo do buraco.

- Falhou! — exclamou alegremente o soldado, carregando de novo a arma.

Frank aproximou-se dos dois soldados e perguntou contra quem disparavam.

- Contra um rato! — responderam eles, rindo ruidosamente.

- Contra um rato? Ach So! — disse Frank ajoelhando-se para olhar por cima do ombro
do soldado. Tinhamo-nos aproximado também e as mulheres riam e meneavam-se,
erguendo as saias até meio da perna, como fazem habitualmente as mulheres quando
se falam de ratos.

- Onde estd ele? Onde estd o rato? — perguntou Frau Brigitte Frank.

- Achtung! — disse o soldado, fazendo pontaria. Pelo buraco cavado na base do muro
vimos aparecer um tufo de cabelos pretos desgrenhados: depois, duas maos emergiram
do buraco e apoiaram-se na neve. Era uma crianca.

O tiro partiu. Desta vez ainda, falhou o objetivo por pouco. A cabeca da crianca
desapareceu.

- DA cd isso! — disse Frank com impaciéncia — Nem sequer sabes servir-te de uma
espingarda! — Apoderou-se da arma e fez pontaria.

A neve caia sobre o siléncio”.

A terceira parte chama-se “Os cdes”. Num encontro entre diplomatas, Malaparte
descreve a chacina de militares soviéticos na Ucrania.

Na quarta parte, “Os passaros”, a barbdrie continua a solta, Malaparte conversa com
a princesa Luisa da Prussia e falam das atrocidades praticadas pelos fascistas croatas.

Na quinta parte, “As renas”, Malaparte descreve o seu encontro com Himmler na
Finlandia, dd-nos um portentoso retrato de um homem insignificante, o anti-modelo do
ideal nazi.

Na sexta parte, “As moscas”, Malaparte encontra-se com Edna Ciano, a filha de
Mussolini, assistimos aos bombardeamentos a Ndapoles pelos Aliados, e temos a
premonicao do fim da guerra.

Como escreveu Malaparte: “A alegria cruel é a mais extraordinaria experiéncia que
tirei do espetaculo da Europa no decorrer destes anos de guerra”.

Li vorazmente esta obra-prima nalgumas noites de agosto de 1968, na minha
moranca, em Missira, no regulado do Cuor, sempre na iminéncia de uma flagelacao, era



a regra de jogo da guerrilha e da contraguerrilha. Terei a dita de ndo ver esta crueldade
praticada, mas nunca esqueci o espetro desta deméncia, guerras regionais de teor
horrifico aconteceram, por exemplo na ex-Jugosldvia, e o muito mais que se sabe, terd
havido limpezas étnicas dentro daquele espirito de destruir toda a espécie daquilo que
se chama o inimigo, é assim que se praticam genocidios, é assim que se fazem as
conquistas, matando e intimidando, como também é assim que se procuram aterrorizar
os seres humanos, seja qual for a cor que se der as manifestacdes de Kaputt.

Ndo deixem de o ler, em nome daquilo que nds chamamos, e bem, a dignidade
humana e o respeito que é devido ao Outro.

MALAPARTE




Curzio Malaparte, nome literario de Kurt Erich Suckert

Um Crime no Expresso do Oriente, por Agatha Christie

E de todos sabido que a generalidade dos romances de Agatha Christie passaram a
tela e sdo éxitos televisivos, ha inclusivamente uma peca de teatro “A Ratoeira”, que
tem vida lendaria, sdo décadas a fio em cena, em Londres. Os amantes da literatura de
crime e mistério certamente que se dividem sobre este ou aquele livro que mais o
impressionou, desta lendaria dama do crime. Tenho a confessar que li na adolescéncia
o n.2 13 da Cole¢dao Vampiro Um Crime no Expresso do Oriente e que continuo a lé-lo,
por o considerar a obra-prima por exceléncia da genial escritora britdnica, € uma
arquitetura inexcedivel, numa atmosfera de ambiguidade e de siléncios premeditados
gue a claustrofobia de um comboio paralisado numa tempestade de neve ganha realce
através de interrogatdrios a fio, conduzidos por Poirot, que vdo permitir um desfecho
retumbante, sé a altura das células cinzentas do detetive belga mais internacional que
existiu.

O que ha de verdadeiramente empolgante, de inusitado, que permite ler e reler este
romance sabendo de antemdo o seu desenlace? Poirot parte da Siria para Istambul,
ouve acidentalmente uma conversa entre dois estrangeiros, algo de intrigante. Quando
chega a Istambul e se prepara para umas merecidas férias, tem telegrama a espera, uma
missdo urgente aguarda-o em Londres, e a lufa-lufa apanha o Expresso do Oriente,
Istambul-Trieste-Calais. Felizmente que conhece o responsavel da companhia,
consegue-se um camarote, aproveitou-se uma desisténcia. E comeg¢am a desfilar os
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outros passageiros, € uma clientela mais do que universal, um coronel, uma percetora,
um estranho negociante de Arte e o seu secretario, uma princesa russa, um conde
hingaro e a mulher, uma norte-americana exuberante, um comerciante italo-
americano, uma empregada sueca, tudo indica que serd uma viagem sem histéria,
entretanto o tal senhor que é negociante de Arte pede servicos a Poirot, pensa que a
sua vida corre perigo, o detetive recusa. E ocorre um crime, o dito senhor que se sente
em perigo aparece apunhalado, o diretor do comboio solicita os bons servigos de Poirot
para conduzir os interrogatdrios, isto numa altura em que a viagem estd interrompida
por uma tempestade de neve.

E desencadeia-se a magistralidade do romance, num golpe de sorte Poirot reconstitui
uma folha que estava queimada e onde vem um nome que vai dar o norte a toda a
histéria, aquele senhor que morrera brutalmente apunhalado tinha sido o raptor e
assassino de uma menina, um crime ignoébil de encher de comiseracdo a opinido publica,
com algumas mortes em cadeia. Ha indicios verdadeiramente contraditérios, mas
também desorientadores, aparecem lencos, mulheres de quimono, queixas que
andaram intrusos a atravessar quartos, e Poirot, diligentemente vai encontrando nexos
naqueles passageiros, descobre que eles ndo estdo ali por puro acaso, o assassinio de
Margarida Armstrong parece ser o fio que os liga, no meio da nebulosidade e de algumas
incongruéncias nos depoimentos dos passageiros, ninguém escapa ao interrogatério,
Poirot vai detetando mentiras e omissdes, parece que todos jogam numa histéria de
roubo, quando o comboio parou entrara um ladrdao que depois se escapara pela neve.
O leitor jamais pode despegar a sua atencdo num encadeamento de todas estas
narrativas, o coracdo da trama sdo mesmo estes inquéritos que levam o genial detetive
belga a sentar-se, a ver as notas tomadas, a procurar légica nas estranhas provas que se
contradizem entre si, e chega-se ao momento do climax, estdo todos juntos e escutam
a verdade dos factos que todos procuraram escamotear habilmente, Poirot reconhece
gue havia a dificuldade de apresentar provas contra qualquer um dos passageiros, havia
alibis improvaveis, e olhando todos estes viajantes internacionais revela-lhes que
descobrira a cumplicidade entre eles, aquele crime tivera um juri e traca o seu veredito:

“Vi, como num mosaico prefeito, cada pessoa desempenhando o proprio papel.
Estava tudo disposto de tal modo que, se a suspeita recaisse sobre alguém, o
depoimento de um ou mais passageiros demonstraria a inocéncia do indiciado,
complicando ainda mais o mistério. Os passageiros da carruagem Istambul-Calais ndo
corriam perigo. O caso todo era um enigma admiravelmente urdido”. Houvera alteracdo
de planos, ninguém imaginava uma tempestade de neve e uma paragem forcada na
Jugosldvia, os conjurados viram-se forcados a introduzir ligeiras mudancas na resposta
ao plano inicial. Poirot desvela a maquinagdo, e uma famosa atriz confirma que de facto
existia um plano, descobrira-se o paradeiro do assassino e os conjurados juntaram-se
no Expresso do Oriente. Mas Poirot oferece-lhes uma outra versdo do crime que os
conjurados aprovam, o genial detetive belga sorri e anuncia que tem a honra de se
retirar do caso.
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E uma obra de crime e mistério que se tem de ler com atenc3o e devogdo. E ndo é
por acaso que guardo religiosamente a velha edicdo com capa de um artista famoso,
Candido da Costa Pinto, que durante muito tempo foi o responsavel pela parte grafica
da Colegao Vampiro, como também pela cole¢do de ficgao-cientifica de Livros do Brasil,
a Colegdo Argonauta. O leitor ndo se sentird defraudado com esta empolgante leitura
que nos leva a um poderoso confronto do que é praticar a justica pelas préprias maos
guando o assassino, por artes e manhas, conseguiu furtar-se a pesada sentenca do juiz.

N3do desmereco de outras obras de grande rasgo de Agatha Christie, logo o primeiro
volume da Colecdo Vampiro intitulado Poirot desvenda o passado ou outro romance
extraordinario, Testemunha de Acusagdo, que tem igualmente um final que nos deixa
em estado de choque. Mas este Um Crime no Expresso do Oriente tem a alegoria de
entrarmos numa viagem em que o passado esta sempre presente, um passado que
levou a congregacdo de familiares e amigos de uma vitima que pedia justica — e que a
encontrou na viagem entre Istambul e Calais.
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Agatha Christie

A unica obra de crime e mistério escrita por John le Carré

O desaparecimento, aos 89 anos, do notdvel escritor britanico John le Carré foi objeto
de comentarios encomiasticos, em que regra geral, ele era tido como o grande inovador
do subgénero literario da espionagem. E inegavel que o seu éxito O Espido Que Veio do
Frio (1963) trouxe uma mudanc¢a fundamental neste subgénero que se alimentava da
Guerra Fria, alids um dos palcos fundamentais das suas obras é Berlim, a fronteira por
onde se trocam espides, por onde se entra e sai para desvendar segredos do inimigo. Se
hoje se traz a colacdo a sua Unica obra de crime e mistério, que literariamente é uma
narrativa apagada, com solucGes rudimentares, é exclusivamente para avultar que o seu
génio era polifacetado, finda a Guerra Fria ele brindou-nos com obras assombrosas que
trataram com a maior crueza o trafico de armas, a corrupgao financeira, as guerras
regionais ou as maldades da industria farmacéutica, a todos os titulos incomodou muita
gente e deixou bem claro que isto de ser espido pode ser um atributo da prdpria
condicdo humana, e dai os seus herdis ou figuras iconicas serem pessoas pardacentas,
valdevinos, aldrabdes de feira.

Um Crime Quase Perfeito precede o bestseller que foi O Espido Que Veio do Frio,
apareceu em Portugal nas Edi¢cdes 70 e no Circulo de Leitores, ndo foi credor de muitas
reedicdes. Mete um crime numa atmosfera colegial, introduz estudantes que abrem o
pano para o jantar de um professor que esta em vias de se jubilar, tudo decorre numa
atmosfera com comentarios sardénicos e maledicéncia estudada. E saltamos para um
jornal de cariz religioso onde a chefe da redacdo recebe uma carta de um desses
professores do Colégio Carne a pedir ajuda porque o marido procura assassina-la.
Afligida com o pedido insélito, ela pede colabora¢do a um amigo de longa data, alguém
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que sabe lidar com este tipo de investiga¢ao detetivesca, George Smiley, porventura o
mais importante espido da galeria romanesca de John le Carré. E de forma premonitdria,
talha-se aqui a figura que jamais serd contestada na sua profusa obra literaria:

“Smiley era um desses individuos solitarios que parecem ter vindo ao mundo aos 18
anos de idade, ja completamente educados. A obscuridade constituia a sua natureza,
assim como a sua profissdo. Os atalhos da espionagem ndo sdo povoados pelas
aventuras variadas e coloridas da ficcdo; um homem que, como Smiley, viveu e
trabalhou durante anos entre os inimigos do pais, s6 conhece uma prece: que nunca,
nunca dé na vista. A assimilacdo é o seu maior auxiliar; aprende a amar as multidées que
passam por ele na rua sem o olhar, agarra-se a elas para sua anonimia e seguranca. O
medo torna-o servil; é capaz de beijar os que andam as compras e que, na sua
impaciéncia, o acotovelam, o empurram, e o obrigam a sair do passeio. E capaz de
adorar os oficiais, os policias e os condutores de autocarros pela concisa indiferenca da
sua atitude respetiva.

Mas este medo, este servilismo, esta dependéncia, desenvolveram em Smiley uma
percecdo dos seres humanos, uma sensibilidade rapida e feminina dos seus carateres
emotivos. Conhecia a humanidade como um cacador conhece o esconderijo da caca, e
a raposa o seu bosque. Um espido tem que cacar enquanto é cacado, e a multiddo é o
seu dominio. Recolhe os gestos e as palavras, fixa o intercdmbio de olhares e
movimentos como o ca¢ador nota o ramo torcido, o galho quebrado, ou uma raposa
descobre os sinais de perigo”.

Smiley é confrontado com o assassinato e a par da investigacdo policial poe-se em
campo, vai-se relacionando com toda a gente do Colégio de Carne, deteta rivalidades,
mexeriquices, enreda-se naquele homicidio que tem carateristicas bem insélitas, até
aparece uma demente que da explicacdes cabalisticas. Esta atento a minudéncias, a
exames de alunos, aos vestigios estrambdticos deixados pelo homicida, quer saber mais
sobre a mulher assassinada, tudo se encaminha para um beco sem saida, até que uma
encomenda enviada por uma obra de caridade comeca a esclarecer um plano
tenebroso, a assassinada exercia uma poderosa e secreta chantagem sobre alguém que
concebe um plano aparentemente inatacdvel para a fazer desaparecer. Temos o
desfecho cldssico, Smiley pde a prova o assassino, joga com alguns rodeios: “Ndo
conhecemos bem as pessoas. Nunca se pode saber ao certo como sdo. Ndo existe
nenhuma verdade acerca dos seres humanos, nenhuma férmula que sirva a cada um de
nds. Somos, no fim de contas, camaledes. Ha pessoas que ndo sentem nada dentro
delas, nem prazer nem dor, nem amor nem ddio. Envergonham-se e assustam-se por
ndo poderem sentir. E essa vergonha leva-as a extravagancias e falsas aparéncias”. E vai
explicando ao assassino como tinha encontrado a verdade depois de encontrar numa
encomenda uma capa de plastico e as botas usadas para gerar a maior das confusdes na
investigacdo. O homicida pretende fugir, teme a forca. Smiley vai ganhando a
identidade, o corpo e a alma que comecardo a envolver os leitores de John le Carré e
hoje vivem em luto profundo pela falta das suas obras-primas:
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“Simley viu o carro partir; ndo ia com pressa, limitava-se a abrir caminho pela rua
molhada, até que desapareceu. Ficando ali muito tempo depois do veiculo ter ido,
Smiley fitava o extremo da estrada e os transeuntes pasmavam ou tentavam seguir-lhe
o olhar. Mas nao havia nada que ver; apenas a rua mal iluminada e as sombras que nela
se moviam”.

Estd construida a atmosfera em que o mais taciturno espido merecera as honras da
casa nas leituras inextinguiveis de John le Carré.

IO :
LECARRE

UM CRIME
QUASE PERFEITO
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John le Carré

Declinio e Queda das Vanguardas do Século XX, por Eric Hobsbawm

Como é que é possivel que o texto de uma conferéncia, com umas magras dezenas
de paginas, suscitar ao leitor, em permanéncia, questdes novas, olhares diversificados
sobre uma das questdes mais complexas que se pdem a criagdao do génio humano?
Originalmente publicada em 1998, foi editada em Portugal pela Campo das Letras em
2001, e temo que ndo faca parte da bibliografia obrigatéria seja em Estética, Sociologia
da Arte, ou mesmo o estudo das Artes Visuais. E, no entanto, as apreciacoes de um dos
historiadores mais influentes do século XX sdo ousadas, inquietantes, e postas numa
linguagem deslumbrante, forma vivacissima, denotando uma cultura incomum.

O que diz, essencialmente, o historiador? Que as diversas correntes da vanguarda
artistica, ao longo do século XX, ndo ignoravam as transformacdes operadas no
relacionamento entre a arte e a sociedade. Acontece que no dominio das artes visuais
os projetos de vanguarda falharam irremediavelmente. Estas artes tém estado em
desvantagem em relacdo as demais artes. Os seus artistas tentaram repensar a arte de
modo revoluciondrio, ndo tiveram sucesso. O século XX fez-se do entrosamento de
diferentes paradigmas: a velocidade da comunicagdo e do transporte, caso do comboio,
do automoével, do avido supersonico, da telegrafia sem fios, da televisdo e do digital; da
multiplicidade das imagens, logo pela fotografia, depois pelo cinema, até se chegar a
rede das redes onde também as imagens imperam, sempre coniventes com os
operadores; do crescimento urbano, da necessidade da politica satisfazer as multiddes;
da transferéncia do campo e da agricultura para o trabalho em maquina num contexto
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fabril; na ascensdo das classes médias, no nexo entre entretenimento e cultura; da
tecnologia permitir a reprodutibilidade do objeto artistico e do proprio artista se
entusiasmar com a xilogravura, a gravura, a serigrafia, a ceramica, etc.

O historiador observa como a maquina fascinou o artista, foi o caso expressivo da
arte da maquina concebida pelos construtivistas russos (dai a homenagem feita a Tatlin
por dois artistas, obra de 1920, constitui a capa deste livro). O autor diz que a histdria
das vanguardas visuais do século XX é uma luta contra a obsolescéncia tecnoldgica, o
artista visual pode ter notoriedade, mas ela esta seriamente limitada: “Contrariamente
aos escritores e compositores cldssicos, ndo se sabe de nenhum pintor de entre todos
os que sdo conhecidos da histéria de Arte que tenha alguma vez sido nomeado para um
Oscar. A Unica forma de arte coletiva em que o pintor, especialmente desde Diaghilev,
o pintor vanguardista, tenha sido considerado realmente como um igual e ndo como um
subordinado, foi o ballet”. Nas artes visuais, na perspetiva das massas, representa um
interesse minoritario. A procura por quadros procede essencialmente do consumo
privado. Obviamente que a arte publica, os monumentos e outras formas de ocupar a
paisagem urbana. Observe-se, no entanto, como diminui a presenca de esculturas nos
jardins e noutros espacos publicos.

A crise das artes visuais é distinta da que afetou as demais artes. “A literatura nunca
renunciou ao uso tradicional da linguagem ou, em poesia, aos condicionamentos da
métrica. No dominio literdrio, a revolu¢gdo modernista foi compativel com a
continuidade técnica. Por outro lado, a vanguarda musical rompeu de modo mais
dramdtico com a linguagem do século XIX, mas uma imensa maioria do publico
meldmano manteve-se fiel aos cldssicos, aos inovadores pds-wagnerianos do século XIX
gue acabaram por converter-se (...) A pintura abstrata sé comecou a ser cotada a preco
elevado com a Guerra Fria quando, por certo, beneficiou da hostilidade que Hitler e
Estaline tinham mostrado por ela. E assim transformou-se numa espécie de arte oficial
do ‘mundo livre’ contra o ‘totalitarismo’ — curioso destino para os convencionalismos
burgueses”.

A questdo do reconhecimento publico merece ser dimensionada. O autor lembra que
Renoir e Van Gogh se destacam como os artistas mais populares em todos os niveis
socioprofissionais, mas quando chegamos ao grupo dos docentes universitarios e dos
produtores artisticos os eleitos s3do Goya e Brueghel. Ndo se pode comparar a
popularidade de Braque frente a Van Gogh.

Mudemos de dire¢do, o que comunica a pintura? O historiador observa: “Durante o
meio século que separa os fauvistas da arte pop, procurou-se desesperadamente
responder a esta pergunta através de uma interminavel sucessao de varios estilos. Se
excetuarmos breves periodos, ndo é sequer possivel definir uma tendéncia geral, como
seria uma evolucdo da representacao para a abstracdo, ou do conteudo para a forma e
para a cor”. O autor exemplifica com o cubismo para mostrar as inUmeras reservas da
sociedade face ao que entende que necessita de ser explicado. Dizia-se que o cubismo
era a mais revolucionaria e influente vanguarda do século XX, o que podia ser verdade
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para alguns pintores entre 1907 e a | Guerra Mundial. O cubismo afirmava apresentar
diferentes aspetos dos objetos dando simultaneamente uma visdo multidimensional do
gue na realidade eram. Mas, quase ao mesmo tempo que o cubismo o cinema comecgou
a desenvolver essas mesmas técnicas de perspetiva multipla, focagens varidveis e
artificios de montagem que acabaram por familiarizar um publico alargado”. Para ja ndo
falar na fotografia que passou a comunicar o sentido da inovagao com mais eficdcia do
gue uma pintura comparavel de Picasso. E chegamos as observagdes do historiador que
sao a tese da sua conferéncia:

“E impossivel negar que a verdadeira revolu¢io na arte do século XX n3o foi levada a
cabo pelas vanguardas do modernismo, mas sim fora do ambito do que se reconhece
formalmente como Arte. Esta revolugdo resultou da légica combinada da tecnologia e
do mercado de massas, isto é, da democratizacdo do consumo estético. Em primeiro
lugar, foi, sem duvida, obra do cinema, filho da fotografia e arte capital do século XX. A
Guernica de Picasso €, enquanto obra-de-arte, incomparavelmente mais
impressionante que E Tudo o Vento Levou, de Selznick, mas do ponto de vista técnico
esta € uma obra muito mais revolucionaria. Pela mesma razdo os desenhos animados
de Disney, ainda que inferiores a austera beleza de Mondrian, foram muito mais
revoluciondrios que a pintura a 6leo e mais eficazes a transmitir a mensagem que
pretendiam. Os anuncios e os filmes, concebidos por criativos e técnicos ndo sé
mergulharam a vida quotidiana numa experiéncia estética, como também acostumaram
as massas a atrevidas inova¢des na aprecia¢ao visual. Uma camara sobre carris consegue
comunicar melhor a sensac¢ao de velocidade do que tela futurista de Balla. Deve ter-se
em conta que as artes verdadeiramente revoluciondrias foram aceites pelas massas
porque tinham algo a comunicar-lhes. SO na arte de vanguarda o meio coincidiu com a
mensagem. Na vida real, este sofreu uma revolugdo a favor da mensagem”. As
vanguardas tiveram projetos para mudar as vidas das pessoas, mas foram pessoas como
Henri Ford puseram a tecnologia a satisfazer a necessidade de dar resposta a ganhos no
tempo e a alargar a mobilidade. Todos os movimentos de vanguarda procuraram o
procuraram o povo, mas nada se revelou suficiente, os criadores de maquinas e os
artifices da tecnologia foram sempre mais a frente, sdo eles hoje vanguardas, que
acabam por se encontrar, por multiplos processos, com toda a sociedade.
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Eric Hobsbawm

Dimensoes do Século XX (1900-1945), por Robert L. Delevoy

Esta luxuosa obra das Edicoes de Arte Albert Skira data de 1965, mas continua sem
rugas a ajudar-nos a interpretar dimensdes de metade do século XX, mediante
conexdes, que tantas vezes escapam ao quotidiano, na multiplicidade das disciplinas
gue incorporam os canones cientificos de todas as indoles e toda a galeria das Ciéncias
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Sociais e Humanas. E um tratado inultrapassavel da Sociologia da Arte e que permite ao
leitor ter os pés bem assentes quando procura decifrar quando se iniciou o século XX,
guais os seus aportes, e por que modo fixamos balizas que nem sempre correspondem
as passadas da humanidade. Houve ja quem escreveu e defendeu que o século XX
comecgou em 1789 e acabou em 1914, era como se estivesse entalado entre a Revolugao
Francesa e essa medonha | Guerra Mundial. Porque forjamos perspetivas e alargamos o
nosso olhar a mudancas, transformacdes e saltos tecnoldgicos, de cariz politico,
econdmico, social e cientifico que nos ddo alguma comodidade mesmo com o embaraco
de ndo haver prova cabal de que o século XX comecou em 1900 e logo se acendeu uma
nova contemporaneidade.

Aprendiimenso com este ensaio de Robert L. Delevoy, e o mais importante é que nao
ha leituras lineares nem formulas absolutas de compartimentar eventos, invengoes,
nem marcar o dia e hora em que um telefone, um telégrafo, um comboio, a eletricidade
ou o petréleo introduziram o novo modo de vida. E também este livro me criou
obrigacdo de refletir sobre o artista, o pldstico ou o literdrio, como, por vezes
subconscientemente, foram assimilando novas formas de comunicagao.

Certo e seguro, tinhamos chegado a Belle Epoque, foram anos de euforia traduzidos
no fauvismo e o cubismo em Paris, o expressionismo em Munique, o suprematismo em
Moscovo e o futurismo em Mildo, manifestacdes artisticas que ddo conta do novo
mundo onde cresce a revolta dos trabalhadores, o grito nacionalista, a acao
revoluciondria, o atentado ao rei, a ascensao do individualismo em Arte, assim como ha
o ruido das festas, o frufru do Canc3, a grande metrépole (que pode ser Berlim, Paris ou
Londres) geram a soliddo. Emerge e espalha-se como mancha de éleo a imagem, na
imprensa, no cartaz, gera-se uma nova retdrica que se vai conjugar com a criacdo e a
tecnologia, a mudanca no mobiliario, na superficie comercial, no gosto arquitetdnico
gue pode socorrer-se de linhas retas ou submeter-se a formas onduladas, como se tais
linhas e cores pudessem fazer a apologia da livre imaginacdo ou do racionalismo e do
funcionalismo — esta nova arquitetura pronuncia a ideologia da técnica, é a exaltacdo da
civilizacdo industrial ou o seu contrario. Exaltacdo da civilizagdo industrial gerando o
desmantelamento da figura (veja-se o escandalo provocado pelo quadro de Les
Demoiselles d’Avignon, de Picasso, e no campo oposto a arte de Gaudi, atrevido nas
reentrancias e fazendo da modernidade um ecletismo de estilos artisticos pretéritos.

Tudo mudara com a velocidade, com a comunicacdo, com a profusdo dos bens de
consumo, hd euforia mas ndo faltam féormulas de violéncia que irdo ser tratadas na
literatura, no teatro, no bailado, no cinema, na escultura e na musica: exaspero e
dissonancias, no periodo entre guerras, com o novo mapa politico europeu, existe uma
multiplicidade de estados e ddao-se os primeiros sinais de que o mundo é global, perfila-
se a ascensao do feminismo, tecem-se louvores a condicdo burguesa ou ela é mostrada
de forma demolidora. Nota-se irrequietude: o expressionismo, o futurismo, o dadaismo,
apresentam-se de uma maneira dindmica, alteram a dimensdo do espaco-tempo, ddo a
visdo de um mundo em movimento, os éxitos da medicina vao gerar também vidas com
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mais qualidade, dos sucessos da investigacdo quimica surgem medicamentos que
resolvem niveis flagelos, caso da sifilis. Quebram-se tabus, dentro de um quadro podem
aparecer colagens, materiais como o vidro ou até téxteis. Nas primeiras décadas do
século os artistas deram uma enorme consideragdo a arte africana e plasmaram-na nos
seus quadros e esculturas. Os estatutos tradicionais dos meios de expressao alteraram-
se radicalmente: transpOs-se a analise cubista nas trés dimensdes, surgiu a atragdo pela
gravura como forma de reprodutibilidade da arte, a maquina e os maquinismos
entraram na pintura e na musica, os objetos artisticos tornam-se espaciais,
aerodindmicos, basta olhar para a escultura de Antoine Pevsner, ndo foi por acaso que
a escolheram para capa deste magnifico livro.

As guerras mundiais mudaram tudo, a Primeira e a Segunda, geraram metamorfoses,
novas cores, a perspetiva deixou de ser canone, a simetria deixou de ser obrigatéria. E
ao longo destas décadas serdo um constante carrossel onde se vao montar novos
sistemas plasticos e onde vdo pesar a ciéncia, as politicas revolucionarias, os
autoritarismos, até mesmo se regressar a ordem. Mas a marcha era imparavel, era
inevitavel que surgissem novas técnicas de construcao gracgas ao betdo e ao aco, tudo
ird mudar na arquitetura a partir da chamada Arte Deco — as linhas monumentais das
arquiteturas germanica, italiana ou soviética tiveram que ir beber as dimensdes
retilineas da depuracao proposta pela Arte Deco. Entre as guerras, a arquitetura usou a
construcdo de cidades imaginarias, a figura, a linha académica, o corpo nitido, deixaram
de ser obrigacOes que os artistas plasticos de igual modo como toda a morfologia do
texto que rompeu com a gramatica e com o racionalismo.

Habituei-me, ao longo dos ultimos quarenta anos, a remexer nesta bela edi¢cdo para
ter um melhor entendimento que ainda bem que o mundo é complexo, de que ndo
existe unicidade na convicgdo religiosa, no movimento das Artes Plasticas, que é
obrigatdrio o debate cientifico e que o pensamento politico, por todas as ordens de
razao, ou se adapta ou deixa os editores indiferentes a amanhas que ja ndo cantam.
Nascido no fim da |l Guerra Mundial, precisei de chegar a jovem adulto para perceber
gue a mobilidade depende de todas as ordens de conhecimento e que por cada salto
tecnolégico somos impelidos a procurar viver melhor e a respeitar o Outro, nesta
inquietante marcha da Humanidade.
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O Esplendor de Portugal, obra-prima absoluta de Anténio Lobo Antunes

O triptico com que arrancou o escritor tinha a ver com as suas memorias de alferes-
médico em Angola, em ligacdo com uma dolorosa rotura amorosa € uma incursdo na
sua vida profissional, como psiquiatra. Foi assim que |li Memdria de Elefante, Os Cus de
Judas e Conhecimento do Inferno, entre 1979 e 1980. O tema dos retornados é central
no seu livro As Naus (1988), mas serd em O Esplendor de Portugal (1997) que ele ird até
ao tutano dos dramas do colonialismo, a guerra civil de Angola e a vida em disrupcao e
anomia dos ndufragos dessa descolonizacdo, a quem lhes foi subtraida a identidade e o
direito a amar um chao.

Lé-se O Esplendor de Portugal sempre com um frémito de emocgao, primeiro pela
arquitetura turbilhonante como foi magicada a histdria, os seus tempos e lugares, aos
solavancos aparece a data de 24 de dezembro de 1995 intercalada de outras datas,
envolvendo multiplos figurantes, mas o lugar é o norte de Angola e é um andar na Ajuda,
sao imensos soliléquios, recordacdes esparsas, expressoes repetidas até a exaustdo, que
o leitor perceba que traduzem estados definitivos, memdrias que ndo se apagam.
Segundo, a densidade daquele cenario angolano revolvido entre o pretérito e os
tumultos que uma guerra civil provocou, forcando o leitor a uma narrativa diacrdnica,
em que intervém um ou mais personagens em colisdo, ndo se esquivando o autor a
descricbes de uma crueldade imensa, que ndo se podem ler sem nos sentirmos
investidos com o horror de tanta tragédia, basta este paragrafo:

“Devia ter desconfiado que Angola acabou para mim quando mataram as pessoas
duas fazendas a norte da nossa, o homem de pesco¢o para baixo nos degraus, isto é,
pregado aos degraus por um varao de reposteiro que atravessava a barriga, a mulher
nua de brucos na desordem da cozinha, muito mais nua do que se estivesse viva, sem
maos, sem lingua, sem peito, sem cabelo, retalhada pela faca de trinchar com um
gargalo de cerveja a espreitar-lhe das pernas, a cabeca do filho mais velho fitando-nos
de um ramo, o corpo que a serra mecanica decepara em fatias espalmado no canteiro,
o filho mais novo nas traseiras (onde tomavamos cha a tarde com eles, a comermos
bolinhos secos e a refrescarmo-nos com leques de rafia) misturando as tripas com as
tripas do cdo, dedadas de sangue nas paredes, os tarecos tombados, as molduras em
pedacos, as cortinas das janelas abertas varrendo o siléncio e o cheiro das visceras, uma
grita de gansos por cima da cantina, dos tratores e dos campos de girassol incendiados,
em que os capatazes enrolados no chdo mastigavam os préprios narizes e as proprias
orelhas com cachos de besoiros zunindo nas chagas, o meu pai e os cipaios percorrendo
as lavras sem encontrar ninguém exceto os cachorros do mato que esfarrapavam os
defuntos e recuavam a superar, de pelo ericado, abandonando a contragosto trapos e
0S50S, 0 meu pai sem encontrar ninguém exceto a prépria sombra assustada...”

Na Ajuda vive Carlos, tem Almada Ia ao fundo, ser mais melancdlico e desenraizado
ndo ha, é casado com Lena, esta foi arrancada ao musseque, Carlos € um desistente e
Lena ndo para de sonhar, hd muito que ndo tém nada um a ver com o outro, Carlos
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convidou os irmaos, Clarisse que esta por conta de um homem publico e que a visita no
Estoril duas vezes por semana e Rui, epilético, a viver num lar, tudo ndo passa de
metafora, inventou-se uma consoada para trazer a tona o drama de Carlos mestico e
uma familia disfuncional. E somos remetidos para a Baixa do Cassanje, ali residem em
fazendas com cantinas e senzalas as familias coloniais, que recebem autoridades e até
colonos estrangeiros, seremos inseridos na genealogia da mae de Carlos, Clarisse e Rui,
colonos com pergaminhos, e chegamos a figura central deste pungente drama colonial,
Isilda, ndo quis voltar a Portugal em 1975, mandou os filhos, escreve-lhes cartas que ndo
sao lidas, é a figura viva da derrocada, ela assim se vé em junho de 1980, conversando
connosco:

“Quando a noite me sento ao tocador para tirar a maquilhagem pergunto-me se fui
eu que envelheci ou foi o espelho do quarto. Deve ter sido o espelho: estes olhos
deixaram de me pertencer, esta cara ndo é a minha, estas rugas e estas nddoas na pele
serao manchas da idade ou o acido do estanho a corroer o vidro?”

O leitor ainda ndo sabe, vai viver toda a guerra civil na regidao, com o MPLA, a UNITA
e 0os mercendrios, cada um destrdi quanto pode, a fazenda vive em saque permanente,
Isilda ali habita com as criadas, numa quase estrumeira. A sua memdria é dilatada, vai
aos tempos aureos da fortuna familiar, feita de muito roubo e trabalho forcado, relacdes
familiares de mentira, de infidelidades sem conta, Isilda cresceu na traicdo, fez um
casamento de aparéncias, o marido é um paspalho alcodlico, sdo tudo recordagdes
dentro da guerra civil, é tudo arbitrario, ndo se sabe minimamente o que o futuro lhe
reserva, o seu capital € a memdria. Entretanto passam-se coisas na Ajuda, até os irmaos
vao aparecer nos lugares onde habitam, mas para ali revertidos, sdo manifestamente
vidas tristes que atravessam este imenso caudal narrativo até chegarmos a questdo
fulcral do colonialismo portugués, é de novo Isilda a falar, e estamos em outubro de
1990:

“O meu pai costumava explicar que aquilo que tinhamos vindo procurar em Africa
ndo era dinheiro nem poder mas pretos sem dinheiro e sem poder algum que nos
dessem a ilusdo do dinheiro e do poder que de facto que ainda que o tivéssemos nao
tinhamos por ndo sermos mais que tolerados, aceites com desprezo em Portugal,
olhados como olhdvamos os bailundos que trabalhavam para nds e portanto de certo
modo eramos os pretos dos outros da mesma forma que os pretos possuiam os seus
pretos e estes os seus pretos ainda em degraus sucessivos descendo ao fundo da
miséria, aleijados, leprosos, escravos de escravos, cdes, 0 meu pai costumava explicar
que aquilo que tinhamos vindo procurar em Africa era transformar a vinganca de
mandar no que fingiamos ser a dignidade de mandar, morando em casas que
macaqueavam casas europeias e qualquer europeu desprezaria considerando-as como
consideravamos as cubatas em torno, numa idéntica repulsa e num idéntico desdém,
compradas ou mandadas construir com dinheiro que valia menos que o dinheiro deles,
um dinheiro sem préstimo ndo fora a crueldade da maneira de o ganhar para todos os
efeitos equivalente a conchas e contas coloridas, porque conforme 0 meu pai costumava
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explicar, olhavam para ndés como criaturas primitivas e violentas que aceitavam o
degredo em Angola a fim de cumprirem condenacdes obscuras longe da familia, de uma
aldeia qualquer sobre penhascos de onde vinhamos, habitando no meio dos pretos e
quase como eles, reproduzindo-nos como eles na palha, nos desperdicios, nos dejetos
para formarmos uma raca detestavel e hibrida que aprisionavam por medo em Africa
mediante teias de decretos, ordens, cambios absurdos e promessas falsas, na esperanca
de morrermos das pestes do sertdo ou nos matdssemos entre nés como bichos e
entretanto obrigando-nos a enriquecé-los com percentagens e impostos...”

Romance de maior desamor ndo hd, ndo saberemos que cataclismo espera aqueles
retornados que vieram da Baixa do Cassanje, iremos, naquele tropel de soliléquios
assistir ao final de Isilda, talvez por acidente que podia ter ocorrido antes ou muito
depois, entre tanta matanca, e Lobo Antunes ndo se esquece de nos deixar a alma em
trevas mostrando toda a riqueza daquela terra reduzida a vala comum, fratricidio, uma
riqueza que por ingenuidade dos protagonistas da terra é na verdade cobicada por
imperialistas que aguardam a sua hora. Aquele esplendor de Portugal fora obra da
fantasia, tudo o mais ficara confinado, para muita gente, numa melodia interrompida
ou vida transformada num impasse.

Seguramente um dos monumentos literarios com a assinatura de Lobo Antunes.

ANTONIO
LOBO
ANTUNES

oprs Completa - O ESPLENDOR
7 DE PORTUGAL

»
DOM QUINDTE

24



Antdnio Lobo Antunes

O Mistério da Grande Piramide, por Edgar P. Jacobs

A minha geracdo foi confrontada com um conjunto de publicagdes juvenis que nos
revelaram a banda-desenhada onde se distinguiam mestres audaciosos, uns oriundos
dos Estados Unidos, como Axel Raymond, o criador de Flash Gordon e de X-9, Mandrake,
0 magico, outros provenientes da Gra-Bretanha como o detetive e aventureiro Sexton
Blake, mas cedo ganharam popularidade Hergé e o seu Tintim, Alix de Jacques Martin e
as aventuras de Blake e Mortimer por Edgar P. Jacobs, talvez os primeiros génios da
chamada banda-desenhada franco-belga, praticantes convictos de uma linha clara que
jamais abandonou o tra¢o das suas obras-primas. Dos trés, respeito a intemporalidade
de Hergé e auguro-lhe leitores para muitas mais geracoes.

Quando lia O Mosquito, O Cavaleiro Andante e O Mundo de Aventuras, empolgava-
me com as histdrias destes herdis irrepreensiveis, mas muito cedo, e creio que devido a
grande impressdao que me provocou uma das histérias mais fascinantes de Edgar P.
Jacobs, A Marca Amarela, senti-me atraido pelo trabalho deste companheiro de Hergé
que publicava livros como O Segredo do Espaddo, O Mistério da Grande Pirdmide ou As
Trés Férmulas do Professor Saté em diferentes volumes, e do acervo das aventuras de
Blake e Mortimer (o primeiro, um capitdo ligado aos Servicos de Informagdes, o
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segundo, reputado cientista), nada me compraz mais que os dois volumes d’O Mistério
da Grande Pirdmide.

Primeiro, pelo envolvimento da trama, a descoberta de um papiro que refere a
existéncia de uma camara secreta nas profundezas da Grande Piramide, a Camara de
Hérus, que conteria o fabuloso tesouro funerario da Faraé Akhenaton. Um colaborador
do professor egipcio trabalha para o sinistro coronel Olrik, a personificagdao da maldade
em permanéncia nas histdrias de Edgar P. Jacobs. Multiplicam-se as aventuras,
Mortimer pede ajuda ao capitao Francis Blake, parece ter sido assassinado na cabine
telefénica do aeroporto de Atenas. Mortimer nao desfalece, e no Cairo procura a ajuda
de um egiptdlogo de renome, o Dr. Grossgerabenstein, é nessas andangas que Mortimer
recebe a visita de alguém que se afigura ser um padre que Ihe entrega uma mensagem,
se ele disser “por Horus detém-te!”, a quem procurar fazer-lhe mal, saird ileso, como se
comprovara.

Se a qualidade da Histdria é muitissimo bem urdida no primeiro livro, a gléria do
desenho fica reservada para um contraste entre as cores vivas em certos encontros e os
sombreados dados pelo Vale dos Reis, e quando Mortimer descobre um ardil de Olrik
voltamos as cores vivas, os motivos da egiptologia possuem tons magnificos, as cenas
de perseguicdo aos bandidos de novo em grandes sombreados, as figuras bem definidas
em toda a sua movimentacdo que torna a vibracdo permanente plausivel. Os herdis ndo
morrem, reaparece Blake que comeca a decifracdo do mistério da Grande Piramide,
entra-se nas profundezas, os dois encaminham-se para a Camara de Hérus onde
encontram Olrik maravilhado com as joias do tesouro de Akhenaton. Inicia-se um
tiroteio, desmorona-se uma parte do edificio, enquanto isto de passa, Nasir, o criado de
Mortimer, vai procurar o xeique Abdel Razek, o tal estranho sacerdote que procurara
Mortimer, pede-lhe auxilio.

E chegamos ao ponto alto da obra, quando o maléfico Olrik pretende destruir o
sarcéfago de Akhenaton, aparece o dito xeique Abdel Razek vestido com as antigas
roupagens sacerdotais egipcias, pée Olrik fora de combate. O leitor esta sem fala, os
desenhos de Jacobs mostram todo o esplendor da cdmara de Hérus, a magnificéncia da
estatua onde Abdel Razek entoa pedidos aquele Farad que era cultor do Sol. Abdel Razek
explica a Blake e Mortimer que estavam no lugar mais secreto do Antigo Egito, conta-se
a historia de Akhenaton, é necessario que eles esquegam o que viram, tudo desaparece
e Blake e Mortimer sdo induzidos a prosseguir caminho numa grande galeria até que
aparecem a superficie onde o Dr. Grossgerabenstein e a policia os esperam aliviados
pelo seu reaparecimento. O vestigio de tudo quanto aconteceu traduz-se num anel que
Mortimer usa no anelar da mao esquerda, dado por Abdel Razek, avista-se no alto da
piramide este zelador do segredo, num desenho de uma beleza extraordinaria enquanto
pelo Vale dos Reis o maléfico Orlik anda a deriva...

Histdria extraordinaria, que desenho portentoso, que grande classico da banda-
desenhada, guardo O Mistério da Grande Pirdmide como uma das recorrentes visitas a
um destes senhores que me maravilham ao longo destas décadas em que se soma a
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minha vida. E ndo me quero apartar de tao ditosa companhia, é verdade que ha mestres
norte-americanos que possuem uma forca magica, estou a pensar em The Spirit, de Will
Eisner, mas nada, absolutamente nada, se compara com esta escola franco-belga onde
pontificaram Hergé e Edgar P. Jacobs, que deixaram escola, tém continuadores de
mérito, que nos deliciam (mais ou menos) com os seus remakes aventurosos e
misteriosos, também eles destinados a leitores entre os 7 e os 77 anos. Que continuem
por muitos e bons anos, continuadores de Hergé e de Edgar P. Jacobs e o seu inumeravel
cortejo de leitores.
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Mortimer e Blake

Edgar P. Jacobs
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Croénica dos Feitos por Guidage, por Salgueiro Maia

Apds o falecimento daquela que é porventura a figura mais icénica do dia 25 de abril
de 1974, um conjunto de amigos decidiu homenaged-lo publicando um conjunto de
escritos seus. Ha textos marcadamente irdnicos, bizarros e picaros, Salgueiro Maia
desmonta a figura faceta e rocambolesca do capitdo Gaspar. Mas um texto que se impoe
e se sobrepde a todos, o seu testemunho em torno de uma das grandes tragédias da
guerra da Guiné, o que ele viu em maio de 1973 quando um grande contingente militar
do PAIGC cercou Guidage, uma povoacdo junta a fronteira do Senegal.

Antes de chegarmos a Guidage, que ocorreu nas Ultimas semanas de maio, nos inicios
desse mesmo més, estando Salgueiro Maia e os seus homens noutra regido, foi
confrontado por um ataque avassalador, ele ndo localiza onde, mas tera sido entre Bula
e Binar. Tudo comecou ao amanhecer com um forte tiroteio, pedidos de apoio aéreo,
de apoio e artilharia, a urgéncia de evacuacdes. Salgueiro Maia seguiu para ali com dez
homens. Tinha havido duplo contato do PAIGC com as nossas tropas, sairam destrocadas
da refrega, deixando armamento no terreno. Tudo num caos.

“Face a situagdo, o comandante do batalhdo manda avanc¢ar a companhia em reserva
para acolher aos camaradas, mas, pura e simplesmente, a companhia recusa-se a
avancar. Fico tdo enojado com esta cena que, tendo como Unico pessoal sob o meu
comando os dez homens que tinham vindo comigo mais outra sec¢do de outro
destacamento, disse-lhes que ia buscar os homens que estavam na mata. Se houvesse
mais alguém que nao fosse cobarde, podia ir comigo. As minhas duas sec¢des e mais
cinco homens subiram comigo para trés Unimog 404 e, de imediato, fomos
acompanhados por duas autometralhadoras Panhard.

Para quem ndo conhece a mata da Guiné, é dificil explicar como se consegue ir a
corta-mato com viaturas tendo de encontrar passagens por entre as arvores, 0s
arbustos, o capim alto, as ramagens com picos e, a0 mesmo tempo, seguir uma direcao
certa rumo a cerca de 60 homens deitados no chao. Para fazer cerca de 7 quilémetros
demoramos cerca de hora e meia, apesar de tentarmos ir o mais depressa possivel.
Depois de rotos pela vegetacdo e cansados de correr ao lado das viaturas, chegdmos ao
local de combate. Ainda pairava no ar o cheiro adocicado das explosdes; os homens
tinham ar alucinado, de ndufrago que vé chegar a situacao, mas, em lugar de mostrarem
a sua alegria, estavam ainda na fase de ndo saber se era verdade ou nao.

Mando montar seguranca a volta da zona e pergunto pelos feridos ao primeiro
homem que encontro —tem um ar de miudo grande a quem enfiaram uma farda muito
maior do que ele; parece de cera, olha-me sem me ver e aponta com o braco. Sigo na
direcdo apontada e depressa vejo uma nuvem de mosquitos e moscas: ja sei que a minha
frente tenho sangue fresco. Debaixo de uma darvore, estdo estendidos cinco homens; o
capim esta todo pisado; alguns dos homens estdo em cima de panos-tenda; a volta,
estdo compressas brancas empastados de vermelho; o chdo parece o de um matadouro,
ha sangue coalhado por todo o lado; a maioria do sangue vem de um dos homens que
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ja esta cheio de moscas. Dirijo-me para ele — esta cor de cera e praticamente nu. Olha-
me como que em prece; ninguém geme, o siléncio é total. Trago comigo o furriel-
enfermeiro e um cabo-maqueiro. Mando-os avancar, assim como as macas. Dirijo-me
ao ferido mais grave — o ferimento provém-lhe da perna. Tem em cima dela varias
compressas empastadas de sangue. Tiro as compressas e vejo que o homem nao tem
garrote. Pergunto estupefacto porque é que nao lhe fizeram um. Alguém me responde
gue o enfermeiro esta ferido. Continuo a tirar as compressas, que foram postas a monte,
sem sequer terem sido apertadas. O homem tem um estilhaco na zona da articulacdo
do joelho. Vé-se a tibia; toda a carne se encontra como que seca, envolvendo um buraco
do tamanho de uma laranja”.

Se este relato tem ressaibos dantescos, o que ird ocorrer a partir de 22 de maio de
1973, é de uma brutalidade sem limites. Salgueiro Maia e a sua companhia preparavam-
se para regressar a Portugal, chamado de urgéncia, irdo participar na operacao de apoio
a quem estd a viver o inferno em Guidage. “Na zona de Guidage, as flagelacGes no més
de maio passaram de 50, no més anterior, a 167. O Unico acesso a Guidage passava por
Binta, a cerca de 20 quilémetros. No itinerdrio, o IN implantou um campo de minas
anticarro e antipessoal, com a originalidade de, pela primeira vez, as minas anticarro
rebentarem com a simples pica. Antes das minas, a Ultima coluna de reabastecimento a
Guidage foi atacada consecutivamente durante cerca de 24 horas, tendo a escolta
esgotado praticamente todas as muni¢des de armas ligeiras que transportava, pelo que
as viaturas com o restante material e os nossos mortos foram abandonados no terreno,
tendo as nossas tropas retirado em boa ordem para Guidage. Sofreram 4 mortos, 8
feridos graves e 10 ligeiros. O batalhdo de comandos foi enviado as bases do IN
localizadas no Senegal — Operacdo Ametista Real — para tentar diminuir a impetuosidade
do ataque, mas, apesar de destruir material diverso, teve de retirar, ja que o IN |hes
surgiu com viaturas blindadas. Sofreram 16 mortos, sendo 2 oficiais, e 20 feridos”.

E um cerco demolidor: uma companhia de paraquedistas e um destacamento de
fuzileiros conseguem chegar a Guidage depois de uma grande tormenta de minas e
emboscadas, antes, a companhia de Farim teve de abandonar as viaturas, a tentativa de
colunas de reabastecimento era infrutifera. “Na sua luta por Guidage, o PAIGC utilizou
a artilharia pesada e ligeira do Corpo de Exército N.2 1, apoiada pela infantaria e um
grupo especial de misseis terra-ar. Em armamento, o IN utiliza, nesta altura, pecas de
120 mm de tiro rapido, foguetdes de 122 mm, morteiros de 120 mm e 82 mm, canhdes
sem recuo de 7,5 e 5,7, lanca-granadas foguete RPG-2 e RPG-7, isto para além de
armamento ligeiro normal e misseis terra-ar”.

Inicia-se a saga para chegar a Guidage. “No dia 29 de maio, pelas 5 horas, iniciamos
a abertura do itinerario Binta-Guidage. Cerca das 10 horas, ao ser picada, foi acionada
uma mina anticarro, de que resultou um morto, um furriel cego e dois feridos ligeiros.
Foi ordenado ao pelotdo a que pertenciam as baixas para, em dois Unimog, fazer a
evacuacdo para Binta, onde a companhia local os evacuaria para Farim. O pelotdo que
fez a evacuacdo aproveitou a oportunidade e ndo voltou. Talvez para que o mau
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exemplo nao se espalhasse, esta desercao coletiva em frente do IN, apesar de constar
no relatério da Operacdo, ndo originou qualquer procedimento disciplinar’. E uma
tormenta que parece ndo ter fim, com ataques sucessivos, homens desmaiados por
insulagdo de rebentamento de minas. Ao anoitecer, Salgueiro Maia e os seus homens
chegam a Guidage, o que ali se avista julga-se inarrdvel. O chao estava lavrado por
granadas, as casas, todas atingidas, pareciam ruinas, os homens viviam em buracos, luz
e dgua ndo havia. Houve grande regozijo e azdfama com a nossa entrada, pois era
necessario preparar tudo para os cercados regressarem ao alvorecer do novo dia, sem
dar tempo ao PAIGC para minar o novo itinerario. Por outro lado, era necessario
dispersar os homens, pois os ataques eram frequentes (...) O pessoal dormia e vivia em
valas abertas ao redor do quartel. Esporadicamente, errava-se por langos por entre os
edificios ou o que deles restava. Se o movimento se tornava mais normal, |3 apareciam
umas granadas de morteiro 82 para nos fazer lembrar que deviamos ter mais cuidado.
Como dormir no chdo ndo é muito agraddvel, na primeira oportunidade passei revista
aos escombros e tive sorte: descobri dentro de um armario que tinha pertencido a um
alferes madeirense que ficou sem uma perna uma farda n.2 3, que me permitiu lavar o
camuflado, uma escova de dentes usada e, como prenda maxima, um bolo de mel e uma
garrafa de vinho da Madeira quase cheia e inteira no meio de tudo partido. Com isto fiz
uma pequena festa com 3 ou 4 homens, porque era perigoso juntar mais gente. Nesta
altura pensei em, depois de regressar a Bissau, ir ao Hospital Militar 241 saber quem era
o alferes para lhe agradecer tao opiparo banquete, mas tal nao foi possivel e ainda hoje
tenho esse peso na consciéncia”.

Este texto de Salgueiro Maia devia constar de toda a documentacdo que tem a ver
com a educacdo para a cidadania, para se ensinar as novas gera¢ées o que foram as
provacdes das centenas de milhares de jovens que o Estado Novo mandou combater
numa causa inutil.
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O Delfim, obra-prima absoluta de José Cardoso Pires

Guardo religiosamente a segunda edicdo, foi de 1968 como a primeira, acompanhou-
me para a Guiné e ndo ficou incinerada numa brutal flagelacdo que o meu
aquartelamento sofreu em margo de 1969 porque me acompanhou ao hospital militar,
onde estava a fazer uma intervenc¢ao ortopédica.

O livro marca a usura das viagens e das leituras sem conta a que foi sujeito, era uma
histéria que me enchia a imaginacdo, com as suas parabolas, metaforas e alegorias,
anexins e provérbios, uma aldeola com padre velho e padre novo, muitos cacadores
prontos a avangar para a Lagoa, ndo distante da Gafeira, a dita aldeola, também nao
muito longe da Vila, onde, ai sim, ha ja uma pequena industria, entre a aldeola e a vila
reparte-se o engenheiro Tomdas Manuel da Palma Bravo, de ancestral descendéncia,
bem comprovada na monografia da Gafeira, escrita pelo Abade Saraiva.

Fiquei sempre com duvidas se estava diante de uma arrojada arquitetura da escrita
romanesca ou de um exercicio sincrético, a todos os titulos memoravel. Alegérico entre
o Portugal antigo, dado pelos usos e costumes da Gafeira, aquele engenheiro marialva,
entalado como porta-estandarte dos valores consuetudindrios e suficientemente
libertdrio na sua revelacdo iconoclasta, e com olho bem aberto entre o presente e o
futuro.

Uma narrativa onde se misturam ingredientes talvez de crime e mistério, que o
escritor-cacador apimenta em permanéncia para manter o leitor numa difusa ebuli¢cdo
— 0 que levou a mulher de Tomas Manuel, Maria das Mercés, menina educada em
colégio de freiras, bem prendada, a fugir espavorida e a morrer afogada na lagoa?
Porque apareceu Domingos, o mestico maneta, reeducado pelo casal, morto na cama
do mesmo casal? O leitor que se acautele, porque para cada um de nds é possivel uma
verdade.

Até o titulo da obra, O Delfim, o ultimo dos ancestrais, sem sucessor, a sua forma de
estar no mundo é jd uma caricatura, o livro de José Cardoso Pires surge na década de
oiro do desenvolvimento portugués, ha as remessas dos emigrantes (que tém impacto
na Gafeira), num ponto distante do Sul incrementa-se o turismo, discretamente
democratiza-se o ensino, espalham-se as industrias, algumas delas destinadas a
alimentar a guerra colonial, e desta nao se fala na Gafeira.

Chocam-se a todo o momento a permanéncia e a alteracao, o discreto burburinho
gue atravessa o largo onde se situa a pensdo onde o narrador-cacador se lanca como
mirone: “Céa estou. Precisamente no mesmo quarto onde, faz hoje um ano, me instalei
na minha primeira visita a aldeia e onde, com divertimento e curiosidade, fui anotando
as minhas conversas com Tomdas Manuel da Palma Bravo, o Engenheiro”. O autor nao
nos ilude, é escritor e serda mesmo questionado por Palma Bravo quanto aos enredos
gue urde.

Autor meticuloso, ndo sé nos vai falar da monografia da Gafeira, como descreve o
largo, a dona da pensado, a criadita, o engenheiro que se faz acompanhar dos seus caes,
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Lorde e Maruja, e também Domingos, ha o Regedor, e os dois padres que ajudam a
distinguir, de certo modo, que ja houve o Vaticano Il, hd o Velho-dum-Sé Dente, o
Batedor, o Cauteleiro, o leitor é instado a procurar a metdfora, enquanto se enfeitica
com este criador de atmosferas, os exemplos sao como as cerejas: “Ai vai a dona da
pensdo: um mastodonte. Acaba de sair por baixo da minha janela, carregada de
gorduras e de lutos, e calculo que de boca aberta para desafogar o seu trémulo coragao.
Atravessa a rua perseguindo a criada-crianca, como é habito. Entra no café: mal cabe na
porta. Tem cabecinha de pdssaro, dorso de montanha. E seios. Seios e mais seios,
espalhados pelo ventre, pelo cachaco, pelas nadegas”.

Toda uma magnifica encenagdo para um dos melhores livros de toda a literatura
portuguesa, andara o leitor sempre numa corredica entre o que se passou ha um ano e
uma histéria de crime e mistério, muitissimo pouco decifravel, talvez um dia o Padre
Novo debite ao escritor uma versao dissipadora.

O escritor-cacador vai conviver com Tomas Manuel e Maria das Mercés, trocam-se
didlogos, aborda-se a genealogia, insinuam-se lendas, aparece o Portugal maravilhoso e
mitico, estamos na Gafeira, bem marcada pelo passado, os operdrios partem de bicicleta
para a vila, regressam a noite ao ambiente aconchegador de passado, lagoa com
galeirdes e al¢a-cus, ndo muito longe do oceano, alias Lisboa ndo é longe.

Tomas Manuel é uma enciclopédia viva, veja-se o exemplo que ele da sobre os
dentes: “Numas gengivas pode ler-se um passado de fome ou as ateng¢des dos dentistas;
nas luzidias coroas de ouro, o aventureiro ou o emigrante; nos dentes mal distribuidos,
uma infancia sem cuidados. Os dentes sdao uma auténtica certiddao para quem aprenda
a decifra-los, e o proprio Tomas Manuel acabara por fazer esse treino nas raparigas dos
clubes. ‘Abre a boca, filha’. Pelos dentes, calculo os anos de fado, calculo a proveniéncia
social, calculo a idade das tipas (ndo estou a gozar, palavra), calculo o raio que as parta
a todas e mais a mim que ainda lhes dou confianga”.

Bebe-se muito, do uisque ao carrascdo da pipa, percorre-se a lagoa a procura da caga,
ha conversas desbocadas, com volteios catarticos, hd os cheiros locais que impdem a
ruralidade do Portugal antigo, um sé exemplo: “E aqui cortam-me o caminho nuvens de
um fumo quente, carregado de ternura e de recordacdo, que vém de um patio a entrada
da aldeia. Fago um desvio, mergulho nelas, vou dar a um forno de pao, chamado pelo
maravilhoso aroma da rama de pinho a arder. Labaredas calorosas, masseiras de tabua
raspada, a ladina pa da forneira e a brancura do linho que cobre a branca farinha, tudo
se afoga em névoa, em alvura — e eu também. Os olhos ardem-se, e nem assim deixo de
estar preso ao conforto hospitaleiro, ao segredo e as seducdes que ha num forno de
pao”.

As conversas sdo como as cerejas neste passado-presente, as imagens sempre
poderosas: “A aldeia foi-se aconchegando na névoa, é uma confusdo de vultos a
formigar em torno de uma gruta de luz — o café. Por baixo desta vigia, deste meu posto
sobre a Gafeira, por baixo da loja que a dona da pensdo transformou em sala de estar,
e mais fundo ainda, 30 ou 40 palmos mais fundo, tenho aquedutos subterraneos,

34



pegadas de um tribuno ocupador que se assinava Octavius Teophilus, vardao consular.
Estou cercado por familias e por casebres implantados num ossario da Histdéria. Os
ciclistas e as vilvas-de-vivos passeiam sobre ele, sobre mil gldrias sepultadas”. E ha a
sensualidade, mesmo a bestial, esta é inultrapassavel pelo seu poder vernacular: “Vém
de algures, de dois cdes em desespero, dois unicamente, que estdao numa clareira,
cercados por gente e por neblina. Ha risos na assisténcia, e os animais, um macho e uma
fémea, arrastam-se miseravelmente pegados um ao outro pelo sexo, o cdo levando a
cadela atras, as arrecuas, parando agora a espera, gemendo mais adiante — mas cada
qual voltado para seu lado, sem se olharem nem se sentirem aliados pela menor
recordagdo do amor que estiveram a viver. Dois estranhos, dois corpos que se ignoram
e que se encontram comprometidos por um nervo intumescido, mais nada”.

O escritor-cacador veio antes e um ano depois, vai fazendo perguntas sobre o tal
crime e o tal mistério, a casa de Tomdas Manuel e de Maria das Mercés definhou (sera
esta uma pardbola do Antigo Regime?), volta-se a lagoa num passeio que ocorreu no
ano passado, a lagoa, a Gafeira, ganham tons fantasmaticos, o escritor-cacador esta em
modorra, insone, ainda volta ao lugar onde apareceu afogada Maria das Mercés, ha
sinais do amanhecer, o escritor ndo saird da Gafeira sem comparecer ao festim das
enguias, com tachos de cebolada a crepitar ao ar livre, vinho e concertinas. Espera, entre
a noite e o dia.

Romance insuperavel, ele préprio um festim da escrita, o cldssico dos classicos de
José Cardoso Pires.

- meeaceren

José Cardoso Pires

O DELFIM
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José Cardoso Pires

O Principezinho contado as criangas (e entdo os adultos?)

Chegueiaos 77 anos e continuo com sérias duvidas se o livro mais popular de Antoine
de Saint-Exupéry é uma obra exclusivamente destinada as criancas. E certo que ele nos
confunde na dedicatdria ao seu amigo, o escritor Léon Werth: “Os meninos que me
perdoem por dedicar este livro a uma pessoa grande. Mas tenho uma desculpa de peso:
essa pessoa grande é o melhor amigo que eu tenho no mundo inteiro. E tenho outra
desculpa: essa pessoa grande é capaz de perceber tudo, mesmo os livros para criancas.
E tenho outra desculpa, a terceira: essa pessoa mora em Franga e em Franga passa fome
e passa frio. Bem precisa de ser consolada. Mas se todas estas desculpas ndo chegarem,
entdo, gostava de dedicar este livro a crianga que essa pessoa grande ja foi. Porque todas
as pessoas grandes ja foram criancas”.

Tenho para mim que esta aqui a chave da narrativa maravilhosa em que se recorda
gue hd uma boa diferenca entre olhar e ver, que aquele principezinho é o elo mais sélido
que estabelecemos entre a candura que ja tivemos, a curiosidade que nunca devemos
perder e a simplicidade/integridade que nos deve nortear toda a vida. O principezinho
vinha de um planeta que era pouco maior do que uma casa, o asteroide B 612, no
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planeta do principezinho havia ervas boas e ervas daninhas, ele gostava muito dos pores
do sol como das flores. Fugiu do seu planeta, aproveitou uma migracdo de pdssaros
selvagens, deixou esse planeta do tamanho de uma casa todo arrumadinho, visitou
asteroides onde curiosamente foi encontrando um pouco da humanidade: o gosto pelo
poder e a soliddo dos poderosos; gente vaidosa; homens de negdcios que nada mais
sabem do que de negdcios; um bébado; até um gedgrafo.

E chegou a Terra, que tem muito para dizer e onde hd muito para fazer, um
verdadeiro assombro: “Tem 111 reis, 7 mil gedgrafos, 900 mil homens de negécios, 7
milhoes e meio de bébados, 311 milhoes de vaidosos. Para ficarem com uma ideia das
dimensdes da Terra dir-vos-ei que, antes da invenc¢ao da eletricidade, devia haver, no
conjunto dos seis continentes, um auténtico exército de 462 511 acendedores de
candeeiros. Vistos de longe, faziam um efeito magnifico. Os seus movimentos eram tao
certinhos e tdo regulados como os de um bailado. Primeiro, era a vez dos acendedores
de candeeiros da Nova Zeldandia e da Australia. Depois de acenderem os candeeiros iam-
se deitar. E era a vez de entrarem na danga os acendedores de candeeiros da China e da
Sibéria. Depois, também eles se eclipsavam para os bastidores. E entdo era a vez dos
acendedores da Russia e das Indias”.

O encontro entre o autor e o principezinho, é bom ndo esquecer, ocorre quando o
autor teve uma avaria em pleno deserto do Sahara. Mas o principezinho ird caminhar e
encontrar rochas e neves, estradas que vao dar aos homens, e deslumbrar-se-a com
flores. Tem poderes supremos, conversa com animais, caso da raposa. E filésofo, dira
coisas como “o essencial é invisivel para os olhos”, adora ter amigos, a flor que deixou
no seu pequeno planeta é a sua preocupacdo maior. E desaparece da vida do aviador. E
nada vai ficar como antes, em concreto fica-nos uma mensagem de amor ao planeta e
aos homens, este relato é um hino a fantasia, aprendemos que é possivel ultrapassar os
limites do espa¢o onde nascemos, e aprendemos a ver e a ter o gosto por viajar, até por
asteroides.O Principezinho tem dado origem a inUmeros estudos e iniUmeras formas de
divulgacdo, sobretudo para as criancas.

“O Principezinho, Livro com imanes”, O Arco de Diana, A Esfera de Livros, 2014, traz-
nos uma adaptacdo espantosa, com cenarios magnéticos e imanes com ilustracdes para
aplicar nas paginas, € um primor. Os meninos ficam a saber que antes do principezinho
fazer uma longa viagem varreu o seu planeta e despediu-se saudosamente da sua
guerida flor. E ela respondeu-lhe: “Tenta ser feliz”. Foi logo a viagem e ganhou muitos
amigos. No meio de um deserto encontrou de repente um jardim maravilhoso cheio de
rosas em flor. E fica-nos o ultimo recado para a nossa educacdo ambiental, civica e
afetiva: “Nenhum jardim de rosas do mundo conseguia substituir a sua flor Unica. O
principezinho ficou cheio de vontade e fez-se a caminho de casa. De volta ao seu planeta,
ele tratou carinhosamente da sua flor, limpou os vulces e falava com a pequena ovelha
gue trouxera. E sempre que ficava com saudades de viajar ele observava o céu estrelado.
Entdo pensava nos muitos amigos novos que ganhara na sua viagem. E ficava feliz,
porque sabia que naquele momento estavam a fazer exatamente o mesmo”. Este
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principezinho é um achado, é uma linda edicdo que merece os nossos cuidados... para

dar alegrias aos mais pequenos.

Quanto aos adultos de todas as idades, edicées nao faltam, pois se ha livros que nao

tém idade O Principezinho de Antoine de Saint-Exupéry esta entre os primeiros.
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Outra edigdo disponivel, com prefacio de Valter Hugo Mae, Porto Editora
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Antoine de Saint-Exupéry

Album das Glérias, a nossa Capela Sistina do desenho de humor

Se Columbano Bordalo Pinheiro é considerado o maior pintor portugués do século
XIX, o mano Rafael tem outra forma de posteridade garantida: por outros processos
invios das Artes Plasticas é o nosso inultrapassavel desenhador de humor, foi o génio da
critica social e politica, revolucionou o desenho, imp0s a caricatura no jornalismo de
referéncia e deixou-nos a maior galeria de retratos de gente do seu tempo, compds a
imagem de uma época que ainda hoje nos perturba, aqueles corpos esqudlidos ou
balofos sdao completamente maledveis, podemos justap6-los ao nosso tempo,
incorporam uma atmosfera de parddia como jamais os seus sucessores puderam
rivalizar, mesmo quando se chamaram Leal da Camara, Almada, Botelho, Amarelhe,
Valencga, Stuart, Jodo Abel Manta ou Vasco.

Rafael Bordalo Pinheiro (1846-1905) passou a vida a experimentar, a conviver, a
saborear a pilhéria, a observar tipos e costumes, a trabalhar aceleradamente em cima
da hora para publicar no jornal da manha seguinte, sempre frenético no seu trago
espontaneo, meteu-se a fazer jornais, folhas volantes, a gozar da boa mesa, a fazer
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crescer diariamente a observacdo desse imenso laboratério humano, ele que tudo
experimentou nas artes teatrais, no jornalismo, como empresario numa fabrica de
ceramica nas Caldas da Rainha.

Em marco de 1880 surge a primeira edicdo do Album das Gldrias, folhas avulsas,
imagem a cores com legenda e texto de mordacidade apimentada, conheceu outras
séries em 1885 e 1902, cada um dos desenhos tinha um texto ao lado, ficaram a
responsabilidade de Guilherme de Azevedo e Ramalho de Ortigdo. Estes desenhos
tiveram o seu antecedente. J4 em 1873 Rafael Bordalo Pinheiro fizera varias litografias
com celebridades teatrais do tempo, os Rosa, Taborda, Anténio Pedro, Delfina do
Espirito Santo, Rosa Damasceno — bem entendido, perfis artisticos e despidos de
caricatura. Fazer satira através do desenho nao foi originalidade, nem nacional nem
estrangeira, o que ha de verdadeiramente inovador é mesmo o génio artistico, ndo ha
ali nenhuma graga alarve, ndao se pretende evidenciar o chocarreiro, nunca ha ofensa
gratuita, nem critica humilhante.

E qual o contexto? Vejamos o que escreve Jodao Paulo Cotrim na edicdao de 1905: “De
B de Braamcamp a P de Pato, o Album das Glérias é um diciondrio, incompleto e
fragmentado, impreciso e livre, mas dicionario de personalidades que marcaram o que
somos. O projeto era bastante mais abrangente do que os 42 ‘homens d’estado, poetas,
jornalistas, dramaturgos, atores, politicos, pintores, médicos, industriais, tipos das salas,
tipos das ruas, instituicdes, etc.” que a posteridade conserva. A maioria sao politicos, a
abrir logo com os responsaveis do Partido Progressista e Partido Regenerador, neste
caso um dos alvos preferidos, Fontes Pereira de Melo; seguem-se os escritores, ainda
que muitos destes, como Gomes Leal, partilhem ambas as categorias. A semelhanca,
afinal, dos jornalistas. VEm depois os cantores e as atrizes, sinais do tempo (...) Cada
folha pode ser pendurada na parede da sala dos préprios. E a légica burguesa do retrato,
onde pouco se passa para além da pose. Quando muito, sugestao de um ato. A gldria
joga-se num gesto. E o detalhe, na figura ou no entorno, que sugere o sorriso. Algumas
marcas tomam-se com simplicidade emblemas que acompanham e acompanhardo a
personagem: a transparéncia de Braamcamp, o cachecol do Duque de Avila, a albarda
do Zé Povinho. Eis um dos sinais do estilo de Rafael. Dai a basica composicdo, como
simples sdo os fundos. Nenhuma distracdo, nada de exagero ou distorcao, exceto na
pequenez do general Macedo ou no tamanho disforme, correspondente ao nome, do
infante D. Afonso. A relacdo com o texto é bastante mais profunda do que aquilo que se
possa pensar e de tal modo organica que se imagina um sem o outro”.

E uma injustica olharmos estes incomparaveis desenhos sem ler em paralelo os textos
elaborados por Jodo Ribaixo e Jodo Ripouco, os pseuddnimos dos escritores que
entraram no projeto de Rafael. Atenda-se a este trecho que acompanha o desenho
desmesurado de Rosa Araujo:

“O povo de Lisboa, elevando pelo sufragio a dignidade de primeiro dos
representantes do municipio Rosa Araujo, por simpatia e gloriosa alcunha Cac9, filho de
um conserveiro e conserveiro ele mesmo na Travessa de Sao Nicolau, deu por esse facto
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a civilizacdo o exemplo de estima e respeito pelo trabalho honesto e humilde que mais
honra faz a capital destes reinos, cuja populacdo tao bem parece querer fingir de outras
vezes, no seu fetichismo dos sangues dinasticos e dos sangues azuis, que ndo passa, em
democracia, de uma pobre banazola servil e basbaque (...) Para bem presidir a uma
assembleia de mandatdrios do povo é preciso ndo ter menos, mas também nado ter mais,
do que as condig¢Bes seguintes: bom génio, boa fé e boa presenca. Ora é precisamente
o que ele tem. A sua figura responde pelas suas qualidades: é o primeiro obeso de
Lisboa. Conta-se que um dia, tendo cedido um par de calcas a um elefante que lhas
pedira emprestadas com medo que |lhe rebentasse a pele por ter comido muito, as
calgas dele serviram ao paquiderme. Nos faustos dias do seu aniversario natalicio tem
de juntar-se a vereagao toda, de maos dadas, para o abragar pela cinta. Em casas de
pouco pé direito ele dorme em pé, porque bate no teto deitando-se. Enquanto aos seus
proprios pés este varao nao faz ideia alguma do tamanho que eles tém, porque nunca
na sua vida os viu!

Terminando estas regras com a declara¢dao formal e categdrica de que nunca vimos
melhor homem, obriga-nos o nosso estrito dever a declarar também, sob a nossa
palavra de honra — que nunca o vimos mais gordo! Jodo Ribaixo”.

Ha tudo a ganhar em passear os olhos e depois deter a aten¢do merecida no que saiu
das mados deste desenhador que marcou uma época gracas ao desenho eficaz,
definitivamente acabado, cuidando da figura para se sair do desenho gracas a
neutralidade do fundo, subtil em todos os pormenores da composicao, olhe-se para o
desenho do rei D. Luis e como tudo sai realcado nao pelos atavios da figura, mas pelo
gue ele desenha, os pormenores de um chapéu de chuva, de uma étagére, o proprio
desenho das maos. O resto ao leitor pertence, é s6 ver e adaptar o que lhe entra pelo
televisor, nas redes sociais, no que se publica nos jornais. Rafael é nosso
contemporaneo, louvor mais inextinguivel lhe posso conceder?
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Primeira edicdo do Album das Glérias, 1880
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CLASSICOS

ALBUM
DAS GLORIAS

Edicdo do Centendrio, Jornal Expresso, 2005

Rafael Bordalo Pinheiro
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A era do vazio: reedicdao de um ensaio seminal de Gilles Lipovetsky

A primeira edi¢ao francesa da Era do Vazio data de 1983. Com a passagem das
décadas, esta narrativa do fildsofo e socidlogo Gilles Lipovetsky tornou-se numa obra de
referéncia obrigatdria. Estava-se entdo na transicdo do consumo semicolectivo e a
sociedade organizava-se para o triunfo do individualismo. Falava-se abundantemente
em Pds-Moderno, no narcisismo e na indiferenga pura. Facto comprovado: ja viviamos
numa sociedade Pds-Industrial, com preocupagdes ambientais, o individuo passara para
o centro do mercado.

No posfacio de uma edicdo de 1993, Lipovetsky dava como ponto assente o
movimento social de personalizacdo, o culto de dinheiro paradoxalmente misturado
com as preocupagdes em torno dos Direitos do Homem, a responsabilidade da empresa,
os proibicionismos, a comegar pela perseguicao aos fumadores.

Até entdo, e como corolario da sociedade de consumo, o mundo moderno acreditava
piamente no futuro, na ciéncia e na técnica. O concurso de varias circunstancias
introduzira uma mudanca ainda de alcance imprevisivel: a realizacdo pessoal e imediata
passara a ser a questdo nuclear da década de 1980. Houve como que um
desmoronamento da modernidade, a sociedade deu sinais de estar entregue a seducao,
a frivolidade, ao narcisismo. O consumo pos o individuo a tratar dos seus interesses e
posicionou-o de modo nuclear, nessa func¢do. Para ser bem-sucedido, o individuo vive
rodeado de propostas de reconciliacdo, de uma publicidade e de uma moda cheias de
humor, precisa de estar sempre euforizado, de dar importancia a sua seguranca e por
isso mesmo acompanha o fendmeno da mitologia da inseguranca. Lipovetsky diz mesmo
gue a sociedade atual vive em conflito aberto contra o estado mas numa luta sem
classes. E afirma-se ainda mais polémico quando assevera que, ao contrario das revoltas
libertdrias dos anos 1960 e 1970, ndo ha nenhuma direcdo que precisa nos conflitos
sociais, mais ou menos violentos. Pés-modernidade e narcisismo afiguram-se como
ilusdo e desencanto. E comunicar por comunicar é a expressao mais brutal do vazio
contemporaneo (dai viver-se sob a tirania do instante e da espetacularidade do
guotidiano.

Seducdo? E verdade, é o tempo da imagem de nds préprios, mas também das
empresas, das operacdes de relacdes publicas e do divertimento mediatico. E verdade
gue estavamos no inicio da explosao do video e que tudo se exacerbou com o digital,
que veio facilitar a personalizacdo e o privado. A linguagem adocicou-se, como ele
observa: “Os cdbulas sdo criangcas com problemas ou casos sociais, o aborto é uma
interrupcao voluntaria da gravidez”. Os partidos politicos também seduzem. A par desta
seducdo, por mais paradoxal que pareca, temos a indiferenca, a derrocada dos ideais,
os grandes mestres ja ndo estdo no pedestal, o futuro ja ndo entusiasma ninguém. O
corpo ganhou novas valorizagdes. Lipovetsky avalia o fim da modernidade e os
desconcertos da Pds-modernidade, disseca os tiques desta sociedade humoristica onde
se trivializaram as mais diversas formas de grosseria, de rebaixamentos brutescos e de
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arremedos parddicos. Estuda a moda como cddigo humoristico, como passa em revista
as manifestacdes de violéncia para sublinhar o vazio do nosso tempo, vazio social,
revolta pura da desocupacdo, do desemprego. E, paradoxalmente, reativou-se o
moralismo puritano. Ao escrever esta obra, Lipovetsky preparou o caminho para outros
ensaios hoje de grande importancia e que tem a ver com a cultura mercantil gragas as
tecnologias da informacgao e as industrias culturais.

O que é pertinente registar é que em “A Era do Vazio” ficaram delineados os grandes
tépicos sobre a ldégica individualista em que continuamos mergulhados neste nosso
Estado social P6s-Moderno, como ele observa: “Jd4 nenhum projeto coletivo e histérico
—ainda que da Europa se trate — parece capaz de mobilizar os seres em profundidade.
Em lugar e em vez dos ideais histéricos, temos agora a preocupagdo com a formacdo e
os diplomas, a busca de responsabilidade profissional e de realizacdo pessoal, a
exigéncia de um ambiente limpo. “A Era do Vazio” é uma previsao brilhante da revolucao
individualista que se encetou no mundo ocidental em finais dos anos 1970 e que
continua sem dar sinais de arredar pé.

O INDIVIDUALISM()
CONTEMPORANEO

Preficio de Manuel Maria Carritho
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Gilles Lipovestky

O estilo do mundo: o jornalismo como esgoto noticioso

“Numero zero” é um inesperado, controverso e chocante romance de Umberto Eco,
Gradiva, maio de 2015. O famoso pensador, fildsofo, medievalista e semidlogo
enveredou pela denlncia do jornalismo como segunda realidade ou realidade de ficgao,
com a aparéncia de uma segunda natureza melhorada. Ndo é de hoje nem de ontem a
utilizacdo dos meios de comunicacdo social para provocar chantagem, para intrigar ou
para servir uma ideologia. O que releva na atualidade é a possibilidade de manipular no
quotidiano usando a trivialidade, o divertimento infinddvel, a infantilizacdo e a
vulgaridade. Um outro pensador e filésofo francés, Gilles Lipovetsky, na obra, “O
capitalismo estético na era da globalizacdo” (Edicbes 70, 2014) refere que com a
estetizacdo da economia, vivemos num mundo de mercado pela abundancia de estilos,
pela integracdo generalizada da arte, do visual e do afeto na esfera do consumo. Uma
porta aberta para o exercicio da estupidificacdo, da ndao-verdade, do ouvir dizer para
abrir caminho a callnia — tudo com a arte do visual e a potenciacdo das redes sociais.

Voltemos ao romance de Umberto Eco. O narrador € um homem de 50 anos, tradutor
de alem3o, um perdedor profissional. E atraido a um projeto jornalistico por alguém que
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se chama Simei, as ordens de outro alguém que é um Comendador que pretende entrar
no saldo reservado da financa, dos bancos, e mesmo dos grandes jornais. O projeto
jornalistico chama-se Amanhd. Simei explica: “Doze numeros zero, publicados aos
pouquissimos exemplares reservados que o Comendador avaliard. Uma vez tendo o
Comendador demonstrado que pode por em dificuldade aquilo a que se chama o salao
reservado da finanga e da politica, é provdvel que o saldo reservado |he pega para
desistir daquela ideia; entdo, ele renuncia ao Amanhd e obtém uma licenca de entrada
no saldo reservado”.

Mas Simei, como num jogo de espelhos, também estd atraido por outro projeto, ird
escrever por via do narrador um livro que dard a ideia de um outro jornal em que ele se
esforgara para realizar um modelo de jornalismo independente, ou seja, o livro dird o
contrdrio daquilo que aconteceu.

Como ir3, entdo, funcionar toda esta redacao delirante? Simei estabelece as regras:
“Hoje em dia, o destino de um didrio é parecer-se com uma revista semanal. Falaremos
daquilo que poderia acontecer amanhd, com artigos de fundo e antecipac¢des
inesperadas” e assim se inicia a sua segunda realidade, e vamos mergulhar dentro de
um grupo onde ha paranoicos, especialistas em intrigas e até um agente secreto.
Estamos em 1992, tudo se vai passar entre abril e junho desse ano. Todo o manual de
procedimentos, todo o livro de estilo jornalistico se vai desbobinando: como um
desmentido podera ser perversamente achincalhado, como por meio de insinuagdes
uma reportagem eventualmente indcua se transforme em lodo ou numa insinuagao
ignébil, como se deve divertir o leitor dando-lhe entretenimento bronco... As noticias
devem ser postas do avesso, miradas e remiradas, torcidas e distorcidas. Ha poluicdo
atmosférica? Mas para qué continuar a alarmar a opinido publica, tudo isso deve ser
deixado para os ecologistas.

O ideal é entreter, pesquisar o absurdo. Por exemplo, as falsas Ordens de Malta.
“Existem dezasseis, ndo confundir com a auténtica Ordem Soberana e Militar
Hospitaleira de S. Jodo de Jerusalém, de Rhodes e de Malta. Todas tém mais ou menos
ou mesmo nome”. E enumeram-se entidades falsas, com conexdes bizarras, aparecem
escroques retintos, tarados encartados. O importante é fazer noticias, publicar
hordscopos felizes, e nas entrelinhas deixar o lodo rescender. O dirigente desta
manipulacdo em marcha também se engana. Atenda-se que estamos em 1992 e alguém
na redacdo lhe sugere se faca uma reportagem sobre o fendmeno dos telemdveis, ele
torce o nariz, € um fendmeno que ndo vai durar, os telemadveis sao carissimos, ninguém
guer andar a telefonar a toda a gente a todo o0 momento, ninguém querera perder a
conversacdo privada, € uma moda destinada a esgotar-se no espago de um ano...

O zénite de todo este carrossel de loucura é dado por um redator chanfrado que julga
ter alcancado um dos grandes segredos do século XX: existia Mussolini, quem foi
fuzilado no Como foi um sdsia. A partir da Argentina, o ditador preparara o regresso e
dai 0 enredo tenebroso: o Gladio, as odiosas lojas magdnicas como a P2, o assassinio do
Papa Jodo Paulo |, os enredos da CIA, as Brigadas Vermelhas manobradas pelos servigos
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secretos, todo isto podia ser mentira ou pura invengdo, até que na transmissao da BBC
parecia provar que era tudo verdade.

Entdo o jornalista aparece assassinado, Simei manda apressadamente desmontar o
jornal que iria fazer os niUmeros zeros, o narrador encontra paz e junta os trapinhos com
a menina que fazia os hordscopos.

Como se escreve na contracapa do livro de Umberto Eco, “este é o manual perfeito
para o mau jornalismo que, gradualmente, nos impossibilita de distinguir uma invencao
de um direto”.

E a realidade da segunda realidade, fabricada para manipular, aumentar as vendas
ou as audiéncias, para ganhar as eleicdes com os ardis mais igndbeis. Um livro
avassalador, caustico, surpreendente, daquele Umberto Eco que esteve sempre a frente
do tempo, mesmo quando a sua ficcdo se embrenhava no passado.

UMBERTO ECO

NUMERO ZERO

romance

gradiva
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Umberto Eco

Procurar entender esta sociedade de relagdes descartaveis

Estamos cada vez mais dependentes dos telemdveis e dos computadores. Toda a
nossa comunicagao passou a depender de contatos estritamente ligados as plataformas
digitais. Ndo é possivel estudar esta enigmatica fragilidade dos vinculos humanos sem
atender aos aspetos fulcrais do que se alterou no relacionamento humano, do trabalho
ao amor, da participacdo em causas e ao puro convivio.

Um dos maiores socidlogos do século XX, Zygmunt Bauman (1925-2017) procurou
aprofundar os porqués da fragilidade dos lacos humanos e deu-nos uma obra de leitura
obrigatdria para nos entendermos nesta era de velocidade e aceleracdo, pautada pela
cultura da urgéncia e de relacdes descartaveis, Amor Liquido, Relégio D’Agua Editores,
2006. O sociodlogo justifica assim o seu trabalho: “O principal herdi deste livro é o
relacionamento humano. Os seus personagens centrais sdao homens e mulheres, os
nossos contemporaneos, desesperados por terem sido abandonados aos seus proprios
sentidos e sentimentos facilmente descartaveis, ansiando pela seguranca do convivio e
pela mdo amiga com que possam conter no momento de aflicdo, desesperados por se
relacionarem”. Muitos estudos sobre a sociedade contemporanea ddo conta desse
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processo inexoravel que é a ascensao do individualismo; este define o homem do nosso
tempo, ambivalente, cioso pelo seu sucesso, propenso a relagdes virtuais, pouco dado a
relacionamentos antiquados, como aqueles que definiam a familia extensa, o espirito
de grupo, a grande equipa empresarial, etc.

Vivemos nesta modernidade liquida que atinge toda a vida afetiva, a sociabilidade, a
relacdo com o Outro, os ancestrais esquemas associativos. Dai Bauman procedera a uma
analise do amor e da paixdo e das respetivas substituicdes afetivas. O chamado amor
para sempre esta definitivamente fora de moda. Ao longo da histdria da civilizacdo e da
cultura houve uma evolugdo do termo amar, significava abrir-se ao destino, a mais
sublime de todas as condi¢gdes humanas, medo pela intensidade da descoberta, regozijo
pela potencialidade da fusdo. Abrir-se ao destino significou admitir a liberdade no ser:
aquela liberdade que se incorpora no Outro, o companheiro no amor. A sociedade de
consumo alterou o padrdao multisecular, favorece o produto pronto para uso imediato,
0 prazer passageiro, a satisfacdo instantanea, como se houvesse direito a apresentar
queixa por se descobrir deficiéncia no produto e querer a devolugdo do dinheiro... O
desafio, a atragdo e a sucessdo do Outro tornam toda a distancia insuportavelmente
grande. E na sociedade de consumo o amor é um contrato com um conjunto de
garantias aleatérias. Assim se procura cortar caminho a percursos que eram dados como
aceitaveis, como o sociélogo observa: “Amar significa estar ao servico, colocar-se a
disposicdo, aguardar a ordem, renuncia, sacrificio. Se o desejo quer consumir, o amor
quer possuir. Enquanto a realiza¢cdo do desejo coincide com a aniquilagcdao do seu objeto,
0 amor cresce com a aquisicao deste e realiza-se na sua durabilidade. Se o desejo se
autodestroi, o amor autoperpetua-se”.

Acresce que este amor liquido é o oposto a aceitacdo de que o amor germina, cresce
e amadurece, 0 que exige tempo, e este tempo necessario é causticante na era da
velocidade e da aceleragdo. E Zygmunt Bauman completa o raciocinio: “Para nds, os
habitantes deste liquido mundo moderno que detesta tudo o que é sélido e duravel,
tudo o que ndo se ajusta ao uso instantaneo nem permite que se ponha fim ao esforgo,
tal perspetiva supera toda a capacidade e vontade de negociacdo. Estabelecer um
vinculo de afinidade proclama a intencdo de tornar esse vinculo semelhante ao
parentesco — mas também a disposicao de pagar o preco do avatar na moeda corrente
da labuta diaria e enfadonha. Quando ndo ha disposicdo, fica-se inclinado a pensar duas
vezes antes de agir para concretizar a intencdo”.

O mundo laboral convergiu para potenciar esta modernidade liquida, com os seus
contratos zero, os vinculos precarios, tudo a curto prazo. A caixa de ferramentas da
sociabilidade deixou de ser o que era: na divisdo do trabalho e na distribuicdo dos papéis
familiares; esta é uma época em que um filho é acima de tudo um objeto de consumo
emocional, como o socidlogo observa: “Os filhos estdo entre as aquisicdes mais caras
gue o consumidor médio pode fazer ao longo de toda a sua vida. Em termos puramente
monetarios, os filhos custam mais do que o carro luxuoso do ano, uma volta ao mundo
num cruzeiro ou até mesmo uma mansao”. E, mais adiante: “Ter filhos pode significar a
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necessidade de diminuir as ambi¢Ges pessoais, de sacrificar uma carreira, ja que os
encarregados de avaliar o nosso desempenho profissional olham de soslaio em busca
de algum sinal de lealdade dividida. O que é mais doloroso é que ter filhos significa
aceitar essa dependéncia divisora da lealdade por tempo indefinido. Tomar consciéncia
de tal compromisso pode ser uma experiéncia traumatica”.

Ha uma forte analogia entre a modernidade liquida e a sociedade de consumo. Os
consumidores tém uma racionalidade liquida, de conveniéncia, de menor custo na
satisfacdo imediata. O que carateriza o consumismo, escreve Bauman, ndo é acumular
bens (quem o faz deve também estar preparado para suportar malas pesadas e casas
atulhadas), mas usa-los e descarta-los em seguida a fim de abrir espaco para outros bens
e usos. A vida consumista favorece a leveza e a velocidade. Aqueles que nao precisam
de se agarrar aos bens por muito tempo, e decerto ndo por tempo suficiente para
permitir que o tédio se instale, sdo os bem-sucedidos”.

E o paradigma digital faz com que os telemdveis favoregam as pessoas em
movimento, toda a rela¢do gira a volta da comunica¢do de telemdvel, saber se o filho ja
lanchou, se a mao tomou os comprimidos, recordar ao marido o pagamento da fatura,
marcar consultas, aproveitar a viagem de comboio para ouvir um desabafo de uma
amiga amargurada. E o socidlogo observa: “Os telemdveis assinalam, material e
simbolicamente, a derradeira libertacdo em relacdo ao lugar. Os viajantes podem
eliminar dos seus cdlculos de perdas e ganhos as diferencas entre partir e ficar, distancia
e proximidade, civilizagdo e isolamento”. A variedade virtual tornou-se a realidade,
gerou novos estilos de comunicagdao, permite a perversidade de acompanhar os
movimentos do marido ou do empregado.

As grandes operacdes de solidariedade ja ndo estdo confinadas a organiza¢des nao-
governamentais, para terem sucesso precisam das plataformas digitais e do televisor,
precisamos de imagens e de apelos ja que é imensa a dificuldade de amar o préximo. O
universo televisivo percebeu muito cedo que precisava de seduzir os telespetadores
fazendo concorréncia com os tabloides, por as pessoas a ouvir confissdes, a desabafar a
sua intimidade, e dai a euforia dos reality shows, o reverso da medalha de que a vida é
um jogo duro para pessoas duras, como alias pontifica o mercado de trabalho onde se
diz que ninguém é indispensavel sé tem direito apenas a alguma contribuicdo pelo que
faz a prazo numa empresa. Nada de compromissos para toda a vida, nada de promessas
de amor para sempre ou até que a morte nos separe, o que interessa é andar a procura
do cool, um hibrido entre a satisfacdo e o que nos apraz. No mundo dos afetos, investir
fortes sentimentos na parceria e fazer um voto de fidelidade significava interatuar com
0 parceiro, agora quer-se leveza, o amor é bom enquanto dura. E ndo é por acaso que
as cidades se tornaram campos de batalha em que os poderes globais e as entidades
locais se chocam, planeia-se para que a cidade seja cada vez mais atrativa, digna do
bilhete-postal, e é uma luta constante com a identidade local que ndo prescinde dos
seus rituais, usos e costumes, nem quer ver o seu convivio destruido. Um confronto
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permanente entre a mobilidade e as suas panoramicas grandiosas e o permanente da
identidade local, que resiste.

De leitura obrigatéria, para entender a misteriosa fragilidade dos lagos humanos, esta
contraditdria necessidade de criar lagos e de os manter flexiveis — sinal do nosso tempo

Zygmunt Bauman
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Sobre a fragilidade dos lagos humanos

AMOR LiQUIDO

ZYGMUNT BAUMAN

Quando uma fotografia vale por mil palavras

Decorreu em 2007 na Fundagdo Mario Soares uma exposicdao com fotografias de
Américo Estanqueiro, da qual se publicou um album. O historiador de fotografia José
Pessoa apresenta-o nos seguintes termos:

“Américo da Conceicdo Estanqueiro nasceu em 15 de abril 1947, na aldeia de Vendas
de Maria, concelho de Alvaiazere, distrito de Leiria. Quando completou o 12 ciclo, e
devido as dificuldades econdmicas da familia, empregou-se numa fabrica de lanificios
onde durante dois anos ganhou o dinheiro necessario para voltar a estudar, tendo
completado o 22 ciclo, com 21 anos de idade.

Em 1968, fez a recruta nas Caldas da Rainha e a especialidade de atirador em Tavira.
Pediu para fazer a especialidade em Foto-cine, o que ndo lhe foi concedido. Foi
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mobilizado no Regimento da Infantaria de Abrantes e embarcou para a Guiné em 24 de
abril de 1970.

O seu primeiro contacto com a fotografia foi através do irmdo Antdnio, na altura
empregado da Kodak. Este tinha acabado de fazer a sua comissdo em Mogambique,
durante a qual ganhou dinheiro fazendo fotografias dos companheiros de armas. Este
deu-lhe esse exemplo e ensinou-o a dar os primeiros passos. Parte da formacao
profissional do Américo Estanqueiro foi feita através da leitura de livros e revistas, pela
sua iniciativa.

Comecou logo a concretizar o seu objetivo durante a recruta, revelando as imagens
na sua casa em Lisboa. Era tudo a preto e branco. Logo que embarcou montou um
laboratério a bordo. O negdcio aumentou significativamente quando chegaram ao
aquartelamento na Guiné, com solicitacdes constantes de retratos, mais ou menos
compostos com elementos locais. Trabalhava com uma camara Minolta 6x6 cm e
imprimia papel Agfa lustroso. Os rendimentos desta atividade paralela valeram-lhe
umas abastadas férias em Bissau, tirou a carta de conduc¢do e enviou 85 contos para
casa, gragas ao pré que descansava intacto.

Um més antes de regressar, deu todo o material ao soldado Adriano Francisco, que o
tinha ajudado nos trabalhos fotograficos e vendia as fotografias (ndo ficava bem um
furriel proceder a venda e a cobranca direta aos soldados). Infelizmente, o Adriano
acompanhou as malas e veio a falecer em Bissau, vitima de uma crise subita de
tuberculose.

Américo Estanqueiro regressou a Portugal e montou uma casa de fotografia na
Estrada da Damaia, que ndo veio a ter sucesso. Voltou a terra, € montou um estudio
fotografico em Figueird dos Vinhos. Em 1977, recebeu um convite para ir para a
Venezuela, onde se empregou no maior estabelecimento do ramo, em Caracas. Dali saiu
para arrancar com dois novos laboratérios, como responsavel técnico. Porém, a
desvalorizagdao da moeda venezuelana levou-o a regressar a patria. No regresso, abriu o
Centro Fotografico de Alcobaca. Ao tempo em que se realizou a exposicdo era
empregado da firma Foto Industrial 2.

O que aconteceu, entretanto, aos cerca de 6 mil negativos realizados durante o
servico militar? Deitou-os os fora logo que perdeu contacto com os camaradas e
considerou que se tinham tornado indteis. Nem um sobreviveu para a amostra.
Resolveu entdo conservar, das provas impressas em Africa, um conjunto de imagens que
mostrasse as suas filhas a viagem que comecou no Cais da Rocha”.

Agora é a minha vez de falar, esta geografia de Américo Estanqueiro foi-me muito
préxima, embora em tempos diferentes. No decurso da minha comissdo (1968/1970) a
regido de Dulombi era sossegada, guerra a sério era a uns bons quildmetros dali, no
Xitoli. Havia a pressdo do PAIGC é certo, raptos, intimidacdes, Quirafo, povoacdo local,
foi varias vezes atacada. Daqui a Bambadinca, nesses tempos, era um simples passeio,
levava-se a arma por precauc¢do. Na intervengcdo em Bambadinca, uma das tarefas
rotineiras que nos coube, a mim e aos meus cacadores nativos, era levar mantimentos,
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municdes e material de engenharia a esta regido, tarefa menos espinhosa ndo havia.
Folheio o dlbum da exposicdo de Américo Estanqueiro e tudo me parece convencional
até ao porto do Pidjiquiti. Mas subitamente surge uma imagem suficientemente
impressiva que me permite dizer que substitui folgadamente mil palavras.

-1
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A foto a bordo da LDG (Lancha de Desembarque Grande) “Montante” ndo deixa de
impressionar, por um amontoado de gente encostada as malas, o sossego vem das duas
armas, ha pessoal placidamente encostado a amurada, o fardamento a cheirar a novo.
Quem ali vai é a CCAC 2700. E embrenhamo-nos em Dulombi, Américo Estanqueiro
mostra gente sorridente em tempos de pausa, simula¢des de guerra, bom material para
mandar a familia e deixa-la descansada. E depois surgem os sinais da guerra, imagens
de minas, interpoladas com o folclore das lavadeiras de peito a mostra e nosso militar
em tanga, perfilado com elementos da populacdo local.

Ha imagens dos estragos causados por um tornado, em 25 de Abril de 1971, e legenda
ndo houvesse e bem podiamos pensar que houvera para ali um bom foguetdrio. Do
simulacro, da atmosfera de bonomia salta-se, e com que dureza, para a tragédia: um
Unimog com soldados mortos; um outro Unimog que acionou uma mina anticarro,
morreram dois soldados, o que ha de incomum é a maquina ferida que parece dar um
urro e saltar da esquadria da fotografia; o fotografo escolhe o angulo, temos agora um
ferido em combate atravessado na maca, levanta a cabega como que para assegurar a
guem o vai ver que estd vivo a despeito da farda esfarrapada, dos pensos e da sua face
marcada por sequelas varias; e hd um soldado africano morto, o fotégrafo
cuidadosamente escolhe um angulo que ndo escandalize mas que faz vibrar o coragao,
um outro soldado africano toca-lhe delicadamente no antebrago, pela expressdo
pesarosa parece querer ressuscitar quem ali jaz em chao térreo, sob o mosquiteiro. Nao
menos doloroso é uma outra fotografia de um outro soldado morto em combate, jamais
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saberemos se é branco ou africano, estd tudo concentrado no seu corpo sofrido, a
cabeca entrapada em gaze, ndo faltam ligaduras até aos pés, ha corpos inclinados, ndo
tém direito a mostrar consternacao; até uma imagem de urnas ganha humanidade, sdo
caixoes alinhados com corpos embrulhados em mantas, alguém se despede ou procede
a reconhecimento, levantando a manta junto ao rosto.

A CCAC 2700 substituiu a CCAC 2405, a que pertenceu o meu amigo Paulo Raposo,
que vivenciou o desastre do Cheche, em 6 de fevereiro de 1969. A CCAC 2700 teve sete
mortos e quatro feridos e meia centena de baixas por doenga. E os tempos tinham
mudado, a regido ja ndo dispunha de serenidade, como durante a minha comissdo,
naquele periodo de 1970: Dulombi sofreu flagelagdes, emboscadas, minas antipessoais,
mina anticarro. Em 1971, a regiao sofria o impacto de ter o Boé e a outra margem do
Corubal com uma nova agressividade. Agora a guerra era outra coisa.

As fotografias de Américo Estanqueiro sdo eloquentes pela vibracdo da paz que se
quer manifestar as familias e pela conten¢dao de uma guerra que parecia, naquele ponto
do mapa, inimaginavel. Felizmente o acervo fotografico da guerra da Guiné é vastissimo,
estou a vontade para dizer que o blogue em que colaboro, Luis Graga e Camaradas da
Guiné, possui o0 maior acervo, as centenas de membros entregam todas as imagens que
possuiam, doravante serdo elemento subsidiario, mas de grande influéncia, para a
historiografia da guerra da Guiné.
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Olho detalhadamente a carga humana alojada na lancha “Montante”, sabemos que
é a caminhada para a guerra, hd serenidade e gravidade naquele trouxe-mouxe,
precisamos de olhar detidamente as pecas de fogo para perceber que aquele elenco de
homens corre virtualmente perigo. E de todas as imagens de Américo Estanqueiro a que
mais me impressiona, mas confesso que este album devia ser conhecido pelas novas
geragoes, a Histdria ndo se pde em tribunal mas deve ser compreendida e bom seria se
aproveitassem os figurantes que ainda ca estdo para que os mais novos avaliassem como
ha memodrias da guerra que ndo se apagam, sobretudo quando se revela que aquelas
guerras nao deviam ter existido, porque ja vieram fora de tempo.

FOTOGRAFIAS DE

AMERICO ESTANQUEIRO
C. CAC. 2700

FUNDACAO

MARIO SOARES
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Américo Estanqueiro autografando o seu album fotografico na Fundagao Mario Soares,
2007

O meu amigo Jules Maigret, detetive de elei¢do

Na vastiddo do subgénero literario intitulado Crime e Mistério avultam escritores e
detetives que ao longo de gerag¢des continuam a entusiasmar os seus devotos.

Georges Simenon (1903-1989) é o quarto autor de lingua francesa mais publicado no
mundo. Seguramente este autor de origem belga usufruiu de uma experiéncia de vida
gue lhe permitiu, gracas ao seu génio, aproveitar as diferentes profissdes que exerceu,
com especial relevo para o jornalismo, a frequéncia no mundo da noite, o ter feito cursos
sobre criminologia e desde jovem, ja instalado em Paris, ter publicado freneticamente
contos e romances, publicados em folhetins, de todos os géneros policiais, eréticos,
melodramaticos e até lamechas.

Escreveu cerca de 200 obras entre 1923 e 1933 e o seu acervo de artigos jornalisticos
é infindavel. Em 1929, escreveu Pietr, o Letéo, é o primeiro livro em que surge Maigret,
qgue se mete num comboio para ir visitar um amigo, comega uma perseguicao, é ferido,
e conduz toda a investigagdo num quarto de hotel, aparece Madame Maigret que tem
nesta obra alguma atividade detectivesca. Maigret vai ganhar uma popularidade
desmedida. Simenon escreverd ao todo 84 aventuras do comissario. Em paralelo, o
escritor traga uma outra linha de romances chamados duros, isto enquanto viaja um
pouco pela Franca, durante a Il Guerra Mundial vive na Vendeia, findo o conflito parte
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para os Estados Unidos, torna-se um viajante compulsivo e em 1972 deixa de escrever.
E nessa altura que se lanca na preparacdo das suas gigantescas Memodrias Intimas, um
tocante depoimento autobiografico, publicado em 1981, e que também esta traduzido
em lingua portuguesa. Escusado é dizer que muitos dos seus romances foram adaptados
ao cinema e a televisao, teve um ator de elei¢ao, Bruno Cremer, o grande ator Gérard
Depardieu também foi tentado pelo papel.

Afinal, o que distingue Maigret de outros talentosos investigadores? N3ao é amador,
é comissario na Brigada de Homicidios, em Paris. E um homem comum, gosta de
comezaina em tasquinhas, vai ao cinema e almoca e janta fora com a sua mulher, o casal
visita mensalmente o Dr. Pardon, que o ajuda a refletir sobre a personalidade de
criminosos, dd-se muito bem com a sua equipa de colaboradores, onde ha figuras
bizarras como o inspetor Lognon, macambuzio, um sentimento de infortunio estampa-
se no rosto, tem todo o seu tempo disponivel tomado por cuidar da mulher
praticamente invalida.

O casal Maigret vive numa pequena casa no Boulevard Richard-Lenoir, Madame
Maigret de ha muito se habituou as auséncias do marido quando este tem
interrogatdrios pela noite fora ou investigacdes inesperadas que o levam a falhar as
refeicdes. Conhecemos muito da vida do casal, o jogo em que o comissario diz que vai
ficar na cama até mais tarde, a mulher prepara-lhe carinhosamente o pequeno-almoco
e quando abre a porta ja Maigret esta a janela, calgou pantufas e enfiou o roupao, mira
os edificios em frente. Vamos pegar numa obra-prima intitulada Um Natal de Maigret,
cuja tradugao mais recente se intitula Maigret e os Mistérios de Natal, Asa Editores,
2007.

E dia de Natal, Maigret esta a ver a janela duas mulheres que saem do prédio em
frente e que tém todo o ar de que estdo a vir para Ia. E assim foi, bateram a porta,
Madame Maigret fala de duas senhoras que insistem em falar com ela, conhece uma
delas, Mlle. Doncoeur, “Mora em frente, no mesmo andar que nés, e trabalha o dia
inteiro junto da janela. E uma rapariga de bem, faz bordados finos para uma loja do
faubourg Saint-Honoré. Até cheguei a perguntar a mim mesma se ela ndo estard por
acaso apaixonada por ti”. O comissario surpreende-se e a mulher atalha: “Quando sais
de casa, ela levanta-se frequentemente para te seguir com os olhos”.

A histéria de Mlle. Doncoeur, que vem acompanhada de Madame Martin, é no
minimo intrigante. Vive & em casa uma crianca, Colette, sobrinha de Madame Martin,
guando de manha Mlle. Doncoeur a foi visitar, a crianca anunciou que fora visitada pelo
Pai Natal que Ihe trouxera uma boneca.

E comeca um daqueles interrogatérios em que Maigret vai identificando atmosferas,
pessoas, iluminando situagdes, havia ali um dado que Ihe prendeu a atencgao, o visitante,
o dito Pai Natal, esteve a levantar tdbuas de um soalho, e depois saiu, parecia que se
tinha esfumado. O comissario faz inUmeras perguntas, quer saber algo sobre os pais de
Colette. Maigret vai visitar a crianca, Madame Martin aproveita e pretexta que vai as
compras, Colette responde a todas as questdes postas pelo comissario, a nova conversa
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entre ele e Madame Martin ja se faz de um clima de crispagao, o comissario quer saber
onde e com quem trabalhou antes de casar, volta para casa e por telefone desencadeia
um inquérito. Mr. Martin é representante comercial, anda por fora, ja esta de regresso,
também intrigado com aquele inusitado Pai Natal.

Os colaboradores de Maigret ja estdao todos em campo, reproduzem o0s passos
seguidos por Madame Martin desde que protestou ir as compras, segue-se um
torvelinho de telefonemas para a empresa onde ela trabalhou, a intriga adensa-se,
houve um patrdao que desapareceu inopinadamente, Simenon adverte-nos sub-
repticiamente que avancamos para o olho do furacao.

Naquele dia de Natal, um nevoeiro denso e amarelado caira sobre a cidade de Paris,
os inspetores percorrem os locais onde viveu Madame Martin antes de casar, as
conversas telefénicas ndo param, os diferentes motoristas explicam por onde andou
Madame Martin.

E comeca um magistral corpo a corpo, nesse momento o comissario Maigret ja ndo
faz cerimdnias: “Livre-se de nao dizer nada, de ndo responder a nenhuma pergunta. O
seu marido chega as 11h17 e talvez entdo, na presenca dele, a senhora decida mostrar-
se mais loquaz”. E ficamos a saber que a relacdo entre o patrdo de Madame Martin
extravasava a via profissional, ela resiste a contar a verdade, o comissdrio ndo larga a
presa: “O que mais me choca, ndo é tanto o que a senhora possa ter feito, mas sim o
seu sangue frio. Ja me passaram pelas maos muitas pessoas, homens e mulheres. E ja
passaram trés horas desde que nos encontramos neste frente a frente e pode-se dizer
que, desde hoje de manh3, a senhora ja esteve por varias vezes quase a ceder, mas
acabou por nem sequer pestanejar. O seu marido vai regressar e, a partir dessa altura,
a senhora vai de certeza tentar colocar-se no papel de vitima”. E desanca-a com os factos
apurados os inspetores apuram ter havido um assassinato, Madame Martin guarda a
maquia roubada, um milhdo de francos, e entramos de rompante nas confissdes:
“Detesto a mediocridade. Fui pobre toda a vida. Durante toda a vida ndo ouvi falar de
outra coisa sendo de dinheiro e de privagdes. Toda a minha vida vi as pessoas que me
rodeavam a fazer contas e mais contas e também eu fui obrigado a fazé-las”.

E aos solavancos vai-se soltando a verdade, Madame Martin estd em panico, ndo
qguer ver o marido. E esta obra-prima tem o seu termo com um gesto de invulgar ternura
de Madame Maigret. S6 de madrugada e depois de conversar com Martin e o pai de
Colette é que o comissario voltou a casa, atravessou o Boulevard e encontrou a mulher
a dormir na poltrona:

“ — Estds sozinho?

E, como Maigret ficara a olhar para ela com um olhar espantado e divertido:

- Ndo trouxeste a pequena?

- Esta noite ndo. A menina estd a dormir profundamente. Amanha de manh3, entdo
sim, poderas ir busca-la, mas tem o cuidado de ser o mais simpatica possivel para com
Mlle. Doncoeur.

- Asério?
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- Mandar-te-ei duas enfermeiras com uma maca.

- Mas, entdo... Vamos poder...?

- Chiul... Isto n3o vai poder ser para sempre, estds a perceber? E possivel que Jean
Martin se conforme com a ideia... Mas também pode acontecer que o irmao dele se
emende, volte a ser um homem normal e um dia venha a constituir uma nova familia...

- Em suma, ela ndo vai poder ser nossa para sempre?

- Nossa, para sempre, ndo. S6 emprestada. Mas eu pensei que isso seria melhor do
gue nada e que tu, mesmo assim, irias ficar contente.

- Claro, claro que estou contente... Mas... mas...

Madame Maigret fungou, procurou um lengo, mas, nao o tendo encontrado, nao teve
outra alternativa sendo esconder o rosto no avental”.

Esta primeira histdria é um prodigio de escrita, a seguinte nao fica atras.

Desesperado, um rapaz que estd a ser perseguido por um criminoso deixa pelas ruas
de Paris um engenhoso rasto. A atmosfera criada por Simenon na Central Telefénica da
Policia com centenas de cavilhas, numa altura em que anda um criminoso em série sem
ser possivel identifica-lo, é assombrosa.

Vamos conhecer o agente Lecoeur, que tudo anota quanto a natureza das
ocorréncias, desde afogamentos a estrangulamentos e que em dado momento descobre
gue o sobrinho viu um crime, é um relato trepidante, com um fim feliz, depois do
assassino ter sido adormecido com uma violenta pancada numa tasca, releva toda a
humanidade com que Simenon pde no final da novela: “Um middo, todo vaidoso,
atravessa Paris, refastelado num carro-patrulha da policia”.

Leio sem nunca me cansar com este universo onde ha tantas vezes descidas aos

infernos e onde se disseca sem mistificacdes o carater misterioso da natureza humana.
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Conhecimento do inferno, por Anténio Lobo Antunes

Memodria de Elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno aparecem como
uma trilogia, a primeira grande viagem de um escritor a volta de amores perdidos, das
recordagOes familiares, da vivéncia de um tenente-médico na guerra colonial e a
experiéncia do psiquiatra no Hospital Miguel Bombarda, um antes, um durante e um
depois rememorados em puzzle, em pungentes mondlogos, em viagens aturdidas, numa
durissima critica a certa pratica psiquiatrica: mesmo no inferno dos loucos a Africa da
guerra colonial é omnipresente, é termo de comparacdo, é sempre um grito de revolta.

O autor, neste ciclo da sua vida, aparece acampado em Angola. Logo uma descrigao
do pais dos Luchazes, no arranque de Conhecimento do Inferno: “O pais dos Luchazes é
um planalto vermelho, mil e duzentos metros acima do mar, em que o pé cor de tijolo
atravessa a roupa para nos aderir a pele, se nos enredar nos cabelos, nos obstruir as
narinas do seu odor da terra, proximo do odor acido e seco dos mortos. O pais dos
Luchazes, quase despovoado de arvores, € um pais de leprosos e trevas, um pais de
vultos inquietos, de rumorosos fantasmas, de gigantescas borboletas emergindo dos
seus casulos do escuro para cambalearem, em busca das lampadas. E o pais onde os
defuntos assistem sentados aos batuques. E um pais magro de mandioca e de caca”. A
guerra esta ali bem préoxima, é incontornavel entre o presente e o futuro: “Em 1973, eu
regressava da guerra e sabia de feridos, do latir de gemidos na picada, de explosées, de
tiros, de minas, de ventres esquartejados pela explosdao das armadilhas, sabia de
prisioneiros e de bebés assassinados, sabia do sangue derramado e da saudade, mas
fora-me poupado o conhecimento do inferno”.

Dentro da carpintaria do romance, tudo se passa ao volante numa viagem entre o
Algarve e a Praia das Mac3s. E nesta longa e tortuosa deambulacdo que vamos enfrentar
o local onde funciona o inferno dos loucos: “O Hospital Miguel Bombarda, ex-convento,
ex-colégio militar, ex-Manicémio Rilhafoles do Marechal Saldanha, é um velho edificio
decrépito perto do Campo Santana, das arvores escuras e dos cisnes de plastico do
Campo Santana, perto do casardo humido da Morgue, onde, em estudante, retalhara
ventres em mesas de pedra num nojo imenso”.

A memobdria viaja em ziguezague, hd um recuo até ao tempo em que num Alentejo de
calor insuportavel, o médico veio examinar os mancebos apresentados nas sortes, isto
passava-se num gindsio, em que desfilavam os ditos mancebos “que o Exército
convocara, arregimentara para defenderem em Africa os fazendeiros do café, as
prostitutas e os negociantes de explosivos, os que mandavam no pais em nome de ideais
confusos de opressdo, sentado a secretaria, desfilarem diante de mim os rapazes de
Elvas no ginasio fechado, que o fedor das virilhas, do excesso de pessoas e das roupas
abandonadas no chdao empestava como o de um curro tragico e triste”. Hd como que
um remorso permanente para este oficio de médico-psiquiatra obrigado, de acordo com
o diagndstico, enjaular certos pacientes: “Crescia em mim uma espécie de vergonha, ou
de aflicdo, ou de remorso, sempre que preenchia um boletim de internamento e
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aferrolhava no manicémio as iris surpreendidas e timidas que me fitavam. Ninguém tem
culpa e eu preciso de comer, obtive este emprego do Estado, procedi a exames,
concursos, testes de cruzinhas, provas publicas, pago renda de casa e justifico os vinte
contos que ganho aprisionando pessoas no asilo, escutando desatento as suas
inquietacbes e as suas queixas”. Em dado passo, ouvimos psicanalistas conversarem
entre si, falam no seio materno, na pré-genitalidade, no desejo consciente de unidao com
a mae, mamilo ameacador, a furia do escritor ndao tem limites, ndo sei se alguma vez
alguém desancou nestes profissionais de saude como o faz Lobo Antunes: “De todos os
médicos que conheci os psicanalistas, congregacado de padres laicos com biblia, oficios e
fiéis, formam a mais sinistra, a mais ridicula, a mais doentia das espécies. Enquanto os
psiquiatras da pilula sdo pessoas simples, sem veredas, meros carrascos ingénuos
reduzidos a guilhotina esquemadtica do eletrochoque, os outros surgem armados de uma
religido complexa com divas por altares, uma religido rigidamente hierarquizada, com
0s seus cardeais, 0s seus bispos, 0s seus cdnegos, 0s seus seminaristas ja precocemente
graves e velhos, ensaiando nos conventos dos institutos um latim canhestro de
aprendizes”.

E neste fundo dos fundos, a dar consultas ou a visitar enfermarias que o assaltam
recordacdes devastadoras, as passadas em Africa: “Recebeu o estetoscépio do
enfermeiro, introduziu as olivas nos ouvidos, experimentou o diafragma raspando-o
com a unha doindicador, e ao aplica-lo no peito do doente veio-lhe de subito a meméria
o dia 13 de Outubro de 1972, em Marimba, na Baixa do Cassanje, Angola, quando os
oficiais empurraram os trés negros para o posto de socorros e os obrigaram a estender-
se no chdo. Eram os trés negros que roubavam a roupa, o dinheiro, os objetos pessoais
dos alferes ao longo desse comprido segundo ano de guerra. Os relampagos estalavam
de continuo num fedor acre de enxofre. Os trés negros levavam porrada desde ha horas
por roubarem a roupa, o dinheiro, os objetos pessoais dos alferes, murros, chibatadas,
insultos da companhia inteira, exausta por muitos meses de guerra, dos soldados a
guem se haviam tirado as armas para que se ndo assassinassem uns aos outros na
caserna, depois das ultimas cervejas. Faltava dinheiro, faltavam calcas, faltavam
camisas, apodreciamos de parasitas, de paludismo, de dgua choca, de medo, e os trés
negros, com as feicdes irreconheciveis pelos inchacos das pauladas, eram os culpados
dos tiros, da angustia, da estupidez da guerra, e como tal desatamos a deixar tombar
sobre os seus peitos, sobre os ventres, sobre as coxas, pontas acesas de cigarro, fésforos
a arder, morrdes de cinza, que pregueavam a pele de bolhas translicidas que se
elevavam e estalavam”.

Quando a viagem caminha para o fim, outra memoria traicoeira o assalta, desta vez
o quartel de Mangando:

“- Porque é que as pessoas se matam? — perguntou o alferes.

Estavamos no quartel de Mangando, junto a fronteira com o Congo: mais alguns
guildmetros e via-se sobre o rio o acampamento do MPLA do outro lado. Mangando é
uma pequena povoagao sem importancia, tdo sem importancia que nenhum mapa,
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nenhuma carta a refere, composta por uma sanzala miseravel, um renque de palmeiras
desdentadas e calvas, a casa onde o chefe de posto escondia a sua amante negra, e o
circulo de arame-farpado em torno das barracas de madeira da tropa, onde um pelotao
seminu, trémulo de sezdes, apodrecia. Eram cinco horas da manha e o suicida acabara
de morrer depois de muito de desesperadas convulsdes diante dos nossos olhos
espantados. O suicida acabara de morrer e jazia, tapado com um lengol, num cubiculo
vizinho”. Mas havia mais lugares de desespero naquela latitude de Angola, como ele
recorda: “Eu conhecia o Mussuma, a dez quildémetros da Zdmbia. Fora la muitas vezes,
de avioneta, levar comida fresca e medicamentos a um grupo de homens maltrapilhos,
de espingarda, metidos num buraco como ratos. De longe, os telhados de zinco
cintilavam ao sol: era uma cova de caixdao do tamanho de um corpo inerte, de um corpo
fatigado. Entrava-se no arame e a boca enchia-se de terra como a dos defuntos, que se
mastigam a si proprios no siléncio de mogno dos caixdes”.

E uma das recordacdes mais draméticas e mais pungentes, a volta de um suicidio de
quem n3o se conhecem os porqués. E assim o espanto da vida, da profissdo de médico,
dos sulcos vincados que perduram no ex-combatente, que viajam até no conhecimento
do inferno. S3o estes os primeiros livros de Anténio Lobo Antunes, um dos maiores
escritores portugueses de todos os tempos. Recordacbes inextinguiveis nalgumas das
melhores pdaginas da literatura da guerra colonial.
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Baia dos Tigres, por Pedro Rosa Mendes, uma obra-prima na descida aos infernos

Confesso que sempre me atraiu a literatura de reportagem e tenho tido privilégio de
verificar que temos documentos notaveis de nomes cimeiros do jornalismo portugués.
Mas depois de Kaputt, de Curzio Malaparte, ndo conhecgo esplendor literdrio sobre os
horrores da guerra como este livro descomunal, uma viagem num mundo em
descalabro, onde se quebraram todas as regras, Baia dos Tigres, PublicacGes Dom
Quixote, 2010.

O escritor e jornalista Pedro Rosa Mendes, em 1997, prop0s-se realizar a travessia do
continente africano, por terra, “De Angola a Contracosta”. Queria afoitar-se a levar por
diante o itinerario seguido por Capelo e Ivens. Como observou José Eduardo Agualusa,
“um século depois, muitas guerras depois, através de estradas ja mortas e campos
semeados de minas”. O relato desta aventura é um livro espléndido, uma pedra preciosa
da literatura de viagens, um género literario em que damos cartas, seguindo a heranca,
ao melhor estilo, do que escreveu e viveu Ferndao Mendes Pinto. O que nos oferece esta
“Bafa dos Tigres” é um género de odisseia. Regressando a José Eduardo Agualusa, “com
herdis anénimos, habitantes dos limites da vida, e também monstros, estranhos
monstros reinventado o horror no seu vasto territorio de sombras”. Portugal precisava
de um livro como este. Um livro capaz de justificar todo um passado comum de errancia
pelo mundo e de renovar a chamada literatura de viagens.

O nducleo central da obra descreve situagdes da guerra civil angolana. Dentro da
banalizagdo do horror com que nos atrai do principio ao fim, vamos comecar
exatamente perto do final na Pousada Numero Um da Jamba: “Tem 16 hdspedes que
estdo 14 para sempre. Ndo tem iluminacdo porque é melhor assim para eles. Ndo se vé
e a escuriddo tem pudor do pesadelo que esconde, recortado contra um cheiro
nauseabundo. Quando se entra os olhos ganham a vertigem do chdo e o estébmago quer
voltar para trads. Os ocupantes sdao 6 quartos e um corredor de homens amontoados,
guase todos cegos ou amputados e ainda outros que sdo surdos. Na verdade, o grupo
maior é daqueles que estdo cumulativamente imdveis em todas essas desgracas: ndo
veem, ndo ouvem, ndo mexem. Todos falam e mesmo os que ndo tém lingua olham de
uma maneira ensurdecedora.

A Pousada Numero Um foi o primeiro centro de acolhimento de deficientes das FALA,
criado no inicio da guerra quando Savimbi e um punhado de homens fizeram quartel-
general no canto inferior direito da sua retirada de Luanda. Em Angola, a morte é um
luxo barato. O preco maior é ficar vivo quando a vida é uma mercadoria insuportavel.
Em 1976, a Pousada era o exemplo Numero Um do carinho que o Galo Negro dedicava
aos herdis da luta: os homens que tinham pago esse preco exorbitante em lascas do
préprio corpo. TEm minas na ponta das muletas, granadas onde faltam as maos e
bombas ao alcance das pestanas. Comércio de troca direta, a guerra deles: um pé por
cada passo, um dedo por cada atraso, um homem por cada palmo, um grito por cada
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Pedro Rosa Mendes nao aterrou em Luanda a procura de uma reportagem de guerra,
embora soubesse que a guerra aqui permanecia, tinha pela frente uma linha sinuosa
gue vai de Luanda a Quelimane. Uma odisseia, iria descobrir, cheia de campos de minas,
o repédrter vai descobrir aqueles azares da fortuna em que um guerrilheiro se
desencantara, passando para o adversario, encontrara durante a viagem algumas dessas
historias em Angola e Mogambique.

E seguidamente descreve a batalha de Cuito Cuanavale, onde combateram angolanos
das FAPLA, guerrilheiros da SWAPO, tropas cubanas e avides soviéticos contra angolanos
da UNITA, comandos sul-africanos e avides franceses: “Milhares de homens morreram
com bombas, morteiros, rockets, minas, tanques, metralhadoras, fome, pantanos,
crocodilos. Com a loucura: é incontavel o numero de todos os outros que deixaram ali a
vida e regressaram a Moscovo, Havana ou Joanesburgo contrabandeando a sua
bagagem de pesadelos. O Cuito Cuanavale é um epicentro do nada, mas possui a Unica
pista asfaltada da regido preciosa para o transporte de tropas e material. O seu controlo
podia decidir a guerra, como veio a acontecer”. O repérter anda por perto, deambula
por ruinas de alvenaria, ali ndo ha eletricidade, dgua canalizada ou potdvel, é a desolagdo
absoluta. As histdrias sucedem-se, nenhuma é verdadeiramente feliz, Pedro Rosa
Mendes prossegue viagem num doloroso anda-para, tomas notas sobre vidas
fantasmaticas e a descida aos infernos prossegue com minas a frente, atras, a esquerda,
a direita, mais dor parece impossivel, como ele escreve:

“Andar de dia. Andar de noite. Comer fuba ou ndo comer nada. Poupar a ultima lata.
Ferver cha colhido em arbustos. Cozinhar em panelas negras na terra lavrada pelos
pneus. Comer a ultima lata. Comer a mdo em pratos de esmalte esboroado. Imaginar
agua fresca. Salivar linguas de sal. Quebrar de frio uma hora depois da Lua. Abafar de
calor uma hora depois do Sol.

Sonhar com uma cama.

Acordar com ratos.

Adormecer com um susto.

Desprezar as lagrimas.

Evitar os caes.

Defecar a frente dos outros. Tomar banho nos rios, nadar na sesta dos crocodilos,
fugir das cobras, secar o corpo com as maos. Colher os arrepios por fora dos ossos, vestir
a pele da roupa imunda. Vomitar o préprio cheiro. Dormir ao relento, dormir em alerta,
em transito, em casas abandonadas, em colchGes de palha e piolhos, em cobertores com
buracos e sarna”.

O repdrter tem que atravessar a Jamba, é retido, ali passa horas interminaveis a
espera de autorizacdo para continuar. Sabe escutar, apercebe-se de dramas, daquelas
guerras em que rapidamente se passa de herdi a traidor, de quinta-esséncia a refugo. E
vamos sendo atormentados com histdrias macabras com a do Fogacho:

“Fogacho estava condenado. Como oficial das FALA, foi integrado no exército Unico
ao abrigo do Protocolo de Lusaca. Era uma das patentes da UNITA nas FAA; tenente-
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coronel. H4 um ano que tinha trocado o mato pela cidade. Agora ia a Jamba, por terra,
buscar a mulher, os filhos e duas viaturas que Ia continuavam. Mas ninguém chega a
Jamba por terra. Nem mesmo um tenente-coronel da casa. Ou talvez, melhor: muito
menos um tenente-coronel que trocou de casa.

- Luanda é sé traicdo. Esses ditadores se passeiam la nos governos, comendo do nosso
petréleo. Eles financiam o totalitarismo com o petréleo. Enquanto lhes bastar o petréleo
ndo vamos ter cheiro de pluralismo. Deviamos ter estendido a guerrilha nas plataformas.
Quando lhes estoirar nas maos, ai eles percebem.

(...) Fogacho era estrangeiro. De Angola para Angola, do Bailundo para Luanda,
mudara para sempre de pais. Na UNITA, que sempre fanatizou a pureza, ndo ha dupla
nacionalidade. Fogacho foi para nao voltar. Além disso, a cidade é uma sedugdo em si,
depois de 20 anos no mato”.

A viagem prossegue, o escritor desorienta-nos com histdrias e situagdes entre
Angola, a Zdmbia e Mocambique, histdrias de horror, de corrupg¢do, daquela pura
maldade que sé é possivel nas guerras (por defini¢do, insanas), onde foram esquecidos
todos os principios.

Estamos agora no Planalto, numa regido também controlada pela UNITA, somos
brindados por prosa de primeirissima agua:

“Lutaram pela sua terra, muito e tanto, até fazerem dela uma terra de guerreiros, e
de nenhum outro cultivo. Come¢aram entdo a nascer dela, homens com raizes aéreas,
raizes da terra, até ao osso do caule, até a seiva do nervo. Raizes no lugar das pernas,
férteis na terra que as mutilou.

Aparecem, altos, sem espessura, de dentro da neblina do Planalto, do interior do
perfume fresco do eucalipto. E de manh3 que saem. E vém. Aparecem, testemunhando
o pesadelo e o milagre, agarrados a silhueta das arvores, confundindo-se com elas,
caminhando no alto das suas raizes-ossos-troncos-madeiras-andas-préoteses: muletas:
uma nova espécie, meio-homem, meio-planta, metade-vida e metade-fingida. Os
vegetais da terra que se tornou esta.

E de manh3 e é para mim que avangam. O cheiro das folhas pica as narinas: aproveito,
choro e disfarco, sucumbo. A primeira arvore de madeira-carne alcangou o sitio de onde
o choque ndo me deixa mexer. Aperto, nessas maos mesmo, o tesouro vivo que lhe
resta: as maos”.

E, mais adiante:

“Um ex-combatente com dupla amputacdo de pernas esta erguido no alto das raizes
gue lhe enchem as calgas. Um dos pés é um bocado de pneu, com a marca Michelin
ainda visivel no relevo do ‘peito’. Mostra-me as suas préteses com orgulho, porque eu
ndo acreditava que as usasse: tinha-o visto chegar de bicicleta”.

Temos novas peripécias em terras do Galo Negro, ja se saiu de Caiundo, segue-se um
interrogatdrio burlesco feito por um administrador da UNITA, em Calai. Na continuacdo,
ocorre uma reflexdo ao escritor: “Angola elaborou de forma perversa o conceito de que
informacgao é poder. O que é visto por ser contado, o que é dito ja ndo pode ser retirado.
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Para uma populagdao em guerra, condenada a servir dois totalitarismos siameses, a
informacdo pode regressar como arma nas maos do inimigo”. E segue-se uma exposi¢do
espantosa sobre a cultura da mentira. A viagem tem altos e baixos, acidentes de
percurso, entremeiam-se relatos pavorosos, histdrias que até podiam ser picaras, nao
tivessem como pano de fundo a destruicdo, a maldade mais velhaca, e por vezes
ocorrem aparecer pontos de heroismo, vale a pena ler e reler a odisseia de Daniel
Libermann, um hino a tenacidade. Ha histérias de gente muito antiga, descreve-se a
pescaria do Mucuio, falemos entdo de peixe:

“Pode ser uma mulamba de espada, mulamba de corvina, mulamba de carapau. E a
forma de abrir o peixe antes de mais. O peixe é aberto pelas costas, pela espinha, e
geralmente tira-se a cabeca se é para mulamba de corvina ou de carapau. Depois faz-se
uma moura muito leve, com pouco sal, de maneira a ndo ficar com muito sabor. Deixa-
se algumas horas: pde-se a secar um ou dois dias, é rdpido. Aqui comemos o peixe
grelhado, que é o mufete — o carapau grelhado sem tirar as visceras, vai para a brasa
todo ele, completo. A cabeca é a melhor parte do peixe — o mesmo para o kalulu, com
6leo de palma”.

Volta-se a cenarios de destruicdo, estamos de novo no Cuito:

“O Cuito é uma vala comum. Ha gente enterrada em todo o lado. No adro, na igreja,
naqueles jardins, na avenida, nas casas, nos quintais, nos prédios (...) Disparava-se
blindados com os canos na horizontal. Disparava-se de uma casa para a outra, a 20
metros do alvo. Tiro a vista, o ddio em cheio no branco dos olhos. Um oficial francés, em
operagdes de desminagem e formagao no Cuito, contou-me que até ai, julho de 1997,
tinham encontrado 71 tipos diferentes de explosivos.

- Costumamos gozar e dizer que, com um pouco de trabalho, acabaremos por
encontrar os 700 que faltam — existem cerca de 800 tipos de municdes referenciadas
em todo o mundo. Aqui a guerra foi diferente de todas as que conhecgo, Camboja,
Afeganistao, Bdsnia. Nesses sitios as muni¢des estdo dentro do convencional. Minas,
aqui, sdo de todo o tipo. Nao ha sequer, minas artesanais. O material aqui é do mais
sofisticado que ha. Israelitas, sul-africanos, chineses, coreanos, franceses, russos,
americanos, tudo. E uma espécie de universidade para nés. E ninguém ouviu falar do
Cuito.

As criangas aqui brincam com projéteis ar-terra, que tém um palmo e pouco de
comprimento e lhes podem explodir nas maos a qualquer momento porque ndo
detonaram na queda. Uma ficou em bocados com uma coisa dessas ha pouco tempo.
Ndo sei como vao reconstruir isto”.

E a viagem prossegue até Bibala, no sopé da chela, depois Lobito. O viajante telefona
para Lisboa, informam-no que morreu Al Berto. Temos mar e linha férrea, avistam-se
desmobilizados, mutilados e desempregados. Temos seguidamente uma descricdo em
Lubumbashi, Congo, vive-se no caos, falam portugueses, contam histérias, andam
tropas ruandesas por ali. Mais historias desta vez em Elizabethville. E a trama regressa
a Angola, a Caiundo, entram novas personagens, desta feita os sul-africanos como John
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Van Der Merwe, comandou os Flechas Negras que, juntamente com o batalhdo Bufalo
puseram em retirada as tropas de Agostinho Neto e Fidel Castro, do Cuando Cubango
até ao Cuanza Norte, este soldado excecional veio da base émega, Faixa de Caprivi,
Sudeste Africano, é uma das histdrias mais surpreendentes e galvanizantes deste livro.
John Van Der Merwe confessa-se ao escritor: “Nao estou a dizer que fui um assassino:
somos treinados para isso, faz parte da vida de um gajo. Fui um individuo que em
combate carregou muitos homens neste ombro, pretos inimigos, para os salvar. Salvei
muita gente. Nunca tive tendéncia para eliminar pessoas. E foi por isso que ndo aguentei
muito mais tempo. Tenho passagens tristes. Mas matar por prazer nao”.

Ha sempre histdrias e testemunhos para contar. Tome-se a vida de Ben-Ben:

“Ben-Ben, futuro chefe do estado-maior das FALA e delfim de Jonas Savimbi, era
apenas um alferes quando foi a casa de Jodo Miranda no Dirico para o escoltar a morte.
Jodo Miranda estava havia 20 dias em prisdao domiciliaria porque a UNITA o acusara de
ser um agente da PIDE. O preso ndo se revia em nenhuma das acusacgoes.

Jodo Miranda, natural de Braganga (1945) e em Angola desde os 11 anos, tinha familia
e loja no Dirico. A administragdo, a policia e os muitos amigos na pequena povoagao
tentaram protegé-lo da condenacdo, mas a UNITA insistia em relaciona-lo com a PIDE.
A solucao foi a fuga. O agente Covachan da PSP (mais tarde fez parte da seguranca do
presidente Ramalho Eanes), preparou-lhe a fuga numa noite de janeiro de 1975,
providenciando diesel as escondidas para que Jodo Miranda pudesse atingir o Mucusso.
A mulher, Elisabete, e as filhas sairam noutra viatura com o pretexto de irem na dire¢ao
contrdrio, de compras ao Huambo. O plano era atravessarem o rio Cubango de canoa,
no Calai. Quando chegou ao Mucusso e passou a fronteira para o Sudoeste Africano, as
autoridades sul-africanas responderam com rapidez. Comunicaram com o comando do
Rundu, que enviou prontamente tropas para receber a familia no Calai”.

Ha um Paulo de Sousa em Lusaca que é super-enérgico e super-influente, o repérter
esboca uma agua-forte portentosa, inigualdvel. Como portentosa é a descricdo dos
bombeiros, mesticos ou negros, que representavam interesses comerciais em zonas do
sertdo angolano onde os brancos ndo podiam chegar. A histéria é tdo mais curiosa dado
o facto de Pedro Jodo Baptista e Anastacio Francisco se terem antecipado meio-século
a primeira travessia do continente por Livingstone (1854-56) de Luanda a Quelimane. E
sabe-se que tal aconteceu de ciéncia certa, Pedro Jodo Batista escreveu um didrio. E o
autor observa: “Uma das delicias do Diario de Pedro Jodo Baptista é o seu estilo. Ndo
era um letrado ndo sendo um analfabeto, era um militar sertanejo. Escrevia com os pés
mas olhava com génio. O pombeiro inventou uma gramata anarquica, onde o discurso
direto irrompe sem aviso e os verbos ndo tém isso de conjugacdo, onde a pontuacao
tem airregularidade do folego e expressdes eruditas convivem com um léxico existente
em nenhum dicionario. Os conceitos cientificos ndo estdo 14. Os pontos cardeais ndo
existem, mas é uma evidéncia que Leste se diz “andar com o sol na cara”. O rigor da
descricdo é tal que foi facil identificar os locais e acidentes por onde passou o pombeiro”.
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Outra apreciagao exemplar é a do brigadeiro-general Kalutotai: “O brigadeiro-general
vive numa das pequenas casas arrasadas pela invasao sul-africana e pela guerra civil.
Nao serdo mais do que 10, as ruinas delas, moradias de guerreiros, sem arruamento mas
alinhadas numa alameda de arvores enormes que d3ao sombra a uma histéria de
violéncia total. A mobilia desapareceu no fogo e o resto sdao instalagdes de zinco,
esteiras, buracos de bala e de obus, alguidares e caes, roupas que secam e bebés que
choram a céu aberto. Estes sdo os privilégios de Kalutotai, comandante da UNITA na
area militar do Caiundo. A localidade do Caiundo — o antigo centro de cantineiros,
lojistas do mato — erguia-se numa elevacdo sobre o Cubango, a ponte que ligava ao
Sudoeste Africano foi dinamitada em 1975. De dia, se é de paz, o brigadeiro senta-se na
varanda térrea e, sem mexer um dedo, ou mexendo apenas o pequeno chicote contra a
perna esticada, controla a reta que tras ao rio a estrada de Menongue para a Namibia.
Ele vé sempre muito antes de ser visto. E talvez por isso que continua vivo. O Caiundo é
uma célula onde flutuam canoas e Kalutotai é comandante da sua prdpria prisdo
perpétua. Em Angola, os partidos — dois exércitos — ndo sdo opg¢bes ideoldgicas,
tornaram-se simples contingéncias geograficas — combate-se e vota-se pelo sitio onde
se esta”.

E Kalutotai que autoriza que o autor prossiga viagem, sera uma viagem indescritivel.
A carta que Pedro Rosa Mendes escreve ao senhor Ventura, diretor da Dire¢ao de
Estrangeiros e fronteiras de Angola, Cuito, Bié, Angola, é prosa memoravel, critica mais
mordaz aos pequenos poderes do funcionario déspota e mesquinho nao pode haver. O
autor despedaca-o, redu-lo a sua insignificancia: “Disseram-me que Vossa Exceléncia era
muito nervoso e muito crente. Fiquei chocado e contente. Gente assim produz
conversGes dramaticas. Deus é a sua ultima hipotese.

Como na ultima vez que o vi, Vossa Exceléncia ndo me esta a olhar nos olhos: nessa
ocasido ndo conseguia, hoje nao pode. Da igual: “Nao lhe dou mao nem adeus. Nada fez
para merecer isso”.

Viajamos aos tropecdes, sempre pela mdo do autor, atravessamos fronteiras,
conhecemos pessoas extraidas de preciosas antologias do exdtico ou do extraordindrio.
Viajamos a toa, por vezes com a respiragao suspensa, o autor corre perigos: “José rema
o meu sarcéfago pelas ilhas e rdpidos. Costuramos uma fronteira: ha ilhas que sao
Namibia, outras sdo Angola. Vou deitado no chdo da canoa, com os bragos estendidos
ao lado do corpo, e a canoa adapta-se ao meu corpo. A cabeca e os ombros encaixam
nela. Um sarcéfago é isso, uma caixa a medida para a ultima travessia. Tivemos de
aguardar a noite para voltar a Angola encobertos por ela. Devido ao embargo das
Nacdes Unidas, a fronteira angolana esta fechada nas areas controladas pela UNITA,
como é o caso do Cuando Cubango. Na Faixa de Caprivi o controlo é muito apertado. As
patrulhas namibianas andam rio acima e rio abaixo. Sdo renhidamente zelosas
eficientes, quando veem alguém atravessar o rio atiram a matar”.
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O belo horrivel é dado pelo cristalino da lingua, impecdvel, e os pormenores mais
medonhos, contados com absoluta dureza. Ouve-se um piano, este sufoca os gritos dos
executados, temos uma descricdo do horror absoluto:

“Os jovens da Organizagdo dos Pioneiros de Angola tinham a sua bandeira e toda a
gente tinha que se pér em sentido num raio de trés quarteirdes quando era hasteada.
Quem nao, levava um tiro ou era preso, os meninos da OPA treinavam-se nisso para ser
futuros dirigentes. Os camponeses ndo sabiam, distraiam-se, eram levados para a cave
daquela casa abandonada — era de uma professora de musica que fugira meses antes —
e torturados ao som do piano para o piano abafar os seus gritos. O terror lanca mao de
qualquer objeto. Até de um piano”.

Pedro Rosa Mendes pega por vezes num protagonista que vai acompanhar uma
narrativa dramatica, onde n3o falta o horror e as situa¢des delirantes. E o caso de Maria
Alexandre Ddskalos que disse a um embaixador em Luanda acerca da guerra que ia
voltar que seria pior do que antes e que recebeu uma resposta vexatéria: “Estou aqui
para lidar com negros. Os brancos de Angola sdo filhos de emigrantes miseraveis”. E o
pior veio mesmo, em Huambo. Depois da ocupacao da cidade pela UNITA, o MPLA
regressou em fevereiro de 1976, enviando a pior espécie de gente. Quando Maria
Alexandra voltou a Luanda, alertou os militares e civis que iriam aparecer mais vitimas.
“No quartel-general das FAPLA disseram-lhe que o Huambo era um caso perdido e que
ja tinham consciéncia disso ha seis meses atras. Nao fizeram nada para salvar a vida dos
seus militantes. No estado-maior das FAPLA ouviu também uma frase que lhe ficou para
sempre: a revolucdo precisa de herdis. Foi a definitiva machada enquanto militante do
MPLA”.

E ha as descricdes apocaliticas dos dramas vividos nas regides transfronteiras. O
viajante pretende atravessar de Kanyemba para o Zumbo. Vé o sol a desaparecer
vermelhao na cordilheira do Zambeze. E chegaram ao Zumbo, onde nao ha comida, nem
eletricidade, telefone, dgua ou estrada, ouve-se o resfolegar dos hipopdtamos no rio. A
descricdo que se segue é inesquecivel: “Zimbabueanos, zambianos e mocambicanos
sobem as escadas do terraco, como se subissem da dgua, e entram na casa da imigracao
para carimbar passaportes — bocados de papel amarrotados que inventam trés paises
diferentes nesta corrente igualmente leitosa. Ha uma fronteira tripla onde o Zambeze
entra em Mocambique: Mogambique é aqui e do outro lado, o Zimbabué é do outro
lado mas mais a montante, a Zdmbia é deste lado mas também a montante, com outro
rio entre nds e ela, o Luangwa, afluente do Zambeze. Zumbo, Kanyamba e Feira (o posto
zambiano) sdo uma encruzilhada do nada, pontos cortados dos respetivos centros.
Pesca-se muito e o peixe circula em quantidade — come-se em Harare, Lusaca e até
Lubumbashi. A agua é, portanto, a Unica nacionalidade.

Os pescadores sobem as escadas dos escravos, as escadas onde estou ha horas
agrilhoado ao flutuar dos hipopdtamos. O posto tem uma bandeira no mastro ao fundo
do terrago e posso quase fingir, neste ponto alto, que é a Emigracdo é um barco de
pavilhdo FRELIMO a quem proibiram o rio”.
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As histdrias prosseguem, ha criangas em permanente risco de vida, e ha criangas que
aprendem as regras mais elementares da sobrevivéncia, um exemplo: “Os putos do
Lobito Velho inventaram uma armadilha para apanhar gaivotas na baia. Espetam dois
pauzinhos verticais na areia, a beira da 4gua, de forma a aguentarem-se sozinhos, e atam
um fio entre os pauzinhos. Deixam um lago bem largo, com uma ponta ligada a uma
pedra. Colocam um isco entre os paus. As gaivotas apanham o isco entre voo, passando
pelo meio dos paus e enfiando o bico no lagco. O né aperta-se com o préprio impulso do
passaro, asfixiando-o em poucos segundos. A pedra ndo deixa as gaivotas levantar voo.
Os putos precipitam-se sobre as aves, partem-lhes uma asa e comecam a depena-las
ainda vivas”.

Isso tudo ja é pungente, o mais horrivel esta por chegar, o massacre em Wiriyamu:

“Ao meio-dia, 13 horas, comecou. A 6.2 Companhia de Comandos fez o assalto
praticamente em simultdneo em Wiriyamu, Juwau, Chaola e Jimusse. O massacre foi em
todos os sitios com um sistema igual. Eles faziam o seguinte: foi um sabado, as pessoas
estavam a beber pombe, a conviver, havia, portanto, aglomerados nos sitios de bebida
tradicional. Os comandos pegavam, metiam as pessoas nas casas maiores e
incendiavam-nas e elas morriam queimadas |a dentro. Algumas que tentavam fugir eles
matavam a tiro e outras até a baioneta. Até as criancas, pegavam e atiravam-nas para
cima das palhotas em fogo. No Jimusse foi onde morreu mais gente mas puseram o local
do monumento aqui porque era melhor. No Jimusse juntaram as criancgas e as mulheres
num sitio e os homens noutro. Punham os homens em fila indiana e trés militares
armados mandavam-nos correr para ver quem acertava primeiro. Alguns conseguiram
fugir aos ziguezagues e a correr. Houve mulheres e criancas que assistiram a morte dos
pais e maridos, mesmo em frente deles. No fim, pegavam em granadas e atiravam para
os aglomerados de mulheres e criangas”.

Todas as digressdes tém imensos riscos, mas ha pontos onde se deve esperar sempre
uma tragédia, assim:

“De Benguela ao Lubango corre uma das estradas mais perigosas de Angola, das mais
riscas em histérias de sangue: as perseguicées, os combates, as emboscadas, as serras
onde se perderam guarnicdes das FAPLA, campos das FALA, bases da SWAPO. A viagem
é longa e penosa. Tem que ser feita em dois dias porque o piso estd péssimo — sé os 80
quildmetros finais, a partir de Cacula, demoram 4 horas. Normalmente n3o se viaja
depois do sol-pér. Em guerra, € um paraiso da guerrilha. Na bizarra paz angolana, é
territério para os bandos armados. Os camionistas de Benguela avancam para a Huila
armados e em comboio”. E perto do fim de toda esta dolorosa narrativa que se fala na
baia dos tigres: “Os caes na Baia dos Tigres eram apanhados da seguinte maneira: os
colonos arranjavam uma gaiola muito grande e punham um angolano |3 dentro, ou um
gajo que aparecesse a querer ganhar dinheiro. Metiam o gajo numa jaula dentro da
outra, depois de o fazerem correr um bocado para ele ficar a pingar suor. E ele ficava a
ali. Os cdes vinham de noite, sentiam o cheiro do tipo. Mas ele ja tinha um atilho na
porta e quando os caes entravam ele puxava e os cdes ficavam enjaulados. O homem
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passava la a noite com o cdo a babar-se de ladrar. Os colonos vendiam os cdes. Caes
bravos. Atacavam tudo o que viam”.

E findamos este horror de dramas com Domingos, a quem 14 anos em combate
ensinaram que o pior da guerra sdao os herdis. “Domingos Pedro, 31 anos, angolano é
refugiado em Mongu, capital da Zambia Ocidental. Estava no Rivungo (Cuando Cubango)
quando o conflito recomegou em 1992. Resolveu fugir, atravessando o rio Cuando.
Salvou-se de morrer na guerra para viver na miséria. E natural do Bié. A familia ficou
para tras, como é também normal entre grande parte da populacdo angolana afetada
pela guerra — os parentes mais queridos desapareceram algures num pontoo, ataque,
emboscada, evacuagdo, num desadeus traumdtico. Uma espécie de morte sem a
perfeicdo do luto que liberta os sobreviventes”. Em criangca, Domingos ja estava
incorporado nas FAPLA, anos depois mudou para a UNITA. “Por duas razdes de
convicgao: uma, foi capturado; duas, MPLA e UNITA hd muito que deixaram de precisar
de um ideal nos seus soldados — basta-lhes o sacrificio e a disciplina”. E ficamos a saber
como vive Domingos: “Domingos atravessa o Cuando a salto, contratado por traficantes
interessados em entrar-se em perigo e sair com diamantes. Sete anos de Luanda, sete
anos de Jamba. Domingos tem uma lucidez privilegiada”. A sua conclusdo aproxima-se
da tragédia desta empolgante literatura de viagens que é a Baia dos Tigres:

“J4 ndo ha mais nada a libertar. O qué? E negdcio, no fim. Um é o petréleo, o outro é
os diamantes e o mercurio. O povo ndo recebe. Nao tem parte. O povo morre. O Santos
comecou a divergir depois da morte do Neto. E o Savimbi diz-se que nunca teve governo,
mas um chefe deve tratar bem os empregados”.

Incontestavelmente, uma obra-prima que ultrapassa as dimensdes de todos os
dramas vividos na descolonizacao.
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Pedro Rosa Mendes

77



O Tunel de Pombos, por John le Carré

Conhecido em todo o mundo como o mago da literatura de espionagem e das
narrativas de aventuras onde se equacionam alguns dos temas candentes do nosso
tempo, desde o trafico de armas, ao fomento de conflitos locais e regionais e a
corrupcdo do sistema financeiro mundial, aos 85 anos este prodigioso nome das letras
conta-nos histdrias da sua vida: “O Tunel de Pombos”, por John le Carré, Publicacdes
Dom Quixote, 2016. Se de Camilo Castelo Branco se diz que das muitas dezenas de
milhares de paginas de que escreveu o seu melhor romance foi a vida que viveu, John le
Carré lega-nos com este extraordindrio livro a jornada de uma vida, revela uma
inspiracdo capitosa ao misturar episédios da juventude, facécias e atos rocambolescos
da sua passagem pelo mundo dos servigos secretos até a definicdo do perfil das suas
personagens, ele que é escritor ao longo de mais de seis décadas.

E confessional: “Adoro escrever. Adoro fazer o que estou a fazer neste momento, a
escrevinhar como um homem escondido, a uma secretaria pequena, no inicio de uma
manha de maio com nuvens pretas. Adoro escrever em transito, em blocos de
apontamentos durante caminhadas, em comboios e em cafés, e depois voltar a pressa
para casa para esmiucar o meu tesouro”. John le Carré bate a porta de muita gente,
desde executivos médios na industria farmacéutica a banqueiros, mercenarios e varios
tipos de espides, é contemplado pela sua paciéncia e generosidade. Os mais generosos
foram os repodrteres de guerra e os correspondentes estrangeiros.

Revela as entranhas do que foram os servicos secretos durante a Guerra Fria, releva
as grandes traigdes, como se processou a reciclagem de nazis para os servigos secretos
alemaes, as peripécias com politicos que acompanhou a Gra-Bretanha, nas suas funcdes
de diplomata. S3o tempos da maior representacdo, nunca as maquinas da ilusdo
estiveram tao perfeitamente oleadas, porque nada é o que parece, e dai a tragédia dos
agentes duplos. Tece rasgados elogios a todos aqueles que em varios cendrios e em
varios continentes o ajudaram a definir carateres, a perceber ddios, conflitos,
estratégias de guerra. Nunca viaja sem o conhecimento prévio do local que pretende
conhecer.

Tem medos e vive com os seus fantasmas: “As prisdes tém um desagraddavel fascinio
para mim. E a imagem perene do meu pai no carcere que ndo me larga. Na minha
imaginacgado vi-o em mais prisdes do que as que ele alguma vez habitou, sempre o mesmo
homem robusto, possante, irrequietamente ativo, a andar de um lado para o outro na
sua célula e a protestar a sua inocéncia”. David Cornwell (o verdadeiro nome de John le
Carré) conversou com Arafat, Sakharov, Margaret Thatcher, e muito mais, da-nos
imagens altamente impressivas desses encontros espurios. Fez amizades magnificas
como a de Alec Guiness. E extraordinario o modo como ele analisa o traidor Kim Philby,
traicdo com serissimas implicagcdes que teve na vida de dezenas e dezenas de pessoas
que ele condenou a execugdo. E empolgante a sua viagem ao Congo quando preparava
o seu romance A Cancdo da Missdo e ndo perde oportunidade de fazer mais uma das
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suas observagdes singulares: “Em todos os locais conturbados que ja visitei ha sempre
um bar para onde convergem, como se em cumprimento de um ritual secreto,
jornalistas, espides, funciondrios de organizacdes de ajuda humanitaria e aventureiros.
Em Saigdo era o Continental; em Phnom Penh o Phnom; em Vientiane, o Constellation;
em Beirute, o Commodore. E aqui em Bukavu é o Orchid, uma casa colonial baixa por
trds de portdes e a beira do lago, rodeada por chalés discretos”.

Concluido o romance, ndo mais o voltou a ler, mas rememora: “O Congo Oriental foi
a minha Ultima incursdo pelos campos de morte. O romance fez justica a experiéncia? E
claro que n3o. Mas foi impossivel reproduzir por escrito o que aprendi. E empolgante a
falar dos seus filmes falhados e de quem os quis realizar, como Fritz Lang ou Sydney
Pollack ou Francis Ford Copolla ou Stanley Kubrick.

A grande afei¢ao que sobressai neste livro de memdrias é pelo seu pai, dedica-lhe
paragrafos sublimes. Um exemplo: “No lar de idosos onde viveu nos seus ultimos anos,
passamos uma grande parte do nosso tempo a deplorar os delitos do meu pai ou a
rirmo-nos deles. Com a continuagao das nossas visitas, acabei por compreender que ela
tinha criado para si mesma — e para mim, uma relagdo mae-filho idilica e que fluira
ininterrupta desde o meu nascimento até aquele momento”. E quando se despede do
leitor, da conselhos a um aspirante a romancista, e aproveitar para citar Graham
Greene: “Antes de acabar de escrever um dia, asseguro-me de que deixei alguma coisa
na manga para o seguinte. O sono opera maravilhas”.

De leitura obrigatéria, faz parte do que de melhor John le Carré escreveu.
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John le Carré

O massacre portugués de Wiriamu: uma extraordindria investigacao

A gue titulo classifico como leitura inextinguivel uma rigorosa investigacao histérica
sobre crimes de guerra? Em primeiro lugar, por se tratar de um método historiografico
pleno de atualidade: versdes oficiais e o seu contraditério, o recurso a histéria oral, a
visita aos lugares, o contexto das ocorréncias, o que podia ter motivado aquele horror
do massacre, o que se passou depois, a penumbra que ficou, os dolorosos siléncios.

A opinido publica portuguesa foi recentemente envolvida na questdo incbmoda do
tratamento que devia ter sido dado a um heréi condecorado, Marcelino da Mata,
ouviram-se opinides divergentes, comentarios brutais, chegou-se ao insulto. Mas nunca
ninguém falou na historiografia, e, curiosamente, Marcelino da Mata nunca se escusou
a contar o que fez, e parece que o que fez ao longo de anos gerou incomodidade e a
historiografia passa-lhe ao largo — o que é inaceitavel.

E entdo suscitou-me a atengao a pesquisa desenvolvida por Mustafah Dhada que
percorreu os labirinticos trilhos para desvelar o que efetivamente aconteceu num
horrivel massacre que envolveu a tropa portuguesa. Falando de Wiriamu talvez se faca

81



alguma luz para por a descoberto que massacres foram perpetrados pelas forgas em
contenda, no caso do PAIGC praticaram-se atrocidades, e como estudo com alguma
atencdo a guerra da Guiné também vejo relatos de horrores praticados pelas tropas
portuguesas logo no segundo semestre de 1962 na regidao Sul — s6 que em termos
historicos estdo silenciados. Para as autoridades da Guiné-Bissau é facil resolver o
problema: fazem parte do conjunto dos madrtires da luta de libertagdo; para as
autoridades portuguesas, ndo ha incdmodo nenhum em dissecar, com rigor e
probidade, o que entdo aconteceu. Talvez o trabalho de Mustafah Dhada possa ser
apresentado como um elevado contributo para acabarmos com tabus, como o que
parece envolver Marcelino da Mata.

Mustafah Dhada é um historiador mogambicano doutorado em Oxford e professor
na Universidade da Califérnia. A historiografia da Guiné deve-lhe um importantissimo
trabalho, infelizmente nunca traduzido em lingua portuguesa, Warriors at Work: How
Guinea was really set free (Niwot: University of Colorado Press, 1993).

“O Massacre Portugués de Wiriamu, Mogambique, 1972, por Mustafah Dhada, Tinta-
da-China, 2016, é uma peca da melhor filigrana dos métodos historiograficos atuais:
mostrar o que é dado como consabido, pér a nu omissdes e contradi¢cdes, gerar
envolvimento levando os protagonistas ao local dos acontecimentos, contextualizar o
gue motivou o massacre e quais as suas consequéncias, do particular ao geral.

Na manha de 16 de dezembro de 1972, tropas coloniais portuguesas reuniram os
habitantes da pequena aldeia de Wiriamu, perto de Tete, em Mog¢ambique, na Praca
Central, e ordenaram-lhes que batessem as palmas em adeus e que cantassem para se
despedirem da vida. Em seguida, militares da 62 companhia de Comandos abriram fogo
e langaram granadas. Incitados pelo brado “matem-nos todos”, os militares levaram a
mortandade a quatro povoagdes vizinhas ao longo do rio Zambeze, onde o territério de
Mocambique se estende para o Zimbabué (Rodésia, a data dos acontecimentos), a
Zambia e o Malawi — uma regido designada pelos missionarios catdlicos como ‘a terra
esquecida por Deus’. No final do dia, perto de 400 aldedos tinham sido mortos e os seus
corpos eram lentamente consumidos pelas chamas em piras funerarias pelos soldados
com o capim que cobria as palhotas. Peter Pringle, um jornalista inglés que procurou
apurar a verdade ao tempo, e que foi expulso pelas autoridades coloniais, descreve estes
factos no prefacio da obra.

Quem conseguiu escapar relatou os acontecimentos aos missionarios locais, a
informacdo chegou a Espanha e ao Reino Unido. Sensivelmente meio ano mais tarde, a
10 de julho de 1973, em vésperas da visita de Marcello Caetano a Londres, o jornal inglés
The London Times denunciava na primeira pdgina o massacre. As autoridades
portuguesas repudiaram a noticia, chegando mesmo a negar a prépria existéncia do
lugar. Seria por via deste artigo que Mustafah Dhada, entdo um jovem mogambicano
em Londres, tomaria contacto com os acontecimentos que marcariam a sua vida
académica.
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Ao longo da sua carreira de investigador, Dhada foi publicando diversos artigos sobre
esta matéria, obteve depois uma bolsa que lhe permitiu trabalho no terreno, e foi assim
gue ele consolidou uma investigacao de décadas.

A grande surpresa, observa Peter Pringle, é que cerca de 40 anos depois do massacre,
muita bruma e desconhecimento continuava a rodear a verdade daquilo que se passou,
di-lo claramente: “Ao longo dos anos — em artigos, livros, revistas académicas, dois
romances e um documentario, diversos autores procuraram reconstituir o que de facto
aconteceu. Todavia, ndo tem sido facil recompor a histéria de Wiriamu. Os relatos sdo
escassos. Documentos oficiais importantes perderam-se, foram deliberadamente
destruidos ou nunca existiram. Os arquivos do movimento de libertacdo, a FRELIMO, sdo
incompletos. O contacto com testemunhas foi e continua a ser problematico.

O que torna este documento uma obra impar, de leitura obrigatéria, é a metodologia
e o primor da escrita, com um pendor para a reportagem (que a tem, em elevado mérito)
e uma analise rigorosa no trabalho do terreno, tudo estruturado como deve ser: quem
era quem na luta nacionalista e como se processava a guerra, o leitor ndo iniciado ficara
a aperceber-se de que a histéria da FRELIMO incluiu rancores, assassinatos e turbuléncia
ideoldgica interna; apercebemo-nos da crescente importancia do Tete na evolucdo da
guerra e como a ameaca era pressentida pelas autoridades coloniais e militares, ali se
viveu, como em muitos outros confrontos, o papel dramatico das autoridades locais
entaladas entre dois focos, como escreve Dhada: “Wiriamu e o seu régulo estavam
condicionados pelos imperativos da sobrevivéncia e da defesa do interesse coletivo. Nao
Ihes restava outra alternativa sendo permitir o acesso da FRELIMO aos seus desfiladeiros
para transporte de armas, e autoriza-las a recrutar homens na regiao do tridangulo para
ingressarem nas suas fileiras”.

E relevado o papel da igreja de Tete, também ela obrigada a respeitar a autoridade
portuguesa e a dar cuidados aos seus fiéis, Dhada ilustra atos de violéncia anteriores e
outros que se seguiram a Wiriamu e qual o comportamento dos missionarios; Dhada
devolve humanidade a Wiriamu, conta a sua histdria, mas antes mostra-nos o que logo
constou da informacdo e se tornou publico sobre o massacre e como aos poucos as
proprias autoridades portuguesas tiveram que explicar que tinha havido excessos, mas
nunca dizendo quais, na Operacao Marosca; sdao paginas muito belas as que Dhada
escreve sobre o triangulo de Wiriamu, sera porventura a voz do sangue que o leva a
narrativa t3o primorosa que mete riachos, rios e charcos e mesmo feiticaria, como era
a vida na aldeia, como este microcosmo funcionou até que tudo se extinguiu em cinzas;
temos depois a anatomia do massacre, a chegada dos Comandos dirigidos por Antonino
Melo, é um texto horripilante onde até um sentimento de compaixao comparece: “Em
Wiriamu, as execugdes correram de forma expedita. Enquanto alguns militares
incendiavam palhotas cheias de pessoas, Antonino Melo encaminhava, pessoalmente,
outros habitantes para a palhota do Tenente Valete, uma das maiores da povoacao. Foi
uma tarefa facil, pois muita gente ja se encontrava ali devido as festividades. Em
determinado momento, Antonino Melo sentiu um puxdo na perna. Baixou a cabeca e os
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seus olhos cruzaram-se com os dela. Uma menina com menos de dez anos agarrava-se
a ele com forca e recusava-se a avancar. Ndo conseguiu libertar-se. Melo ordenou,
entdo, aos seus homens, que retirassem a mae da crianca do interior da palhota e disse
a ambas para fugir dali. 23 anos mais tarde, ao ser informada que Antonino Melo seria
entrevistado no ambito do projeto, a menina, entdao uma mulher adulta, pediu que lhe
fosse transmitido o seu agradecimento por lhe ter salvado a vida”.

A conclusdo da obra é um monumento de sintese, por ali desfilam a ldgica colonial,
os constrangimentos da Igreja e os seus conflitos com o poder politico e militar, a
importancia daquele local, o branqueamento que se pretendeu depois do massacre, o
que era a vida e a identidade daquelas gentes de Wiriamu. Do lado portugués,
permanece o siléncio. E assim termina o documento histdrico: “A Unica resposta que
oico é o som ensurdecedor de um siléncio que me gela o sangue. De facto, diante de
massacres como este, quem precisa de uma consciéncia?”.

E um livro magnifico, e até me apetece perdoar a Mustafah Dhada o incompreensivel
dislate de dizer que Amilcar Lopes Cabral era um engenheiro agronomo natural de Cabo
Verde.
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Mustafah Dhada

Debaixo de algum céu, por Nuno Camarneiro

“Debaixo de Algum Céu”, por Nuno Camarneiro, Leya, 2015, é uma metafora de um
prédio onde cresce um mundo, aquele em que vivemos. O narrador tem o cuidado em
nos ambientar, simulando que aquele local nos é distante, é quase cenografico, é bom
para se condimentar num livro:

“Tudo se passa numa povoac¢ao encostada ao mar a alguns quildmetros de uma
cidade média. De Inverno vivem ali pouco mais de dois mil habitantes, entre pescadores,
gente pobre, familias fugidas da urbe e alguns homens estranhos, apaixonados pelo mar
ou desiludidos do resto.

Um prédio chegado a praia e um Inverno pesado e frio, de cobertores humidos e
doencas nos pulmdes que silvam ao respirar. O mar ouve-se de bravo e, quando nao é
o mar, é o vento a imitar-lhe a raiva. Dentro do prédio procura-se calor no que ha:
caldeiras, fogo, corpos e alimento”.

Tudo se passara em oito dias, mas talvez ndo haja problema algum com a datacdo
cronoldgica, faz parte das regras do jogo da escrita, como o autor observa: “Quando
alguém conta um dia ou uma vida estd a calar quase tudo, as vidas sdo imensas e ndo se
podem contar sé por palavras. Haveria que inventar artes de encher siléncio e de
descobrir nele o peso certo do que somos. O que se é sé se pode encontrar no que nao
é dito, nas culpas deixadas dentro, nos castigos que se vao escolhendo”.

A metafora tem muito que se lhe diga, todas as janelas estdo viradas para dentro,
aquela gente tem curriculos que assombram ou intrigam: hd uma vilva sozinha com um
gato, um homem que se esconde a inventar futuros, um bebé que chora
desalmadamente e que é uma sineta de alarme para uma relagdo conjugal que caminha
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para o colapso, hd um reformado que constréi loucuras na cave, uma familia que
aparenta uma quase normalidade e que tem o condao da transfiguracdo, um padre com
uma doenca de fé que revivificard depois de uma queda e de trazer para a Igreja um
condenado publico, e ha também um apartamento vazio cheio dos que o deixaram.
Metafora carregada de sonoridades, naquele fim de ano a vida daquela gente vai
aproximar-se do leitor e o autor dad-nos uma dica: “Neste Inverno ha homens que
enlouguecem e outros que se salvam. Todos caem, alguns saberdo levantar-se. Pelo
meio nasce Cristo e um Ano Novo”.

Metdafora de gente com nome, ha gente que trilha mistérios como aquele Marco
Mocg¢o, um mogo de muitos anos que cada dia chega a praia com o sol e a percorre como
se fizesse uma vistoria, recolhe elementos, aparentemente residuos e da-lhes funcgao.
Ha encontros e desencontros naquele elevador que sobe e desce. Ha soliléquios, cada
um celebra um Natal a sua maneira. As histérias de cada um tem o seu lastro de mistério,
ha incégnitas que enfeiticam, é o caso do apartamento de dona Margarida, a vidva com
um gato, naquela casa “A biblioteca é vasta e antiga, os livros mortos nas estantes sem
esperanca de voltarem a viver. Sdo fantasmas com milhares de palavras que jazem em
repouso. O gato tem lugares que sdo seus e que dona Margarida ndo frequenta. O topo
dos moveis, o lado de |a da cortina, o volume entre o tampo da secretdria e a esteira
movel que a cobre e que ele aprendeu a fechar. Esconde-se ali até se cansar e depois
bate com as unhas até que a dona o resgate”. Ha uma adolescente que se vai apaixonar
por um jovem que a ajuda nos estudos. Os dias vao correndo, ha gente a ganhar animo
para tomar decisdes tremendas. Padre Daniel vai celebrar missa, acontece o insdlito,
entra um homem a gritar e a insultar, a violéncia da profanacdo seguira para a casa de
cada um. Mal sabe o padre Daniel que tem ali um pretexto para sua redencao.

O que torna este romance uma pequena joia diamantina é o fulgor de um portugués
moderno carregado de antigo, frases estreitas, aparentemente simples, entrelagadas,
fingidamente sem comunicagdao, como aquelas gentes do prédio, uma escrita em
movimento, uns leem e outros sonham, a chaleira silva, uma tempestade traz um
apagdo a todo o prédio, os soliléquios transformam-se em meditacbes que vao do
prédio até ao leitor, tém uma espessa meditacdo, entre a terra e o céu: “Medimos tudo,
menos o que mais interessa. Em que ponto da montanha estarei? Em que nivel, em que
circulo? Abdicdmos de Deus, mas precisamos de um arbitro. Ndo sabemos sequer se a
vida é queda ou ascensdo, sdo mais as perdas pelos pecados ou os ganhos pelo que
construimos?”.

O fim de ano aproxima-se, a arquitetura do romance ganha aceleracdo, hd uma
atmosfera de tragédia, com morte, separacdo, crescimento e amores religados. Assim
se vive num prédio. Uma tal vivéncia a que estamos condenados. Porque vivemos
debaixo de algum céu.

Nuno Camarneiro é uma grata surpresa, um indiscutivel valor da sua gera¢do. Damos-
Ihe o beneficio da duvida, o seu belo livro encerra ingredientes fortes que tornam a
leitura inextinguivel, isto é, apraz em qualquer circunstancia retomar as historias e
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reaprender a leitura tal como reaprendemos a crescer e a ganhar experiéncia com as
historias das vidas dos outros, tdo afins e tdo oceaneamente distantes das nossas.
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Nuno Camarneiro

Quando a figura principal prima pela auséncia — Rebeca, a obra-prima de Daphne du
Maurier

Comecei por ler Rebeca na adolescéncia, fez-me companhia na guerra da Guiné e
com certa regularidade volto a este romance goético, sufocante, um tudo-nada fora de
moda, mas dispondo de uma catapulta narrativa inigualavel, dada a singularidade que
Ihe conferiu um éxito espetacular, desde 1938. Beneficiou de um grande filme de
Hitchcock, ainda hoje obra de culto.

E ha que reconhecer que a organizacdo do mistério, o facto de sabermos sé que
Rebeca era muito bela, muito social, que desapareceu (versdo oficial) num naufragio, e
gue todo aquele belo lugar exala a sua presenca, € um bom detonador, espicagca-nos até
ao desfecho estarrecedor.

E hd o inicio do romance, com laivos romanticos, aflorando uma atmosfera intrigante:
“Sonhei, a noite passada, que voltara a Manderley. Pareceu-me ter ficado algum tempo
diante do portdo de ferro, fechado a cadeado. No meu sonho chamei o porteiro: ndo
obtive resposta; espreitei com atengdo por entre os vardes ferrugentos, e vi que a casa
dele estava deserta.
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Pela chaminé nao saia fumo algum. As janelas estavam abertas, numa atitude de
infinda tristeza. Entdo, como acontece nos sonhos, senti-me de subito possuidora de
poderes sobrenaturais e transpus, como se fora um espirito, aquela barreira. O caminho
serpenteava na minha frente, com as mesmas curvas de outrora; contudo, a medida que
nele me internava, notei alteragdes; mais estreito e descuidado, o caminho ja ndo era
aquele que tinhamos conhecido. A principio, fiquei perplexa sem nada compreender, e
s6 quando tive de baixar a cabeca para ndo rocar num galho de arvore percebi o que
acontecera. A Natureza reconquistara os seus direitos, e pouco e pouco, na sua maneira
insidiosa, invadira o caminho. A vegetacao liberta triunfara”.

E uma organizacdo literaria firme, a narradora é dama de companhia de uma
excéntrica multimilionaria norte-americana, estamos em Monte Carlo, e numa dessas
conversas em que desfilam nomes grados da alta sociedade surge o de Mr. de Winter,
o proprietdrio de Manderley. A multimiliondria, achacada por uma gripe, fica retida no
leito, a narradora comeca a encontrar-se com Max de Winter, ndo demorard muito o
climax amoroso. E quando Mrs. Van Hopper anuncia o regresso aos Estados Unidos, o
Sr. de Manderley propGe casamento aquela menina uns bons anos mais nova que é
dama de companhia de oficio, esta, igualmente enamorada, diz rapidamente que sim.

Rebeca entra em cena na dedicatéria de um livro, mas jamais dela se falara, parece
ser assunto tabu. Finda a lua de mel o casal viaja para Manderley. Na rececdo esta a
governanta, Mrs. Danvers, a nova Mrs. de Winter ficara extasiada com t3ao belo
arvoredo, os imponentes rododendros. Impressiona-se com o interior da casa, a
biblioteca, os quadros de pintores célebres, a faustosa sala de jantar, e da-se um
encontro de Mrs. de Winter com essa mulher que tem um sorriso de escarnio, um
silenciado desprezo pela recém-chegada, uma abusadora que bem tomar conta do lugar
que pertencia por direito a Rebeca. Passo a passo, a nova ocupante conhece a faustosa
mansao e os seus belos jardins. As conversas com Mrs. Danvers sao penosas, ha para ali
um discurso equivoco, a recém-chegada apercebe-se que se avizinha uma tumultuosa
relacdo, como a arquitetura do romance ird demonstrar. Aparecem pessoas, logo a irma
e o cunhado de Maximilian, ha visitas de cortesia, Mrs. de Winter passeia até a beira-
mar, na enseada onde ha uma cabana que pertenceu a Rebeca, é intrigante como tudo
estd abandonado e desleixado. Mais personagens entram em cena, é o caso do
administrador de Manderley, Frank Crawley, sempre gentil e solicito com a nova dona
da mansdo. Afloram os pormenores do desaparecimento de Rebeca, Mrs. Danvers, ja
ndo escondendo um elevado grau de perversidade, mostra os aposentos de Rebeca, o
seu extraordindrio guarda-roupa, ndo se coibe de exaltar a finura, a alegria e a
sociabilidade dessa mulher encantadora e deslumbrante. Max ausenta-se para Londres,
aparece um estranho primo de Rebeca, Mrs. de Winter nao tem dificuldade em perceber
a cumplicidade entre ele e Mrs. Danvers.

Mesmo quando a irma de Max leva a nova cunhada a conhecer a avdé o nome de
Rebeca é referenciado, é esta permanente grande ausente que conta. Intriga e mistério,
agora so6 falta um crime para esporear o leitor. Primeiro o desastre de um baile de
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mascaras, uma armadilha de Mrs. Danvers, a recém-casada vé o seu marido colérico
com o fato que ela vai usar. Depois Mrs. Danvers tem com a segunda mulher de Max um
discurso tresloucado. Parece que aquele casamento se finara, Rebeca era mais forte.
“Maxim ndo me pertencia. Pertencia a Rebeca. Pensava ainda em Rebeca. Nunca
poderia amar-me por causa dela. Ainda vivia na casa, como dissera Mrs. Danvers,
naquele quarto da ala oeste, na biblioteca, na saleta, na galeria. Até mesmo no pequeno
jardim de inverno, onde a sua capa de dependurara. E nos jardins, nos bosques, e, |a em
baixo, na cabana de pedra. Os seus passos suavam nos corredores, o seu perfume
pairava ainda no ar. Os criados obedeciam ainda as suas ordens; a comida que nos
serviam era aquela de que ela gostava. As suas flores prediletas enchiam as salas, as
suas roupas estavam nos armarios do seu quarto, as escovas sobre a mesa. Receba era
ainda a senhora de Manderley. Rebeca era ainda Mrs. de Winter. Onde quer que eu
andasse em Manderley, onde quer que me sentasse, mesmo nos meus pensamentos e
nos meus sonhos, encontrava sempre Rebeca. Conhecia-a agora, as pernas longas e bem
feitas, os pequenos e delicados pés. Ombros mais largos do que os meus, maos
inteligentes e habeis. Maos que sabiam governar um barco, que tinham for¢a para
sofrear um cavalo”. E quando se supde que o casal entrou em rutura, naufraga um barco
nos rochedos, descobre-se o iate de Rebeca, hd um corpo em decomposicao na cdmara.

E o leitor agora que se prepare para ler Rebeca, e para descobrir que nem tudo o que
parece é, e as vezes o siléncio encobre o ddio, e neste tumulto literario, tao
talentosamente doseado iremos ser confrontados com segredos tenebrosos e a
revivescéncia de um grande amor. Mostra-se a imagem da edig¢do Livros do Brasil, que
sempre me tem acompanhado, com um desenho terno e discreto de um grande artista
gue foi Bernardo Marques.

90



REBECA

Imagem da edic¢do Livros do Brasil, que sempre me tem acompanhado, com um
desenho terno e discreto de um grande artista que foi Bernardo Marques
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Daphne du Maurier
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A noite, todas as nossas bibliotecas cospem vulcdes

Alberto Manguel é um nome que ultrapassa fronteiras, tem escrito epitome atras de
epitome sobre o livro e a biblioteca, a magia da escrita e a fantasia da leitura. Mantenho-
me indeciso sobre o que de melhor escreveu, mas rendi-me imediatamente a uma obra
aparecida hd poucos anos atrds quanto ao fascinio como dispomos, tratamos e
estendemos uma m3o para ir buscar um livro a uma prateleira. E obra de inspiracdo, de
entusiasmo, de bibliéfilo que convoca todo e qualquer tipo de amante de leituras e que
se gosta de ver rodeado das obras que o fazem crescer... ou viver.

A Biblioteca a Noite, por Alberto Manguel, Tinta-da-china, 2016, é um ensaio de
leitura compulsiva, tal a propulsdo a que impele qualquer proprietario de uma certa
carrada de livros amontados, organizados, dispostos em estantes ou em caixas ou sofas,
e vai ser confrontado por atrativos irrecusaveis em que a organizacdo da biblioteca é um
mero pretexto para exacerbar a febre da leitura. Em vez de uma histéria pomposa e
edificante quanto ao modo como os livros tém sido arrumados ao longo de milénios,
Manguel, ensaista, romancista e eminente devoto dos livros, fala mais destes, dos seus
autores, do modo de ler e como as palavras transformam a nossa vida. E magia, é auto
sacramental que conforta o leitor mais empedernido.

Da-nos o seu préprio exemplo: “Durante o dia, escrevo, pesquiso, reordeno livros,
guardo as minhas novas aquisi¢des, reorganizo sec¢ées para ganhar espaco. Os recém-
chegados recebem as boas vindas depois de um periodo de inspec¢ado. Se se trata de um
livro em segunda mao, deixo todas as suas marcas intactas, o rasto de anteriores
leitores. Velhos ou novos, o Unico sinal que procuro retirar dos meus livros é o
autocolante com o pre¢co que os malvados livreiros colam nas contracapas. Estas
diabdlicas cicatrizes brancas saem com dificuldade e deixam chagas leprosas e vestigios
de cola a que aderem o pd e a lanugem do tempo, fazendo-me desejar um Inferno
especial, pegajoso, ao qual condenar o inventor destes autocolantes”.

Ler a noite requer intimidade, o nosso espaco entrecortado por luzes e sombras,
lombadas silenciosas onde se dispGem as vozes da nossa razao, desde contos de fadas,
volumes de ciéncia e viagens, poesia e biografias, filosofia e até desenvolvimento
pessoal.

Manguel disserta sobre a classificacdo dos livros e do muito e divertido que diz
podemos facilmente concluir que nao ha classificacdes definitivas, é eloquente nos
exemplos de que uma obra arrumada segundo uma certa regra pode ganhar uma falsa
identidade ou obrigar a decifragens labirinticas. Porque o mundo mudou, somos hoje
confrontados com a biblioteca virtual e os prodigios do digital. Ele ndo deixa de tomar
partido: “Quando comparamos a biblioteca virtual com a tradicional de papel e tinta,
temos de ter presente varias coisas: que a leitura exige frequentemente lentidao,
profundidade e contexto; que a nossa tecnologia eletrdnica ainda é fragil e que nos
impede frequentemente de recuperar o que foi outrora guardado em suporte
atualmente ultrapassados; que folhear um livro ou percorrer estantes faz intimamente
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parte do oficio da leitura e ndo pode ser inteiramente substituido pela deslocagao de
texto num ecr§, tal como uma viagem nao pode ser substituida por relatos de viagens e
aparelhos de trés dimensdes”.

Ler tem um modo préprio de abordagem, é impossivel qualquer tipo de comparagao:
“Ler um livro ndo é exatamente equivalente a ler um ecr3, seja qual for o texto. Assistir
a uma pega de teatro ndao equivale a ir ao cinema, como ir ao cinema nao equivale a ver
um DVD ou uma cassete de video, e observar uma pintura ndo equivale a analisar uma
fotografia”. Como o poder do leitor é pessoal e intransmissivel: “O poder dos leitores
ndo reside na sua capacidade reunir informacdo, na sua aptiddo para ordenar e
catalogar, mas no seu dom de interpretar, associar e transformar o que |&”.

Porque os livros sdo temidos, ndo ha forga totalitaria que ndo queira silenciar os livros
gue se lhes opdem, sobre mil pretextos, dai a queima de livros, a perseguicdo de autores
e editores, os mecanismos de censura, a multiplicidade de fanatismos religiosos e as
suas inquisicdes. E uma intolerancia que se paga bem caro, como observa Manguel:
“Mesmo de um ponto de vista politico e religioso, a destruicdo de uma cultura contraria
é sempre um ato de estupidez, dado que nega a possibilidade de aliancga, conversao ou
assimilacdo”.

Ha quem procure nos livros estatuto, diligéncia va: “Os livros dotam uma divisdo de
uma identidade particular que pode, em alguns casos, usurpar a do proprietario —uma
peculiaridade bem conhecida de personalidades estlpidas que exigem ser retratadas
com uma parede coberta de livros em fundo, na esperanca de que eles se concedam um
lustre de erudi¢do”. Racistas procuram manter na ignorancia aqueles que escravizam ou
povos que classificam de inferiores: “Nos Estados Unidos, as tentativas de restringir as
leituras da populacdo negra datam dos primeiros tempos da escravatura. Para impedir
gue os escravos se revoltassem, era essencial manté-los analfabetos. Se aprendessem a
ler, explicava-se, os escravos informar-se-iam de argumentos politicos, filosoficos e
religiosos favoraveis a abolicdo da escravatura e erguer-se-iam contra os seus
senhores”.

Ninguém pode ficar insensivel ao poderoso imaginario que envolve o repositorio de
esperancas que pomos No nosso ajuntamento de amigos: “Dotamos as bibliotecas das
qualidades das nossas esperancas e pesadelos; julgamos compreender as bibliotecas
conjuradas das sombras; congeminamos livros que achamos que deviam existir para
nosso deleite e empreendemos a tarefa de os inventar sem nos preocuparmos
minimamente com tracos de inexatiddo ou insensatez, sem medo de cdibras ou do
blogueio de escritor, sem restricées de tempo e espaco”.

Entdo, que desenvolvimento espiritual nos da a biblioteca? Um mundo que excede o
nosso quotidiano de sofrimento e felicidade, pois ler é negociar esse mundo real e deixar
intocavel o sonho de compreender melhor os outros, de sabermos amar melhor; ler é
superar, é continuar a trepar a montanha interminavel, em busca de consolacao.

E ler este primoroso e generoso livro de Alberto Manguel é acreditar piamente que
o incéndio dos livros jamais serd aplacado, haja o digital que houver.
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A Viuva do Enforcado, por Camilo Castelo Branco

Filho de uma diplomada do Magistério Primdrio, com uma avo entrevada, tive a dita
de assistir e participar em despretensiosos serdes literarios, a minha mae lia em voz alta
obras que eram do agrado da minha avé e que tinham igualmente o conddo de me
manter atento até a hora da deita. E foi assim que ouvi falar em George Eliot e
acompanhei o seu romance O Moinho a Beira do Rio, como era pratica usual haver
serdes com trechos de Eca de Queirds ou Camilo Castelo Branco, havia recitais de poesia,
dos ultrarromanticos, lembro os sonetos de Antero de Quental e foi bem empolgante
acompanhar do principio ao fim o belo do romance de Vitorino Nemésio Mau Tempo no
Canal. E n3o esqueco a predilecio da minha avé Angela pelo Amor de Perdicdo, as
Novelas do Minho, A Doida de Candal, A Brasileira de Prazins, Carlota Angela, Memdrias
do Cdrcere...

E completamente ocioso embarcar na discussdo sobre quais as paginas de ouro da
literatura camiliana. Enquanto alguns especialistas invocam a riqueza singular da sua
epistolografia, o publico em geral, geracdo apds geracao, mantém uma forte atragdo por
“Amor de Perdicdao”, “Novelas do Minho”, “A Queda de um Anjo” e “A Brasileira de
Prazins”, gostos ndo se discutem. E imprescindivel continuar a ler Camilo, e por
diferentes razdes: a riqueza vocabular, que nos remete para um mundo urbano-rural
que ele retratou com pluma de mestre; encarnou a corrente mais densa da literatura
romantica, foi messias, profeta, comandante em chefe, e suficientemente visionario
para abrir as portas ao naturalismo, que |he sucedeu; ndo foi um imperador da lingua
portuguesa, mas ganhou assento, por mérito préprio, no pddio dos nomes aproximados,
ninguém lhe pode subtrair o cetro de multimiliondrio de riqueza vocabular, trata
praticamente por tu o nosso castico vocabulario. E vale sempre a pena ler Camilo para
nos confrontarmos com uma escrita eximia em manifestacdes tdao diversas como o
romance, a novela, o conto, o prefacio, a carta, a catilindria, a polémica, a pagina de
jornal.

E como os gostos ndo se discutem, ponho a vossa consideracdo um dos seus
diamantes literarios que assiduamente revisito: “A Viuva do Enforcado”, por Camilo
Castelo Branco, Sistema Solar, 2016.

Logo o trecho inicial, a memodria do Senhor Rei D. Afonso Henriques: “Procurei nas
ruas e pracas de Guimaraes a estatua do fundador da monarquia. A cidade opulenta,
gue tem ouro em barda, e abriu dois bancos como os pletéricos que se ddao duas
sangrias, ndo teve até hoje um pedaco de granito que pusesse com feitio de reis ou de
bom pedestal! Se eu fosse rico, ou sequer pedreiro, quem fazia o monumento de Afonso
era eu. Assim, como o ultimo dos escritores e o primeiro em patriotismo, apenas posso
aqui levantar um perpétuo padrdo ao vencedor de Ourique”.

Esta novela, que faz parte de “Novelas do Minho” inicia-se em Guimardes, aqui
florescem os amores escaldantes entre o ourives Guilherme Nogueira e Teresa de Jesus,
a filha do surrador Joaquim Pereira. Uma das notabilidades de Camilo é apresentar os
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seus atores antes de os por em ac¢do. Por exemplo, Teresa de Jesus: “Filha Unica, bonita,
muito recolhida, e confessada de um franciscano tdo bem-intencionado que prometida
fazer dela uma santa com ajuda de Deus”. O pai pensa casd-la com o seu irmao vilvo, o
tio Manuel, que vive no Porto. Temos aqui outra apresentagdo: “Tinha oficina de
curtidor na rua dos Pelames, no Porto, e era muito rico, e vidvo sem filhos, com 50 anos,
sujos sim, mas bem conservados. Tinha passado a festa do Natal de 1822 em Guimaraes
e levara a sobrinha um grilhdo de ouro da sua vituva dentro de uma rosca de pao de 16”.
O pai de Teresa quer é que a filha ndo va para um convento, quer marido com dinheiro,
qgualquer pelintra esta fora de questao.

Chega a vez de apresentar Guilherme Nogueira, tinha um aspeto simpaticamente
doentio. “Formara-se no ar impuro da oficina. O habito de trabalhar cerceava-lhe o
deleite das horas de repouso. Passeava so e pesado de tédio porque se acostumara a
soledade do seu quarto”. A mae de Teresa, acompanhada da filha, visita o ourives, da
com o retrato da filha, tal fora a intensidade do encontro entre os jovens amorosos que
o ourives a plasmou em pintura. O surrador fica incomodado com a pintura do ourives
e barafusta: “Se ca o vejo em casa com o retrato, dou-lhe com ele nas ventas. Nao quero
retratos; ndo dou um pataco por ele. Pedaco d’asno! O troca-tintas, pelos modos, ndo
tem que fazer. Por isso o pai anda sempre com a sela na barriga!”.

Comecara a guerra, os arrulhados correspondem-se secretamente, houve um padre
gue tentou a conciliagdo, segue-se uma cena de gritaria, o padre sai as arrecuas e
desabafa com Guilherme: “A besta fez |1a o diabo. Nao te da a filha, e diz que te bate, se
|3 passares. Parecia um energlimeno”. O padre aconselha os pombinhos a perseveranga.
Seguem-se intrigas. Finda a primeira parte. O surrador muda de estratégia faz tagatés a
filha, a correspondéncia amorosa ndo para. E da-se a fuga, Guilherme e Teresa vao para
o Porto, depois de muita peripécia. Daqui os noivos seguem para Zarza, na raia
espanhola, entram novos atores em cena, caso de D. Rojo de Valderas e afilha, Inés, que
se faz amiga da Teresa. A apresentacdo de Rojo de Valderas é filigrana literaria, deixo-a
em encomenda ao leitor.

Nas cabriolices e volteios a que nos habitua mestre Camilo, vamos agora até Coimbra
para conhecer Antéonio Maria das Neves Carneiro que se mete em desacatos com
gravidade e marcha para Zarza, fugindo a justica. A salde de Guilherme Nogueira vai-se
abalando, da alma ao criador. Teresa fica pouco abalada, e ja se sabe porqué. Anténio
das Neves metera-se de amores com Inés, acabou por se apaixonar por Teresa de Jesus.
A vinganca de D. Rojo de Valderas é cruel.

Chegados a este ponto, por mao de mestre Camilo avaliamos que uma grande paixdo
pode acabar num cemitério e renascer num desses encontros espurios em que uma
vilva é catrapiscada fora das convencgdes. Teresa pede ajuda a um tio cénego e temos
aqui uma outra retumbante apresentacdo: “O padre tinha cinquenta e oito anos: andava
bem alimentado: as suas maos eram grandes, escarlates, e sobre o dorso de cada dedo
tinha um espinhaco de cabelos rijos como as cerdas de um javali. Tinha sido um prédigo
de pancadaria, quando se ordenava”. Ha choros e revoltas. O pai de Antdnio das Neves
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pede cleméncia a D. Rojo, em vdo. Mas a roda do destino segue o seu percurso: “Teresa
de Jesus Pereira e Anténio Maria das Neves Carneiro casaram, em Badajoz, em
dezembro de 1829. O arcediago de Xerez de los Caballeros, bom catélico e entranhado
partidario de Fernando VI, escrupulizava em proteger um escapadico da forca”.

A tragédia estd em marcha, Anténio das Neves acaba na forca, teremos uma nova
vilva e como tudo vai acabar ndo se diz aqui porque as obras-primas da literatura
servem para ser regaladas por quem as |, ndo se faca deste promotor de leituras
inextinguiveis um desfazedor de sonhos.

Camilo Castelo Branco
A VIUVA DO ENFORCADO

sistema s#lar
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N° 24 ALBUM DAS GLORIAS JANEIRO 1882

BEPOSITADD Lithographia Guedes,rua da Oiiveira do Garmo,12
PIGADO DE GENIO E DA3 BEXIGAS

Camilo Castelo Branco por Rafael Bordalo Pinheiro

Nunca se escreveu tao belo sobre a Serra d’Aires e Candeeiros

Bons escritores andarilhos, caminhando em todas as dire¢des, propondo percursos
as vezes de joias que escapam aos grandes roteiros turisticos, é coisa que felizmente
nao falta, seja em Portugal seja na estranja. Ha suplementos de jornais e lembro
publicagcdes que deixaram saudade, caso de A Grande Reportagem. Ha escritores de
renome como Paul Theroux, Bruce Chatwin ou Alain de Botton, em Portugal temos
tradicdo de escritores como Raul Branddo e ndo se pode esquecer o Guia de Portugal
coordenado por Raul Proenca, mais proximamente temos nomes sonantes como Miguel
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Sousa Tavares, Gongalo Cadilhe e Fernando Anténio Almeida, todos eles calcorreiam e
deixam-nos textos magnificos. Vou tomando nota de diferentes viagens e diferentes
exultacdes. Mas nunca encontrei um texto que em mim funcionasse como inextinguivel
como aquele que Fernando Anténio Almeida escreveu sobre o Parque Natural das Serras
de Aire e Candeeiros:

“E um reino de pedra. O reino da pedra. O reino da secura e da dgua oculta. O reino

do calcdrio, branco, cinzento — rijo ou brando — seco. Terra de sal, também. Branco. Uma
terra que ninguém quis, que ninguém tentou disputar — uma terra ingrata, escassa.
Duas serras principais, Aire e Candeeiros, um planalto, escudado entre as duas, o
planalto de Santo Antdnio. A serra dos Candeeiros, ndo hd ninguém que lhe néo
reconheca o dorso de pedra, cinza, redondo e alongado, a longa massa de pedra
desnudada que corre a nascente da Estrada Nacional 1, entre Rio Maior e a Batalha.
A toponimia sublinha-lhe o relevo indspito, denuncia-lhe as passagens e os percursos, o
desabrigar da serrania, as terras mais protegidas, os locais aonde se estabeleceu a
populagéo. As lombas, os cabegos, as portelas, os algares. O Vale dos Ventos, o Serro
Ventoso, o Covdo do Sapo, os Casais Monizes.

A dgua: o Vale da Pia, a Pia de Agua, o Olho-d’Agua, a Fonte Longa. A vegetagdo
espontdnea — o Sargacgal, mas jd as plantas cultivadas, alimentares: o Covdo do Milho, a
Milharada. Ou ainda o Cabec¢o do Pdo de Milho. No planalto, na serra d’Aire, também a
flora: Alecrineiros, Murteira; a fauna selvagem: a Moita do Acgor;, ainda a dgua
represada: Chdo das Pias.

Didaticamente, comparam-no a um queijo suico, a uma esponja viva quando chove,
escassa é a dgua a superficie do solo. As brechas, os rasgos, as fendas do macico calcdrio
chupam as chuvas do Outono e Inverno. As dolinas, afuniladas, quando o seu chdo ndo
foi impermeabilizado pelas terras, canalizam as dguas para os algares, grutas, galerias.
Ou retém-nas a superficie, formando lagoas. Ao longo de todo o ano, como nas duas
lagoas do Arrimal. Ou durante os meses chuvosos, ou ainda algum més além, como na
grande depressdo alcantilada, no polje de Minde.

Antes de tudo, o mar, os depdsitos, os sedimentos acumulados no fundo ao longo das
eras. Os restos, ainda as vezes visiveis, da fauna marinha. Depois, as pressoes brutais, os
grandes movimentos, choques, embates, contor¢oes da mde-terra; as grandes massas
que se levantam, gigantescas. Poeiras minusculas, porém, no espa¢o do cosmos.

Levantam-se, entrechocam-se montanhas. Macigo de Albardos, Macico de Porto de
Mds, macico estremenho. Movem-se as dguas e os ventos. Uns e outros corroem. As
dguas que comem a pedra; paulatinas, dissolvem, constroem outras formas, cavam,
almejando o centro da terra. Ocultas, outras, as mesmas dguas caidas dos altos céus,
escavam, perfuram, esculpem, bordejam, boleiam, adossam os gumes, as arestas das
falhas.

A superficie, lentos de séculos, diluem-se crostas de pedra. Sdo rastos vermelhos,
oxidos, ocres, torrées desfeitos, caricias de mdos rudes, de camponeses. Sdo terras que
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escorrem, terras retidas por muros de pedra seca, terras acumuladas nas conchas de
pedra. E ‘a terra rossa’.

Antes, algumas matas de cerquinhos, carvalhos abrigados em recessos. Ou essoutro
carvalho, o negral. Mais nos altos, os tufes de carrasco. O sobreiro. A azinheira também,
a sobreviver neste mundo rude e seco. Mais tarde, o ulmeiro, nas zonas humidas, a
aflorar o manto das dguas. Talvez até, decerto escassissimo, o prdprio castanheiro.
Feéricos de cor, o tojo, o alecrim; o rosmaninho; a flor branca, pintalgada de vinho,
amarelo-viva, da esteva; a flor rosa-vermelha da roselha; o olor do tomilho; o funcho; a
flor clara e miuda do mirto.

Para criar pastos, para arrotear, para usar a lenha, para fazer renascer o fogo de cada
dia, o fogo do frio, o fogo do pdo e da carne. Para sobreviver, o homem foi consumindo
a floresta, débil, magra. A serra, o planalto, foram ficando ainda mais nus, a pedra
escavada a ressaltar ao vento frio, ao sol.

Na terra, a raposa, o gineto, o texugo; o coelho, herbivoro, vitima e garantia de
sobrevivéncia de outros bichos, da terra e do ar. A dguia de asa redonda, a dguia-
cobreira, o gavido, o agor, dgeis predadores; noturnas, as corujas, o mocho-galego.
Gaios, tordos, perdizes, corvos; e, prima-dona do macico, a gralha-de-bico-vermelho.
Remetido para o mais negro da noite, para os recessos dos algares, o morcego. E, a
zumbir-se de sol e pdlen e cor, a abelha gulosa.

Predador maior, o homem. Desde o Paleolitico Superior, repete-se, se encontram
vestigios humanos no macico. Ali, na periferia, por onde escorrem as dguas drenadas
pelas galerias da serra, ali junto a rios e a ribeiros. Ali para onde escorreram as terras
levadas por dguas e ventos, ali se estabeleceram desde sempre os homens. Visivel,
testemunha orgulhosa, o délmen-capela de Alcobertas”.

Este fulgor prossegue a descrever a terra rossa, iremos por caminhos de agua,
passaremos pelos campos de Mira e Minde, até Porto de Mds. E depois temos o roteiro
de como chegar a este suprassumo da Natureza... Mas paginas como estas, seguramente
escritas com o estampido do entusiasmo e do deslumbramento, sdo bem raras, e por
isso ndo hesito em dizer que um texto como este é uma das mais belas odes a Natureza,
a obra do homem, um auténtico hino tellrico que extravasa a proposta de um percurso
de fim de semana.
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Fernando Antdnio Almeida

Acuso!, por Emilio Zola

Quando Emilio Zola publica Acuso! no jornal L’Aurore, era ja um dos escritores mais
conceituados da literatura realista francesa. Quando se desencadeou a famosa Questao
Dreyfus, Zola manteve-se alheio. Até um dia, quando se apercebeu da maquinagao
tenebrosa a volta do que parecia um simples caso de espionagem. Os Servicos Secretos
Franceses obtinham através de uma mulher da limpeza dos escritdrios da Embaixada
Alema em Paris os papéis atirados para os cestos, ela discretamente recolhia-os e pela
surda fazia-os chegar ao tenente-coronel Henry, dos Assuntos de Espionagem e
Contraespionagem. Um dos agentes deste servico era o major francés Esterhazy, um
verdadeiro agente duplo, que servia os franceses entregando-lhes informacdes que dizia
receber dos seus amigos alemaes, e servia estes, oferecendo-lhes informacbes, muitas
delas inventadas, do Estado-Maior francés.

Os alemaes conheciam a duplicidade de Esterhazy, um dia inventou uma carta que
foi parar ao cesto dos papéis e daqui as maos de Henry, que nao reconheceu a caligrafia,
disfarcada, de Esterhazy. O documento foi levado ao Ministro da Guerra que ordenou
um inquérito discreto, era necessario obter amostras de caligrafia de todos os oficiais,
nada de concludente se apurou. O documento passara a Histéria designado por
bordereau (lista), presumiu-se que devia partir de um oficial de Artilharia e entdo as
suspeitas recairam sobre o capitdo Alfred Dreyfus.

E nomeado o major Paty de Clam para organizar o processo. Comecam as
maquinacdes, mesmo sempre protestando inocéncia o capitdo Alfred Dreyfus sera
exautorado depois de condenado a reclusdo perpétua, por alta traicdo — esta cena é
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impressionantemente filmada por Roman Polanski no seu filme O Oficial e o Espido
(2019). Assiste ao julgamento um oficial do Estado-Maior, o tenente-coronel Picquart,
homem honesto e rigoroso que rapidamente se apercebeu de grandes disparidades e
contradi¢cdes. O caso Dreyfus cai em cheio na arena politica, a Direita antissemita e
conservadora aplaude a punicdo de Dreyfus, nos meios parlamentares Jaures e
Clemenceau fazem perguntas. Os anos passam, Zola vai colhendo elementos e resolve
intervir. Estamos em 1898, Clemenceau acha que o titulo do panfleto Carta ao Senhor
Félix Faure, Presidente da Republica, é um tanto frouxo, tem que ser encimado por
Acuso!. O manuscrito da carta conta de 39 paginas, foram redigidas de forma trepidante
dia e meio sem parar. E um libelo que ird mudar a histéria, onde Zola escrevera em jeito
de conclusao:

“Acuso o tenente-coronel du Paty de Clam de ter sido o obreiro diabdlico do erro
judicidrio, inconscientemente quer cré-lo, e de ter em seguida defendido a sua obra
nefasta, ha trés anos, com maquinacdes as mais ridiculas e as mais culposas.

Acuso o general Mercier de se ter tornado cimplice, ao menos por fraqueza de espirito,
de uma das maiores iniquidades do século.

Acuso o general Billot de ter tido nas maos as provas certas da inocéncia de Dreyfus
e de as ter abafado, de se ter tornado culpado desse crime de lesa-humanidade e lesa-
justica, com um fim politico e para salvar o Estado-Maior comprometido.

Acuso o general de Boisdeffre e o general Gonse de se terem tornado cumplices do
mesmo crime, um sem duvida por paixao clerical, o outro, talvez, por esse espirito de
corpo que faz das reparticdes da guerra uma arca santa, inatacavel.

Acuso o general de Pellieux e o major Ravary de terem feito inquérito celerado, quero
dizer, um inquérito da mais monstruosa parcialidade, de que temos, no relatério do
segundo, um imperecivel monumento de ingénua audacia.

Acuso os trés peritos em escrita, senhores Bellhomme, Varinard e Couard, de terem
feitos relatdrios mentirosos e fraudulentos, a menos que um exame médico n3ao os
declare atacados de doenca da vista e do discernimento.

Acuso as reparticdes da guerra de terem promovido na imprensa, particularmente
em L’ Eclair e em L’ Echo de Paris, uma campanha abomindvel, para desorientar a
opinido e cobrir as suas faltas.

Acuso, finalmente, o primeiro Conselho de Guerra de ter violado o direito,
condenando um acusado por uma peca que ficou secreta, e acuso o segundo Conselho
de Guerra por ter coberto esta ilegalidade, por ordem, cometendo por sua vez o crime
juridico de absolver conscientemente um culpado.

Ao fazer estas acusagdes, ndo ignoro ficar sob a alcada dos artigos 30 e 31 da Lei da
Imprensa de 29 de julho de 1881, que pune os delitos de difamacao. E é voluntariamente
gue me exponho.

Quanto as pessoas a quem acuso, nao as conhego, nunca as vi, ndo tenho contra elas
nem rancor nem &dio. SGo0 somente para mim entidades, espiritos da malevoléncia
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social. E o ato que pratico aqui é apenas um meio revolucionario para apressar a
explosdo da verdade e da justica.

S6 tenho uma paixao, a da luz, em nome da humanidade que tanto tem sofrido e tem
direito a felicidade. O meu protesto inflamado é apenas o grito da minha alma. Que
ousem, portanto, fazer-me comparecer perante o tribunal do juri e que o processo se
realize a luz do dia! Espero. Creia, senhor Presidente, na certeza do meu profundo
respeito, Emilio Zola”.

A carta foi uma bomba, Zola ira ser julgado, bem como se procurara condenar o
gerente de L’Aurore, procurando fugir a Questao Dreyfus. Astuciosamente, assentou-se
em soO considerar difamatdrias as acusacgOes feitas contra o conselho de guerra que
absolvera Esterhazy. Os debates parlamentares decorrem inflamados. O antissemitismo
revela a sua expressdo mais violenta, ha perseguicdes de judeus em varias cidades de
Franca e na Argélia destruiram-se 158 estabelecimentos de judeus. O julgamento de
Zola é um acontecimento, Clemenceau aparece como defensor do gerente de L’Aurore,
os militares apresentam-se em peso, arrogantes, agitando as correntes das espadas,
pretendem intimidar o juri. O presidente do tribunal recebera instru¢des para ndo deixar
tratar a Questdo Dreyfus. O falsario de toda esta trama, o tenente-coronel Henry,
aparece em publico. Zola permanece sempre calado, sé quando um dos generais acusa
o escritor de ser um derrotista, ele ergue-se para dizer: “Ha muitas maneiras de servir a
Franca. Podemos servi-la pela espada ou pela pena. O senhor general de Pellieux tem,
sem duvida, alcancado estrondosas vitérias. Eu ganhei as minhas. Pelas minhas obras, a
lingua francesa tem sido levada ao mundo inteiro. Tenho as minhas vitdrias. Lego a
posteridade o nome do general de Pellieux e o de Emilio Zola: ela escolhera!”.

Zola sera condenado, tinha de ser condenado, parte para o exilio, os seus bens
penhorados, havera segundo julgamento no Caso Dreyfus, o falsificador Henry sera
desmascarado, o tenente-coronel Picquart tem durante este processo um papel
determinante. Segue-se a revisdao do processo de Dreyfus, haverd comutacdes das
penas, Zola escrevera ao novo Presidente da Republica, Emile Loubet, quando este
assinou o perdao de Dreyfus, reitera as acusacoes que fez. Zola ira falecer antes da
reabilitacdo de Dreyfus, no meio destas tempestades das relacdes entre a Alemanha e
a Franca deteriorar-se-ao. Havera suicidios, tentativas de assassinato.

Cena do filme O Oficial e o Espido, de Polanski

O libelo de Zola ndo perde atualidade, ndo sé pela dignidade intelectual que espelha,
€ um monumento de coragem a denunciar todos aqueles que maquinam contra a
verdade e tripudiam a justica. E por isso que Acuso! tem um natural conddo de fazer
parte das leituras inextinguiveis.
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Emile Zola pintado por Manet

William Shakespeare é o maior, o seu teatro do mundo continua a empolgar no
nosso tempo

Serd o Unico autor de que se recomenda a leitura de toda a sua obra, congrega a mais
universal catalogacdo de personagens de todos os tempos, é tudo uma questdo de nos
vermos ao espelho. Ele foi dramaturgo, comediografo, comediante, poeta (além de
empresdrio), continua a ser um permanente enigma como é que aquele filho de um
luveiro de Stratford-upon-Avon revelou tal genialidade, seria medianamente instruido,
independentemente do seu impeto ousado e do seu excecional poder de observacao.

Escreveu como um autor do Renascimento, é patente na sua formagao que
participava na vida do seu burgo, conhecia os divertimentos populares, as festas, as
tradicOes e supersticdes. Frequentou a escola, comprovadamente teve rudimentos de
gramatica, légica e retérica, conheceu os classicos romanos. As suas obras sdo
recorrentes em alusdes a natureza, as flores, as arvores, aos animais, seja comédia,
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drama ou poesia. Ouviu falar em bruxas e feiticeiras, viu o esplendor da corte de Isabel
| e de Jaime I.

Nao se sabe bem em que circunstancias vai para Londres e entra no mundo do teatro,
teatro esse que aparecerd expressivamente na sua obra, recorde-se que no drama
Hamlet quando os comediantes chegam a Elsinor, o principe dinamarqués dira: “Os
atores merecem consideragao, pois eles sdo a breve crénica do nosso tempo”. E
dominou magistralmente o teatro dentro do teatro, quando Hamlet oferece a Corte da
Dinamarca o espetaculo do “assassinio de Gonzaga”, é durante a representacdo que ele
pretende desmascarar o seu tio que matou o irm3o rei e casou com a mie de Hamlet. E
como se o fantasma do pai entrasse em cena para incomodar o regicida, como diz o
principe Hamlet: “Ouvi dizer que hd criminosos que, ao assistirem a uma representa¢éo
teatral, ficam tdo comovidos com a cena que confessam de imediato o seu crime. Pois o
crime, sem recorrer a palavras, exprime-se com uma maravilhosa eloquéncia. Quero que
esses atores representem diante do meu tio uma cena semelhante ao assassinio do meu
pai. Eu vigiarei os seus olhares, farei pressdo para que reaja, e sei bem o que me resta
fazer”.

Somos indubitavelmente obrigados a questionar um génio que transvasa todas as
épocas, fatalmente mercado (caso de Shakespeare) por um mundo maravilhoso, ainda
com amarras medievais, atmosferas pagds, fantasmas e crendices sobrenaturais;
guestionar o génio que a centelha se acendeu em Londres, transformada numa
metrépole de 200 mil habitantes, carente de lazeres e onde os teatros se tornaram polo
de atracdo, basta lembrar Christopher Marlowe e Thomas Kyd.

Na sua ascensao metedrica (vamos situd-la entre 1590 a 1597) compde dramas
histéricos, continuam a dar brado em todos os palcos mundiais: Henrique VI, Ricardo lll,
Ricardo Il, Henrique IV, Henrique V. Entretanto enceta um conjunto de 10 comédias,
onde podemos distinguir As Alegres Comadres de Windsor, Sonho de uma Noite de
Verdo, O Mercador de Veneza, Noite de Reis. Nao negligencia as tragédias, caso de Tito
Andrdnico e abre a porta a um drama de paixdo e comédia que acaba mal, Romeu e
Julieta, o zénite do texto amoroso, ainda hoje arrepiante.

“Todo o mundo faz comédia”, parece ser a consigna da Companhia de Shakespeare,
um duplo da vida e espelho da Natureza. Ainda hoje nos empolga ver estes teatros
publicos da sua arquitetura, a natureza do palco, os espetadores e os atores, os papéis
femininos entregues a homens.

Shakespeare responde cabalmente a um publico que estd avido de sensacdes fortes
e que se deixava subjugar pelo valor da palavra, pronto a perceber as licdes moralizantes
sobre trai¢des e crimes, a volUpia do poder, a ética do castigo, os avisos a navegacao de
guem com ferro mata ferro morre.

Atenda-se igualmente aos conhecimentos cientificos da época, a que Shakespeare
esteve atento, a curiosidade desponta, Copérnico, Kepler e Galileu promovem a
Astronomia, a Astrologia ¢é retificada, progride a Medicina, assiste-se ao
desencravamento do mundo, mudou a arte de marear, conhecem-se novas plantas e
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novas culturas. Shakespeare insiste em catapultar o seu génio: Medida por Medida,
Otelo, Anténio e Cledpatra, Timon de Atenas, Coriolano, as chamadas pecas de
problemas ou comédias negras, reajusta-se a estética, a imagem do mundo medieval
ainda é um apelo, mas sdo as narrativas do novo mundo que abrem caminho para os
seus derradeiros textos.

Enfim, um teatro uniforme que quando se publica em 1623 ird surpreender os
estudiosos e os leitores: dramas histéricos de toda a ordem, comédias de juventude,
romanescas, tragicomédias, tragédias romanas, tragédias de paixdo, tragédias de
vinganca, um tom declamatdrio de que jamais se perdeu a apeténcia, teatros, canais de
televisdo, cinema, 6pera, todos os meios serdo arrastados para trazer o universo
shakespeariano ao quotidiano das nossas vidas, e dai soletrarmos: “Ser ou ndo ser, eis a
questdo: /Se é mais nobre no espirito sofrer /As fundas e flechas da fortuna ultrajante,
/Ou brandir armas contra um mar de agravos, /E, opondo-os, fazé-los cessar. Morrer - /
Dormir, / Mais nada; E num sono dizer que cessou /O torno no peito e os mil choques
naturais /De que a carne é herdeira:”. Estarrecemos com o final de Otelo, com a furia e
a aproximacao da loucura do rei Lear, o delirio de Macbeth quando Ihe comunicam que
a mulher morreu, os textos belissimos de O Conto de Inverno ou de A Tempestade, e
cedemos a toda e qualquer forma de representacdo, vamos a procura da encenacao
mais inovadora do intérprete mais sublime. Porque todo este teatro do mundo é um
permanente desafio para encenadores e atores, todos se mostram dispostos ao risco.

Veja-se o caso de Ricardo lll, Ricardo de Gloucester, da Casa de York, um auténtico
principe do mal, coxo, corcunda e com um brago atrofiado, papel que obriga a uma
eloquéncia e exposicdo de talento, mostrando seducdo e perversdo, estamos perante
um monstro que prepara a tirania e levara o pais a ruina: “Eu, a quem a caprichosa
natureza negou belas formas e nobres feigcbes, eu, que ela colocou neste mundo dos vivos
antes do prazo natural, disforme, incompleto, apenas esbogado, e isso mesmo por um
modo tdo defeituoso e desagraddvel que os cdes me perseguem ladrando, quando passo
coxeando ao pé deles; durante esses efeminados divertimentos da paz, ndo me resta
outro meio de me entreter, sendo olhar para a minha sombra, quando o sol brilha e
analisar a minha propria deformidade”.

Quem pode resistir a este Shakespeare que partiu do vasto e miseravel palco do
mundo para o encher de obras-primas?
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Rei Lear e o bobo
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A metafora do amor eterno, o génio de Gabriel Garcia Marquez

O Amor nos Tempos de Colera, por Gabriel Garcia Marquez apareceu em 1967. Tal
como Cem Anos de Soliddo, é das obras do autor colombiano que mais fama goza, na
traducgao portuguesa das Publicagdes Dom Quixote tem conhecido reedi¢des sucessivas,
deu inclusivamente filme que, ao que parece, desapontou cinéfilos e esteve longe de
acompanhar a trepidante histéria de amor que a literatura consagrou.

Era uma vez um jovem telegrafista que se deslumbrou por uma gringa que apareceu
naquela capital com muitos séculos. Escreveu-lhe calhamacgos de cartas, ela acedeu a
corresponder-se, a prosa dele era fogo, a dela meros apontamentos do quotidiano. O
pai da enamorada considerou inadmissivel um genro tdao pobretana, toda de a enviar
para o exilio, a fraternidade dos telegrafistas foi tdo avassaladora que ndao perderam a
comunicacdo. Depois ela voltou, o pai estava em apuros e inopinadamente Fermina
Daza descobre que nada a prende a Florentino Ariza, mal ela sabia mais de 50 anos
depois ia receber uma proposta de casamento — hd paixdes inextinguiveis. Livro
metafdrico, fabuloso, onirico, talvez um conto de fadas para adultos, um encadeado de
amores tumultuosos, muita célera pelo meio, célera metaférica, entenda-se, ha a célera
gue mata por ser peste, mas ha igualmente a colera que enrubesce os sentidos e
esquece as idades, as etiquetas sociais, vamos ver velhos com devaneios adolescentes
experimentados.

Uma narrativa de entontecer, com episddios mirificos. Fermina casara com um
médico conceituado, um homem generoso, cultissimo, polivalente, coracao de muitas
causas, Juvenal Urbino. Viverdo décadas em comum, serd um papagaio o obreiro da
destruicdo da vida do casal. Um papagaio extravagante que estava naquela casa fazia
mais de vinte anos e ninguém soube quantos vivera antes.

“Todas as tardes depois da sesta, o doutor Urbino sentava-se com ele na varanda do
quintal, que era o lugar mais fresco da casa. Tinha apelado para os recursos mais arduos
da sua paixdo pedagdgica até aqui o papagaio aprendeu a falar francés como um
académico. Depois, por mero vicio da virtude, ensinou-lhe a acompanhar a missa em
latim e alguns excertos escolhidos do Evangelho segundo Sdo Mateus, tentando, sem
sorte, inculcar-lhe uma no¢dao mecanica das quatro operag¢des aritméticas. Numa das
ultimas viagens a Europa trouxe o primeiro gramofone de manivela, com muitos discos
da moda e os seus cldssicos favoritos. Dia apds dia, uma e outra vez durante varios
meses, arranjava maneira de o papagaio ouvir as cangdes de Yvette Gilbert e de Aristide
Bruant, que fizeram as delicias da Franca no século passado, até aprendé-las de cor”. O
papagaio solta-se, o octogenario sobe uma escada, da-se o desastre, ainda se despede
de Fermina:

“Chegou a reconhecé-la no meio da confusdo, através das lagrimas da dor Unica de
morrer sem ela, olhou-a pela ultima vez para todo o sempre, com os olhos mais
luminosos, mais tristes e mais agradecidos que ela jamais vira em meio século de vida
em comum, conseguindo dizer-lhe com o ultimo suspiro:
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- S6 Deus sabe quanto te amei”.

E no veldrio, o velho Florentino Ariza, agora um dos mais présperos empresarios
avanga para ela e diz-lhe: “Esperei esta ocasidao durante mais de meio século, para
repetir-lhe uma vez mais o juramento da minha fidelidade eterna e do meu amor para
sempre”.

Narrativa vigosa, luxuriante, permanente trepidacdo na mudanca de cenarios do
passado e do presente, qualquer descricdo de pormenor é para estarrecer e guardar
para sempre. O doutor Juvenal chega de Paris, vem toldado por progressos, a sua casa
de familia é um escombro: “O antigo paldcio do Marqués de Casalduero, residéncia
histérica dos Urbino de la Calle, ndo era o que se conservava mais altivo no meio do
naufragio. O doutor Juvenal Urbino descobriu-o com o coragdo apertado quando entrou
pelo sagudo tenebroso e viu o repuxo, repleto de pd, no jardim interior, e os canteiros
sem flores por onde andavam as iguanas, e apercebeu-se de que faltavam muitos
ladrilhos de marmore e que outros estavam partidos. O pai, médico mais abnegado do
que eminente, morrera durante a epidemia de célera asidtica que assolara a povoacgao
seis anos antes, e com ele morrera o espirito da casa. Dona Blanca, a mae, sufocada por
um luto previsto para ser eterno, tinha substituido por novenas vespertinas os célebres
seroes liricos e os concertos de cdmara do falecido marido. As duas irmas, contra as suas
gracas naturais e a sua vocacao festiva, eram carne para o convento”.

Entrementes, Florentino dispersa-se por amores licenciosos, vai ser muito ajudado
pelo tio Ledo XIl, aos poucos ird ser encaminhado para o topo da Companhia Fluvial das
Caraibas. Acompanharemos a progressao destas vidas, de amores entretanto aplacados
e acalmados, havera arrufos entre Fremina e Juvenal, Florentino envelhece, conheceu a
calvicie, tudo experimentou, em muito elixir confiou: “Ao cabo de seis anos tinha
experimentado cento e setenta e dois produtos, além de outros processos
complementares que apareciam nos rétulos dos frascos, e a Unica coisa que conseguiu
com um deles foi um eczema do cranio, urticante e fétido, a que os curandeiros da
Martinica chamavam ‘tinha boreal’, porque irradiava uma luminosidade fosforescente
na escuriddo (...) Experimentou uma peruca tdo parecida com o seu cabelo original que
até ele receava que se lhe ericasse com as mudancas de humor, mas ndo conseguiu
aceitar a ideia de levar na cabeca os cabelos do morto”.

Um génio a tratar as situa¢des mais delicadas, como as noites de nupcias dos velhos
Fermina e Florentino. Se o doutor Juvenal Urbino na noite de nupcias explicou
cientificamente a mulher a fisiologia dos seus drgdos sexuais, o que a aborreceu muito,
a ponto de observar que havia para ali coisas supérfluas, agora, naquela estonteante
viagem de barco, que ameaca prosseguir até a eternidade, ha descrices insuperaveis
de ternura e um processo eximio da escrita para galgar o que pode ser visto como
desconforme com o sexo dos seniores, assim:

“Entado, ele olhou para ela. Viu-a nua até a cintura, tal como ele a imaginara. Tinha os
ombros enrugados, os seios caidos e as costelas forradas por uma pele palida e fria como
a de uma ra. Ela cobriu o peito com a blusa que acabava de despir e apagou a luz. Entao
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ele endireitou-se e comegou a despir-se na escuriddo, atirando para cima dela cada pe¢a
que ia despindo e ela devolvia-lhas a rir a gargalhada.

Ela nunca tinha ouvido dizer que ele tivesse uma mulher, nem uma sequer, numa
cidade onde se sabia tudo mesmo antes de acontecer. Disse-lho de uma maneira casual,
e ele replicou-lhe imediatamente sem uma vacilagao na voz:

“— E que me conservei virgem para ti.

Ela ndo teria acreditado de todos os modos, mesmo que fosse verdade, que as suas
cartas de amor estavam cheias de frases como essa que ndo tinham valor pelo seu
sentido, mas pela sua capacidade de deslumbrarem. Mas agradou-lhe a coragem com
qgue o disse. Florentino Ariza, pelo seu lado, perguntou-se entdo o que nunca tinha
atrevido a perguntar-se: que tipo de vida oculta tinha levado ela a margem do
casamento. Mas fez bem em ndo lho perguntar. Em troca, a prudéncia de Florentino
Ariza teve uma recompensa inesperada: ela estendeu a mao na escuridao, acariciou-lhe
o ventre, os flancos, o pubis quase imberbe”. E farao amor, nao se separaram por um
momento nos dias seguintes. “Se saiam do camarote era para irem comer. O
comandante Samaritano, que descobria instintivamente qualquer mistério que quisesse
guardar no seu navio, mandava-lhes a rosa branca todas as manhas, pds-lhes uma
serenata de valsas do seu tempo, mandava-lhes preparar comidas de brincadeira com
condimentos alentadores. Ndo voltaram a tentar fazer amor sendo muito depois,
guando lhes chegou a inspiracdao sem que a procurassem. Bastava-lhes a felicidade de
estarem juntos”.

Ha cdlera no rio, Floretino da ordens para que aquela viagem prossiga, sera um ir e
vir gue o comandante, estarrecido, lhe pergunta até quando:

“Florentino Ariza tinha a resposta preparada ja ha cinquenta e trés anos, sete meses
e onze dias com todas as suas noites.

- Toda a vida — disse”.

Nao interessa saber como prosseguira a viagem, a metafora amorosa triunfara e
garanto ao leitor que leio O Amor dos Tempos de Colera sempre como se fosse a primeira
vez, este é o sentimento da descoberta, do desassossego e do florescimento sentimental
gue soé as obras literarias supremas nos podem provocar.
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A simplicidade luminosa das narrativas de Frangoise Sagan

Francoise Sagan (1935-2004) foi indiscutivelmente uma grande escritora, amada e
execrada, muitos dos seus préprios colegas ndo lhe perdoavam a notoriedade ganha
logo pelos seus primeiros livros, auténticos sucessos literarios que percorreram
continentes desde o fim da década de 1950 e que se mantiveram por mais meio século,
o futuro dird a consagracao ou o esquecimento que estd reservado.

Apreciei muito o seu romance Gosta de Brahms?, numa traducgdo revista por Augusto
Abelaira, Bertrand Editora, dos primeiros anos da década de 1960. Aprecio o vigor, a
simplicidade da redagdo, os riscos da trama: um casal quarentdo, cosmopolita, ele
insiste numa relagdo solta, ela anseia por estabilidade, sente os anos a pesar e
inopinadamente entra em cena o elemento do tridngulo amoroso, o que saira mais
danificado da Histdria. E uma obra que prima pela economia do dialogo, pela limpidez
do estilo, por tratar uma relacdo amorosa que é verdadeiramente pungente nesses anos
em que ja se consolidara a sociedade de consumo que ia urdindo relagdes liquidas e
descontinuadas, Frangoise Sagan abordou destemidamente a misteriosa fragilidade dos
vinculos humanos e faz convergir para a figura feminina, Paule, o sentimento de
inseguranca, os desejos contraditérios, sera incumbida, na trama da obra, tomar
decisOes terriveis de afastamento, deixando um jovem no desespero, ciente, lUcida, pelo
amor da sua vida, é um pretenso gald sem emenda. Veja-se como arranca a obra:

“Paule contemplava o rosto no espelho e analisava, uma por uma, as derrotas
acumuladas em trinta e nove anos, ndo com o pavor e a acrimdnia habituais em tais
casos, mas com uma tranquilidade simplesmente atenta. Como se a pele morna que os
seus dois dedos esticavam por vezes, a fim de acentuar uma ruga ou ressaltar uma
sombra, pertencesse a outra pessoa, a uma outra Paule, apaixonadamente preocupada
com a sua beleza e passando com dificuldade da categoria de jovem mulher a de mulher
jovem: uma mulher que ela mal reconhecia”.

Ha uma constante nesta atmosfera de tédio e soliddo, Paule espera o seu amor de
alguns anos atras, Roger, ele gosta muito dela, mas é um gald compulsivo, sempre a
mentir para as suas escapadelas, jantam muitas vezes fora. Ele procura falar
neutralmente de amores antigos, ela fala dos seus clientes, a sua profissdo é de
decoradora. Vai trabalhar para uma americana rica, Van den Besh, Roger deixa Paule em
casa, elaird remoer docemente, amargamente, a soliddo sempre a acompanha. Em casa
da americana conhece o filho da dita, Simon, que é vagamente estagidrio no escritério
de um conhecido advogado. Simon fascina-se com a figura de Paule, procede a um
assédio matreiro:

“Contemplando Paule ajoelhada na montra, gostaria de nunca a ter encontrado nem
visto assim através do vidro”. Convida-a para almogar, falam das respetivas profissoes,
estdo divertidos, veja-se como a tal simplicidade permite o entendimento que os
envolve:
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“Sairam juntos, ele tomou-lhe o brago e andaram um pouco sem falar. O outono
invadia o coragdo de Paule com muita dogura. As folhas molhadas, avermelhadas,
pisadas, grudadas umas as outras, misturavam-se lentamente na terra. Ela sentiu uma
espécie de ternura por aquele vulto silencioso que a segurava pelo brago. Aquele
desconhecido tornava-se por alguns minutos um companheiro, uma pessoa com quem
se passeia numa alameda deserta, num fim de ano”. Simon declara a sua admiragado,
Paule esta apressada, tem que voltar para os seus trabalhos de decoracdo. Entrara uma
nova amiguinha na vida de Roger, Maisy, trocam-se primorosos didlogos de vacuidade,
Roger ird protestar trabalho para se ausentar. Paul volta a casa de Madame Van den
Besh, reencontro com Simon, pousou-lhe a cabega sobre o ombro, Paule ouvia o coragao
dele bater violentamente e sentiu-se perturbada. E chega o convite para irem a Sala
Pleyel ouvir Brahms. Era o género de perguntas que os rapazes faziam aos 17 anos. Irdo
os dois ouvir Brahms, depois tomam aperitivo e ele passa a ofensiva: “Vocé gosta de
Roger, mas estd sé. Vocé esta s6 no domingo; vocé janta sé e provavelmente dorme sé
muitas vezes. Eu dormiria consigo, eu té-la-ia nos meus bragos durante a noite e beija-
la-ia durante o sono. Eu ainda a posso amar, ele ndo. Vocé sabe isso muito bem”. Ela
levanta-se indignada e Sagan direciona-nos para o encontro de Maisy com Roger, depois
Roger aparece em casa de Paule, inventa a sua viagem de trabalho a Lille, fala-lhe no
concerto de Brahms, em companhia de Simon. Temos a primeira centelha de ciime de
Roger, e para acentuar a sua posi¢ao lembra-lhe a idade de Simon.

A arquitetura do romance ganha aceleragao, Simon escreve uma carta que é uma
auténtica declaragdao de amor, reencontram-se. A mae de Simon organiza um encontro
onde estardo presentes as trés figuras do tridngulo amoroso, Roger ja ndo tem ilusdes
da paixdo do jovem, afasta-se temporariamente de Paule, Simon aproxima-se e
cuidadosamente Francoise Sagan potencia o estudo psicolégico desta mulher de 39
anos, ela sente a oportunidade de encontrar ao lado de Simon o tempo perdido, os
sonhos nao realizados. Mas também nao é ingénua, Paule ndo é livre, enfrenta um
dilema, este passa pelo preconceito social de se entregar a um jovem de 25 anos ou
abandonar o verdadeiro sentimento por Roger, sabendo que ndo encontra nele o anseio
de ternura que ambiciona. E o pragmatismo que vai vingar, Paule decide reatar com
Roger e Simon parte. Temos aqui um final pungente, digno de uma construcao
romanesca de paginas emocionantes que se podem ler com a frescura de quem
pretende entender aqueles tempos de crescimento de um novo estilo de vida para tal
fragilidade dos lacos humanos:

“Paule sustinha-o nos bragos, uma vez mais; sustinha a tristeza dele como havia
sustido a felicidade. Nao podia deixar de invejar-lhe a magoa violenta, uma bela magoa,
uma bela dor, como ela jamais viria a sofrer”. Ele parte, ela grita por ele e lembra-lhe
gue caminha para velha. Paule fecha a porta docemente. Final mais terrivel ndo podia
deixar de acontecer:

“As oito horas o telefone tocou. Antes mesmo de atender ja sabia o que ia ouvir:
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- Pego perdao — diria Roger —, tenho um jantar de negdcio, virei mais tarde. Sera
que.... Enfim.”

Quando lemos obras inexcediveis é porque elas nos implicam numa moralidade e
ética de um dado tempo, estamos num pds-guerra que introduziu novas profanidades,
libertou a mulher, gerou novos paradigmas no relacionamento humano, novas visées
do relacionamento. E desse mundo que nos fala Francoise Sagan, de gente que procura
estabilidade numa civilizacdo que nos dotou de um estilo em que vivemos valores e
crencas como se estivéssemos num supermercado, ao pegar e largar, um quadro de
soliddo onde jd ndo ha verdades sdlidas. E é inegavel que Frangoise Sagan escreveu esse
novo mundo com vigor e deslumbrante simplicidade, como atesta este romance que se
pode ler como um cldssico da modernidade liquida.

FRANCOISE
SAG
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Frangoise Sagan

Memorial do Convento, por José Saramago

Aconteceu, li de um s félego esta obra em 1982, deu para que, ao entrar no Cinema
Quarteto, poucas semanas ap6s a publicacdo desta obra-prima, encontrei José
Saramago com Isabel da Nébrega, felicitei-o, e ndo lhe escondi que tinhamos ali
romance universal. O tempo confirmou que esta prosa avassaladora iria ter o selo de
classico sem fronteiras. E porqué? Nele se cruzam magia, premonicdes, a promessa de
um rei em edificar um convento colossal se a mulher Ihe desse um filho, uma Blimunda
capaz de ver o interior dos seres humanos; e onde ndo falta o prodigio cientifico, a
passarola do Padre Bartolomeu de Gusmao, entre fogos inquisitoriais, e o amor de
Blimunda por Baltasar Sete-Séis, um rasto de ternura enquanto assistimos ao
empolgante levantamento desse convento de promessa, e ndo falta a atmosfera de
intolerancia ditada pela tenebrosa Inquisi¢do.

Atenda-se ao arranque da obra: “D. Jodo, quinto do nome na tabela real, ird esta
noite ao quarto da sua mulher, D. Maria Ana Josefa, que chegou ha mais de dois anos
da Austria para dar infantes a8 Coroa Portuguesa e até hoje ainda ndo emprenhou”.
Segue-se o ritual das preparagdes de rei e rainha, ha um frei Anténio de S. José que faz
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uma recomendagdo ao monarca, “construa vossa majestade o convento e tera
brevemente sucessdo, ndo o construa e Deus decidird”.

La se encontraram rei e rainha, somos envolvidos por histérias de casos milagrosos e
milagreiros, como o roubo de lampadas em Xabregas que foram aparecer noutro local,
logo entrando no fogo da Inquisicao e entra em cena Baltasar Mateus, o Sete-Sdis. “Foi
mandado embora do exército por ja ndo ter serventia nele, depois de lhe cortarem a
mao esquerda pelo né do pulso, estralhacada por uma bala em frente de Jerez de los
Caballeros, na grande entrada de onze mil homens que fizemos em outubro do ano
passado e que terminou com perda de duzentos nossos e debandada dos vivos,
acossados pelos cavalos que os espanhdis fizeram sair de Badajoz”. Vem a caminho de
Lisboa, atravessa o rio, a barca aproou a ribeira, é belissima a descricdo da cidade,
fervilha gentes, palacios e sujidade. E é num auto-de-fé que vemos desaparecer a mae
de Blimunda, Baltasar entra na sua vida. Ha provérbios e anexins e a magia das visoes
de Blimunda, num verdadeiro rodopio entra-se num mundo fantastico, assim:

“Passou a manh3, foi hora de jantar, e é este o nome da refeicdo do meio-dia, ndo
esquecamos, e enfim levanta-se Blimunda, descidas as palpebras, faz Baltasar a sua
segunda refeicdo, ela para ver ndo come, ele nem assim veria, e depois saem de casa, o
dia estd tdo sossegado que nem parece préprio para estes acontecimentos, Blimunda
vai a frente, Baltasar atrds, para que o ndo veja ela, para que saiba ele o que ela vé,
guando lho disser.

E isto lhe diz, A mulher que estd sentada num degrau daquela porta tem na barriga
um filho varao, mas o menino leva duas voltas de corddo enroladas ao pescoco, tanto
pode viver como morrer, e sabé-lo ndo chego, e este chdo que pisamos tem por cima
barro encarnado, por baixo areia branca, depois areia preta, depois pedra cascalha,
pedra granita no mais fundo, e nela ha um grande buraco cheio de 4gua com o esqueleto
de um peixe maior do que o meu tamanho, e este velho que passa esta como eu estou,
de estdmago vazio, mas vai-se-lhe a vista, é o contrario de mim, aquele homem novo
que me olhou tem o seu membro de homem apodrecido de venéreo, purgando como
uma bica, enrolado em trapos, e apesar disso sorri, € a sua vaidade de homem que o faz
olhar e sorrir...”.

Mais adiante, D. Jodo V foi a Mafra escolher o sitio onde ha de ser levantado o
convento. “Ficara neste alto a que chamam da Vela, daqui se vé o mar, correm aguas
abundantes e dulcissimas, para o futuro pomar e horta, que ndo hao de os Franciscanos
de ca ser de menos que os Cistercienses de Alcobaca em primores de cultivo, a S.
Francisco de Assis Ihe bastaria um ermo, mas esse era santo e esta morto”. Entra na vida
do casal o Padre Bartolomeu Lourengo que tem um segredo bem guardado |a numa
quinta que pertenceu ao Duque de Aveiro em S. Sebastido da Pedreira, ali anda as voltas
com uma coisa que parece chegar ao céu. No entretanto, o casal sai de Lisboa para
Mafra, é terra de nascenca de Baltasar, os ancestrais recebem-nos calorosamente. O
Padre Bartolomeu anda por Coimbra e depois segue para a Holanda, anda na cata da
resolugdao de um mistério a saber como é que aquela passarola ird voar, o Padre passou
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por Mafra e encomenda-lhes trabalho, isto enquanto langam os caboucos da gigantesca
construgao a que o rei anuiu. O casal volta a Lisboa, tém muito que fazer em S. Sebastidao
da Pedreira, trabalho laborioso, mete muita carpintaria, mas também engenho, as
festividades em Lisboa ndo param, Saramago ndo esquece os atos religiosos que se
prendem com a edificagdo do Convento de Mafra. Voltemos a passarola, dd muito que
fazer, um musico hoje de gabarito universal, Domenico Scarlatti, chega a Lisboa para
ensinar uma futura rainha de Espanha a dedilhar as teclas, é amigo de Frei Bartolomeu
Lourenco de Gusmao, resolve levar um cravo para S. Sebastido da Pedreira, admite que
se a passarola do padre chegar a voar um dia ele gostaria de ir nela e tocar no céu.

Uma epidemia invade Lisboa, por toda a parte se queimava alecrim com o intuito de
a afastar. “Havia grande procura de linguas de S. Paulo, que sdo pedras com o feitio de
lingua de passaro, achadas nas praias que de S. Paulo vao até Santos, sera por santidade
prépria dos lugares ou por santificacdo que os nomes lhes deem, o que toda a gente
sabe é que tais pedras, e umas outras, redondas, de tamanho de grados de bico, sdo de
soberana virtude contra as febres malignas justamente, porque sendo feitas de
subtilissimo pd, podem mitigar o demasiado calor, aliviar as areias, e algumas vezes
provocar suor. O mesmo po, resultante da moicdo das pedras, é conclusivo contra o
veneno, qualquer que seja e qualquer que tenha sido a sua ministracdo, maxime em
caso de mordedura de bicho venenoso, basta colocar a lingua de S. Paulo ou o grao-de-
bico sobre a ferida, num instante é chupado o veneno. Quando assim, chama-se a tais
pedras olhos-de-vibora”.

O facto de a familia do Duque de Aveiro ter ganho o pleito contra o rei, faz com que
aquele espaco de S. Sebastido da Pedreira se torne vulneravel para os trabalhos da
passarola e temos a viagem da mesma, leva no seu bojo a incipiente aeronave o Frade
cientista, Blimunda e Baltasar, pelos acasos da Natureza a passarola acaba em Monte
Junto, sera escondida, camuflada para que olhos profanos ndo a destruam ou
denunciem o feito a Inquisicao.

Entdo Saramago joga tudo por tudo na odisseia da constru¢do do convento, é uma
plataforma colossal de pedra que vem de Pero Pinheiro, centenas de bois a puxam,
ainda hoje se pode falar no épico em Literatura, estdo aqui paginas arrebatadoras de
um povo em esforco, da consagracdo de herdis andnimos, nada se conhece de tdo
empolgante como a aventura desta plataforma que se ird plasmar no desmesurado
convento.

Mesmo no romance, ndo had bem que sempre dure, o frade da passarola fenecers,
Dona Maria Barbara continuard a dedilhar o cravo sobre o olhar atento de Domenico
Scarlatti e dia vira em que Baltasar desaparece, maior desaire nao podia ter acontecido
na vida de Blimunda. “Durante nove anos, Blimunda procurou Baltasar. Conheceu todos
os caminhos do p6 e da lama, a branda areia, a pedra aguda, tantas vezes a geada
rangente e assassina, dois nevoes de que so6 saiu viva porque ainda ndo queria morrer.
Tisnou-se de sol como um ramo de arvore retirado do lume antes de Ihe chegar a hora
das cinzas, arregoou-se com um fruto estalado, foi espantalho no meio de searas,
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aparigcao entre os moradores das vilas, susto nos pequenos lugares e nos casais perdidos.
Onde chegava, perguntava se tinham visto por ali um homem com estes e estes sinais,
a mao esquerda de menos, e alto como um soldado da guarda real, barba toda e
grisalha, mas se, entretanto, a rapou, € uma cara que ndo se esquece”.

Virad a reencontra-lo por Lisboa, a sétima vez que por aqui passou. Num iniquo auto-
de-fé, chegou-lhe o cheiro de carne queimada, ali em S. Domingos. “Sdo seis os
supliciados. A queima ja vai adiantada, os rostos mal se distinguem. Naquele extremo
arde um homem a quem falta a mao esquerda. Talvez por ter a barba enegrecida,
prodigio cosmético da fuligem, parece mais novo. E uma nuvem fechada esta no centro
do seu corpo. Entao Blimunda disse, Vem. Desprendeu-se a vontade de Baltasar Sete-
Séis, mas ndo subiu para as estrelas, se a terra pertencia e a Blimunda”.

Memorial do Convento é a tal rampa de lancamento que levard a consagracao de
Saramago, sera galardoado com o Prémio Nobel da Literatura de 1998. E muita gente
vem a Mafra com a nostalgia pelo tal frade cientista, aquele amor candente destinado a
eternidade entre o maneta e a vidente, e bem pode acontecer que perante a imensidao
conventual venha a memodria do visitante a gesta de um povo em marcha gracgas aquela
plataforma colossal.

Simbolo mais belo e possante da gesta ndo podia haver.
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José Saramago em fotografia imorredoira

Joaninha dos Olhos Verdes ou a aurora da moderna literatura portuguesa

Ainda hoje a nata dos investigadores ndo obteve consenso quanto a esséncia dessa
obra-prima que da pelo nome Viagens na Minha Terra, que Almeida Garrett publicou
em 1846. Sabe-se que é uma obra de rutura, anuncia o romantismo num processo
literario hibrido, um romance (?) publicado em folhetim, cheio de consideracdes
pessoais, de citacdes, relatos de visitas, uma viagem ao Ribatejo que logo arranca com
uma reflexdo estuporada, completamente inusitada, que José Saramago aproveitou
para epigrafo do seu romance Levantado do Chdo, de 1980: “E eu pergunto aos
economistas politicos, aos moralistas, se ja calcularam o numero de individuos que é
forcoso condenar a miséria, ao trabalho desproporcionado, a desmoralizacao, a infamia,
a ignorancia crapulosa, a desgraca invencivel, a penuria absoluta, para produzir um
rico?”.

Isto a caminho da Azambuja, daqui ird até ao Cartaxo, ndo deixa de registar
observacgdes, se duvidas houvesse quanto a formiddvel cultura de Garrett era viajar aqui
com ele, vé-lo sabedor de linguas e das respetivas literaturas, homem de saldo, e sempre
pronto a classificar ou criticar. Basta vé-lo a escrever sobre o Cartaxo: “E uma das
povoacdes mais bonitas de Portugal, asseada, alegre; parece o bairro suburbano de uma
cidade”. E profuso em dar explicacdes e fazer comentdrios, antes de chegar ao Vale de
Santarém, parece estar a perguntar ao leitor: “De onde veio este nome da Asseca?
Algures aqui perto deve de haver sitio, lugar ou coisa que o valha, com o nome de Meca;
e dai talvez o admiravel rifdao portugués que ainda nao foi bem examinado como devia
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ser, e que decerto encerra algum grande ditame de moral primitiva: ‘andou por Seca
(Asseca?) e Meca e olivais de Santarém’.

A ponte da Asseca corta uma varzea imensa que ha de ser um vasto paul de Inverno:
ainda agora esta a dessangrar-se em agua por toda a parte”. Enfim, depois de muita
cogitacdo chega-se ao Vale de Santarém, “pdtria dos rouxindis e das madressilvas, cinta
de faias belas e de loureiros vigosos”. Até aqui, nada de romanesco, mas ja chegdmos
ao Vale de Santarém, avista-se a janela da Joaninha, comeca uma histdria, ou quase,
vem interpolada por mais citagdes de alta cultura, mas sim aparece a Joaninha, a sua
avo cega, e prefigura-se uma apresentacao da protagonista: “Joaninha n3o era bela,
talvez nem galante sequer no sentido popular e expressivo que a palavra tem em
portugués, mas era o tipo de gentileza, o ideal da espiritualidade. Naquele rosto,
naquele corpo de dezasseis anos, havia, por dom natural e por uma admiravel simetria
de proporc¢des, toda a elegancia nobre, todo o desembaraco modesto, toda a
flexibilidade graciosa que a arte, o uso e a conversacdo da Corte e da mais escolhida
companhia vém a dar a algumas raras e privilegiadas criaturas no mundo”.

Apresentada e comentada, no fim do capitulo insinua-se a apresenta¢dao de novo
ator, Frei Dinis, o austero guardido de Sao Francisco de Santarém. Logo Garrett sente-se
no dever de falar dos frades e paira no ar a critica aos bardes trazidos pela causa liberal.
A avé chama-se Francisca, sente-se faisca elétrica no ar, o frade postula consideraces
graves sobre a Guerra Civil, fala-se do neto Carlos que Frei Dinis diz ser rapaz maldito,
entre dois esta o abismo todo do Inferno. E vem a descri¢ao de Frei Dinis, amostra ténue,
s6 no final da trama iremos entender o enredo pecaminoso, por ora descreve-se Dinis
de Ataide e como chegou a Ordem de Sao Francisco depois de algumas peripécias, as
visitas de sexta-feira de Frei Dinis a Avo Francisca e a Joaninha sao bem aciduladas.

Chega a hora dos segredos, o frade traz uma carta para Joaninha, esta, percebe-se
claramente, tem embevecimento pelo primo Carlos e eis como num quadro de dpera
gue Carlos entra em cena, é militar liberal, € um encontro muito terno, irdo suceder-se
os bilhetes de primo para prima, ainda ndo sabemos nada da sua vida amorosa por
outras bandas, e se pretendemos saber logo tudo Garrett troca-nos as voltas, por ora o
enredo é idilico, assim: “Carlos tinha a mao de Joaninha apertada na sua; e os olhos
humidos de lagrimas cravados nos olhos dela, de cujo verde transparente e didfano
saiam raios de inefdvel ternura. Dizer tudo o que ele sentia era impossivel: tdo
encontrados lhe andavam os pensamentos, em tdo confuso tumulto se Ihe alvorotavam
todos os sentidos”. Haverda encontros romanticos, em plena Guerra Civil, a horas
escusas, e com o apoio das sentinelas.

Garrett revela-nos o seu feitico por Santarém, mas também o seu completo
desapontamento: “Santarém é um livro de pedra em que a mais interessante e mais
poética parte das nossas crénicas esta escrita. Rico de iluminuras, de recortados, de
flordes, de imagens, de arabescos e arrendados primorosos, o livro era o mais belo e o
mais precioso de Portugal. Encadernado em esmalte de verde e prata pelo Tejo e por
suas ribeiras, fechado a broches de bronze por suas fortes muralhas géticas, o magnifico
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livro devia durar sempre enquanto a mao do Criador se ndao estendesse para apagar as
memoérias da criatura. Mas esta Ninive ndo foi destruida, esta Pompeia ndo foi
submergida por nenhuma catdstrofe grandiosa. O povo de cuja histéria ela é o livro,
ainda existe; mas esse povo caiu a infancia, deram-lhe o livro para brincar, rasgou-o,
mutilou-o, arrancou-lhe folha a folha...”.

A tensdo do drama sobe de tom, torna-se a historia de Joaninha, Carlos é ferido,
chegou a hora de aparecer a outra, de nome Georgina, é inglesa de gema, aparece o
Frade, vamos saber qual a ligacdo deste com Carlos, por que crimes espia o guardido do
Convento de S3ao Francisco, a histéria de Joaninha ainda n3o chegou ao fim, Garrett
aproveita o interltdio para nos descrever o patrimdénio da cidade, vai mesmo jantar nos
Reais Pacos de Afonso Henriques, atravessa Santarém muito arruinada, é muitissimo
bem acolhido em casa fidalga, 14 do alto a vista é magnificente, mas ha que regressar ao
miolo da histdria, vamos agora ouvir falar de muita desgraca até Garrett desancar em
Carlos que vai ser bardo, isto ja de partida de Santarém, em jeito de conclusdo o autor
desce até ao Vale e faz algumas perguntas, segue-se a extensa carta de Carlos a
Joaninha, tudo se vai esclarecer sobre o passado de Carlos, ele bem pede perdao a
prima, mas nao resistiu a ser bardo e poderd mesmo vir a ser deputado qualquer dia,
oportunismo é coisa que nao falta a estas classes ascendentes, e assim termina o livro:
“Tenho visto alguma coisa do mundo, e apontado alguma coisa do que vi. De todas
guantas viagens, porém, fiz, as que mais me interessaram sempre foram as viagens na
minha terra.

Se assim o pensares, leitor benévolo, quem sabe? Pode ser que eu tome outra vez o
borddo de romeiro, e va peregrinando por esse Portugal fora, em busca de histérias para
te contar.

Nos caminhos de ferro dos bardes é que eu juro ndo andar. Escusada é a jura, porém.
Se as estradas fossem de papel, fa-las-iam, ndo digo que ndo. Mas de metal!

Que tenha o Governo juizo, que as faca de pedra, que pode, e viajaremos com muito
prazer e com muita utilidade e proveito na nossa boa terra”.

Lemos nos bancos de escola comentarios a obra, a semelhanca do que o sistema
educativo procede com Bernardim Ribeiro, Camdes, Vieira e outros dominadores da
lingua portuguesa. O que ndo aprendemos na nossa adolescéncia é que este livro de
Garrett rompe com o estilo velho literario, arranca com um hibridismo de notas de
viagem, de considerac¢Oes culturais, e chegados ao Vale de Santarém floresce uma
apoteose romantica, sem igual. E certo que Garrett teve continuadores, mas ele foi o
pioneiro, e relé-lo é um deslumbramento, é como se estivéssemos a atravessar a porta
de uma mentalidade fechada para a alvorada do livre pensamento. Sé pelo gigantismo
desta prosddia Garrett garantiu o seu lugar no Pantedo.
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As Memorias de Adriano, por Marguerite Yourcenar: Onde se demonstra que as
obras-primas sao monumentos sem idade

Vai para cinquenta anos que adquiri um livro da Ulisseia, tinha uma capa de pano,
cor torrada, um formato muito curioso que quase lembrava um livro de bolso, e pronto
enveredei num romance dito historico, em que o imperador Adriano se propde contar
a sua vida, ja estd muito doente, é um poderosissimo César que veio de Hispania, ndo
esconde o fascinio pela cultura grega, tem a consciéncia que vive num mundo convulso
dos politeismos, é um admirador da filosofia, foi temivel militar, incensado por ter
conseguido travar os barbaros a leste, é dotado de uma cultura esmerada, como ele
escreve através da romancista que lhe da vida:

“So disponho de trés meios para avaliar a existéncia humana: o estudo de nds
proprios, o mais dificil e o mais perigoso, mas também o mais fecundo dos métodos; a
observagdo dos homens, que na maior parte dos casos fazem tudo para nos esconder os
seus segredos ou para nos convencer de que os tém; os livros, os erros particulares de
perspetiva que nascem entre as suas linhas. A palavra escrita ensinou-me a escutar a voz
humana, assim como as grandes atitudes imdveis das estdtuas me ensinaram a apreciar
os gestos”.
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Quando procurei apurar o numero de edi¢des deste livro soberbo, fiquei surpreso
pela quantidade e pela proximidade das edi¢des, é sem didvida um romance que supera
a vaga das modas. Nao tenho dificuldade em entender a promoc¢do continua desta
leitura. Prima a serenidade da escrita, por detras do que uma romancista culta plasma
com ilusdo de memorias estdo décadas de estudo, alids como no final da obra Yourcenar
nos descreve nos seus apontamentos.

Além dessa serenidade hd o destemor da sinceridade, a descricio de um mundo
antigo com os seus valores imperiais, o traco continuo do mundo greco-romano, o génio
militar que emana de Roma e o primado dos seus valores. E também o envolvimento
que provoca ao leitor o tempo histérico, o seu antecessor é Trajano, € no seu tempo que
o império ganha maior amplitude, ele conquistara a Dacia, conhecerd insucesso com os
persas, Adriano é tratado como um filho do imperador, numa corte de invejas e de
permanentes ciladas. Adriano ndo gosta daquela corte, aprecia exclusivamente a mulher
de Trajano, Plotina. Confessa os seus deslizes, conta-nos as suas primeiras campanhas,
a hostilidade permanente dos sarmatas, o seu governo na Siria. Trajano envelhece e
comegam os concilidbulos sobre quem sera o herdeiro. Para mostrar iniciativa, Adriano
prepara negociagdes de paz para evitar o inferno das guerras permanentes nas
fronteiras orientais.

E chega a noticia de que fora designado imperador. “O mundo que eu havia herdado
parecia-me como um homem na for¢a da vida, ainda robusto, embora revelando jd, aos
olhos de um médico, sinais impercetiveis de desgaste, mas que acabava de sofrer as
convulsées de uma doeng¢a grave. Risquei com um trago as conquistas perigosas: ndo
somente a Mesopotdmia, onde ndo teriamos podido manter-nos, mas a Arménia,
demasiado excéntrica e demasiado distante, que sé conservei na categoria de Estado
vassalo”.

Negoceia e é bem-sucedido a paz com os indomitos persas, ja tomou nota das
guestdes graves que separam gregos e judeus e até judeus e arabes. Desembaraca-se
de quem o procura aniquilar, o Exército segue-o obedientemente. Recusa os titulos do
Senado, da sinais de moralizacdo:

“A moral é uma convenc@o privada; a decéncia é uma questdo publica; todo o
desregramento excessivamente visivel deu-me sempre a impressdo de uma exibigcdo de
mda qualidade. Proibi os bens mistos, motivo de rixas quase constantes; mandei fundir e
entrar de novo nos cofres do Estado a colossal baixela de ouro macico encomendada
pela intemperan¢a de Vitélio. Os nossos primeiros césares deixaram uma detestdvel
reputacdo de cacadores de herangas: adotei como sistema ndo aceitar para o Estado
nem para mim proprio legado algum ao qual herdeiros diretos se julgassem com direito.
Procurei diminuir a exorbitante quantidade de escravos da casa imperial, e sobretudo a
auddcia destes, que os leva a igualarem-se aos melhores cidaddos e, por vezes, a
aterrorizd-los”.

Estamos ja inseridos no pensamento imperial, Adriano da-nos o seu olhar sobre essa
Roma que ja ndo cabe em Roma, disserta sobre a condicdo humana, as leis, a filosofia,
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a condicdo das mulheres, ha nas suas consideragdes uma nota moderna sobre os
caminhos para a igualdade ou os travdes que se devem usar para ndo agravar as
crescentes desigualdades:

“Uma parte dos nossos males provém de haver demasiados homens excessivamente
ricos ou desesperadamente pobres. Por felicidade, no nosso tempo, tende-se a
estabelecer um equilibrio entre estes dois extremos: as fortunas colossais dos
imperadores e dos libertos pertencem ao passado: Trimalcido e Nero morreram. Mas
pelo que respeita a um inteligente reajustamento econémico do mundo, tudo esta por
fazer. Ao chegar ao poder renunciei as contribui¢bes voluntdrias das cidades para o
imperador, que ndo sdo mais do que um roubo disfarcado. As nossas terras sGo apenas
cultivadas ao acaso: sé distritos privilegiados, o Egito, a Africa, a Toscana e alguns
outros, souberam criar comunidades camponesas sabiamente exercitadas na cultura do
trigo ou da vinha. Pus termo ao escdndalo das terras deixadas em alqueive por grandes
proprietdrios pouco cuidadosos do bem publico: todo o campo ndo cultivado hd cinco
anos passou a pertencer desde entdio ao cultivador que se encarrega de o fazer produzir.
Sucedeu pouco mais ou menos o mesmo com as exploragées mineiras”.

Marguerite Yourcenar gera um envolvimento tal que todo um projeto politico de um
homem do século Il d.C. ganha uma estranha proximidade, ele é intimo, é um poderoso
governante que conhece as questdes do Exército a fundo, volta a renovar a paz, comeca
a sentir-se Deus, percorre todos os promontdrios da religido.

E nasce o seu afeto por um favorito que ndo sé vai fazer Histéria como criara um
canone artistico: Antinoo. O jovem passa a acompanha-lo por todas as suas
deambulacdes, Roma é cada vez mais desinteressante para o imperador, mas ele ndo
pode em nenhuma circunstancia deixar de cultivar uma presenca que represente poder
e magnificéncia, o sinal indiscutivel da ordem.

Continua a viajar, empolgado pelos mistérios religiosos, e é nessas itinerancias que
Antinoo morre, aqui se inicia uma magoa e um luto que se irdo traduzir na multiplicidade
de manifesta¢Oes artisticas. Tudo ird mudar na vida do César, desgostoso vai
envelhecendo, continuard a punir traicGes, e é a partir da velhice, torna-se mais
paciente, ganha asco a presuncdo e ao pedantismo, o futuro do mundo ja ndo o inquieta.
O seu sucessor sera Antonino, seguir-se-a Marco Aurélio, é um periodo de ouro do
império. Aproxima-se a morte, e assim termina este espantoso livro que descobri ha
cinquenta anos e que nunca me larga:

“Almazinha, alma terna e flutuante, companheira do meu corpo, de que foste
hospede, vais descer aqueles lugares pdlidos, duros e nus onde terds de renunciar aos
jogos de outrora. Contemplemos juntos, um instante ainda, as praias familiares, os
objetos que certamente nunca mais veremos... Procuremos entrar na morte de olhos
abertos...”.

Indispensavel, esta leitura de um mundo antigo um tanto vizinho do mundo
moderno, na escrita sublime de Marguerite Yourcenar.
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Marguerite Yourcenar

Estaline, o mais glorificado ditador do século XX

Li o livro “Morte de Estaline”, de Georges Bortoli, em 1977, publicacdo de uma
estranhissima casa editorial, Edi¢cdes Sol e Rua, tenho hoje a convic¢ao de que fez parte
de um langcamento de obras em tempos em que o fantasma do comunismo ensombrava
0 nosso pais. O que acontece é que a obra de Bortoli vinha marcada pelo rigor, pelo uso
adubado de fontes certas, com honesta histéria oral, consulta de muitos periddicos e
uma bibliografia muitissimo abrangente. A obra ndo se fixa na morte do amado e
execrado José Estaline, anunciada ao mundo em 5 de margo de 1953. E a histéria de um
reinado, de um déspota que substituia a seu contendo a lideranca soviética, mandando
executar sem apelo nem agravo ou despachando para campos de concentrac¢do velhos
lutadores, até familiares do seu circulo privado, quem quer que fosse que ele julgasse
gue lhe fizesse sombra, com o apodo de traidores, agentes estrangeiros, nacionalistas
burgueses ou trotskistas camuflados.

Um livro que se inicia com uma viagem alucinante de varios carros que saem do
Kremlin e que se encaminham para um arredor de Moscovo, o lider supremo vive numa
datcha e trés mil agentes da seguranca velam pelo trajeto de 15 quilédmetros, todos os
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que residem ao longo deste itinerdrio s3o alvo de uma vigilancia especial. E um cortejo
fantastico que sai do Kremlin, ndo se sabe em que carro a prova de bala e com carrogaria
blindada ele viaja, sdo viaturas idénticas, ao longo daqueles quinze quildémetros as
viaturas nao param de se ultrapassar mudando de lugar no cortejo, é a paranoia da
seguranca. Estamos em 1952, Estaline é o lider incontestdvel ha um quarto de século,
jamais alguém disparou contra Estaline, mas ele desconfia de toda a gente.

“O mundo inteiro julga que Estaline vive no Kremlin. Ha perto de vinte anos que isto
ndo é verdade. O seu domicilio é a sua datcha, perto de Kountsevo, a sudoeste da saida
de Moscovo. Mas a imprensa, os poetas, o cinema, uma iconografia obsidiante,
continuam a associar o seu nome e a sua imagem a velha cidadela de paredes vermelhas
— cenario mais digno de um herdi de uma vida dos arredores. Esta noite, como todas as
noites, uma janela ficard iluminada até de madrugada no grande edificio governamental
do Kremlin”.

Assim nasceu a lenda de que Estaline trabalha permanentemente pela prosperidade
comunista. O seu culto é uma pratica quotidiana: “Em toda a Unido Soviética, ndo se
publica um livro, uma brochura, um fasciculo, uma tese de quimica, de astronomia, de
botanica, de filologia, ndo importa de qué, que ndo contenha varias referéncias ao seu
pensamento. Poucas festas de familia, casamentos, aniversarios, onde se ndo lhe faca
uma saude — geralmente a primeira. Na maior parte dos apartamentos, encontra-se a
sua fotografia ou algum busto em gesso — réplica das efigies que nos esperam nas
administra¢cdes e nas bilheteiras de metro, nas aulas e nas caixas econdmicas, nas
fabricas e nos cinemas. As suas estatuas erguem-se nas clareiras das florestas, no cimo
das montanhas. O seu olhar inflexivel e justo segue-nos da alvorada a noite, até na nossa
mais secreta intimidade”.

Ele ndo tem vida familiar, marca distancia com todos, pode convocar reunides as trés
ou quatro da manh3, os alfaiates adaptam-lhe os uniformes, a sua imagem esta sempre
retocada, nunca ha bexigas no rosto, esconde-se o seu brago esquerdo um pouco
tolhido. Ainda bebe bastante, mas serve-se cada vez menos do cachimbo. Lé muito, mas
nunca foi homem de espessos dossiés que se investigam.

Estd cada vez mais obcecado, teme atentados, a sua datcha é uma auténtica
fortaleza, vigiada por mais de cem homens a algumas centenas de metros. E raro
aparecer em publico, quando aparece é alvo de espantosas encenag¢des. Que todos
saibam: ele é de uma modéstia excecional.

PGe e dispGe da vida dos seus dignatarios, é cuidadoso a organizar purgas, tem todos
os dirigentes na mao, como Molotov, Vorochilov, Mikoyan, Khruchtchev, Béria,
Kossyguine, Malenkov, Bulganine, Kaganovitch ou Chvernik. Mudou o tabuleiro étnico,
todos aqueles povos que receberam os alemaes pagaram pela medida grande. Mandou
proceder a deportacdes em massa. Os ucranianos, que ndo resistiram aos exércitos
alemaes, foram desprezados, Estaline ficou indiferente a fome do inverno de 1946/1947
gue assolou a Ucréania e a Bielorrussia.
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Bortoli conta-nos uma histéria bizarra como o senhor supremo faz politica externa.
Convoca inopinadamente para uma reuniao de 22 de agosto de 1952 o embaixador da
Franca em Moscovo, Louis Joxe, acontecimento excecional, até agora ndo recebera
sendo trés visitantes estrangeiros, ndo tem por habito ocupar-se com os diplomatas
ocidentais. E uma conversa em ziguezague, sem principio, meio e fim, mas a bizarria
cumpriu cabalmente a finalidade: o importante é que a entrevista se tenha realizado,
gue o chefe do governo soviético tenha dado esta prova de atencdo ao embaixador
francés, ele que nunca vé nem o norte-americano nem o britanico, estamos em plena
Guerra Fria. Estaline forjou um movimento da paz para fugir ao isolamento e conquistar
apoios junto de espiritos pacifistas, estes desconhecem o terror reinante, os campos de
concentragao, a inviavel liberdade de expressao.

Realiza-se 0 19.2 Congresso do PCUS, o autor mostra-nos a exaustdao a bajulice, a
subserviéncia. Lé-se e é quase inacreditavel a baixeza a que chegam estes bajuladores
gue tudo fazem para estar na graca do lider supremo. Faz 63 anos em dezembro de
1952, chegou a hora de montar mais uma purga, os bata-brancas, os médicos sao
miseraveis espides e assassinos, outra monstruosidade montada sem pés nem cabeca,
na URSS renascera um novo processo de antissemitismo e ha um novo inimigo também
que é rotulado de cosmopolita.

E o lider sucumbe devido a um AVC, estala o panico no circulo estrito, vai-se montar
a nova encenac¢ao do adeus ao grande senhor, é um dobre de finados retumbante,
seguem-se os discursos, a cerimdnia do adeus e depois o ajuste de contas entre esses
fiéis.

Ha evocacdes do estrangeiro, o General De Gaulle escreverd nas suas memorias de
guerra: “Estaline era possuido pelo desejo do poder. For¢cado por uma vida de complos
a mascarar a sua fisionomia e a sua alma, a privar-se de ilusdes, de piedade, sinceridade,
a ver em cada homem um obstaculo ou um perigo, tudo nele era manobra, desconfianca
e obstinacao. A revolucdo, o partido, o Estado, a guerra, ofereceram-lhe as ocasides e
os meios de dominar. Chegara a isso usando a fundo desvios da exegese marxista e
rigores totalitarios, pondo em jogo uma auddacia e uma astlcia sobre-humanas,
subjugando ou liquidando os outros. Ele amou a Russia a sua maneira”.

Ha um mundo que Estaline impulsionou, contribuiu para que a URSS fosse a outra
superpoténcia; e quando chegou a hora da substituicao vieram a luz do dia as mentiras,
os milhoes de mortos, foram exibidos os torturadores, a URSS teve novos chefes e durou
até 1991, quando o legado de Estaline se tornou insuportavel o Império andou a deriva,
houve cisGes, afastamentos inexordveis. Mas o sentido imperial ficou e como é do
conhecimento geral tem novo protagonista com ideais atualizados, mas a que nao lhe
falta o culto da personalidade.

Por isso considero este livro uma leitura inextinguivel, tdo rigoroso e documentado
gue me faz perceber a Federagdo Russa dos dias de hoje.
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Alves & C.2, a parddia dos brandos costumes a portuguesa

Alves & C.9, de Eca de Queiroz, Livros do Brasil, 2021, vem agora a publico com uma
pertinente nota prévia de Jodo Palma-Ferreira. Ndo se sabe se estava fadado para ser
noveleta ou a arrancada de uma obra gigante, ficou na mala de ferro dos inéditos, foi
publicado pelo filho de Ega, em 1925. Obra enigmadtica, Eca ndo deixou qualquer alusdo
na sua abundante correspondéncia, nunca se referiu a tal projeto. Pode admitir-se que
tivesse sido urdido como romance curto destinado a série das Cenas da Vida Portuguesa.

Dado a estampa hd quase um século, os estudiosos passam-lhe um tanto ao largo,
apreciam mais as obras de grande folego. Acontece que Alves & C.2 é uma obra-prima
de sintetismo e atinge em cheio o mébil procurado pelo seu autor: o retrato de uma
pequena-burguesia lisboeta (recorde-se que nas obras mais extensas, caso de O Primo
Basilio, Os Maias e de A Capital esta critica estd sempre presente), as atmosferas
mesquinhas, as figuras carregadas de preconceitos, as convencoes de sobrevivéncia, as
bravatas, as cenas de furia que acabam em reconciliagdo.

O autor da nota prévia também nos recorda o ceticismo de Eca, patente nos ultimos
anos da sua vida, o desalento diante da convic¢ao de que nada alteraria o rumo das
coisas. E, por isso, a escolha minguada de personagens, tudo centrado num tridngulo —
Godofredo, Machado e Ludovina — gente corriqueira, que podia aparecer numa comédia
de enganos em revista de variedades, a caricatura de uma falsificada familia de bons
costumes e ética sensata. Palma-Ferreira ndo é peco nos encémios a obra: “Essa
formidavel capacidade de fulminar, com rigor e economia as bizarrias de
comportamento. Alves & C.2 é um dos mais perfeitos exemplos desta técnica ou deste
génio.”

Primeiro, um quadro de normalidade, de devocdo, de amor feliz. Godofredo da
Conceicdo Alves, com escritério na Rua dos Douradores, negociante de comissdes para
o Ultramar, é sécio do Machado, chega afobado ao escritdrio depois de uma manha
pelas reparticdes do Ministério da Marinha. Um guarda-livros lembra-lhe a data, é dia
de uma assembleia-geral, mas é também dia de aniversario do seu casamento, o
Machado tinha deixado recado de ter ido ao Lumiar, Godofredo, pressuroso, vai dengue
procurar a sua Lulu. Godofredo tem 37 anos, Machado 26, é bonito moco, com bigodito
louro, cabelo anelado e um certo ar de elegancia. Passa por uma ourivesaria e compra
uma joia. E assim chega a Rua de S3o Bento, ja com encomenda feita para coisas boas
na mesa e dd com a Lulu encostada ao Machado. Esta lancada a flecha para a
tragicomédia.

Segundo, entramos num carrossel de culpas e desculpas e de preparativos para a
desforra. A Lulu arranja as coisas e vai para a casa do pai, decide o Godofredo, anda
choramingdo, quando batem a porta com a empada, o fiambre, o queijo da serra. O
Machado pisgara-se, Godofredo é uma labareda de raivas, desvairado pelo achado sé
pensa em matar o socio. Entra-se na comédia, chega o Sr. Neto, o pai da Lulu, vem fazer
a contabilidade, para que ndo haja escandalo, a Lulu vai para as termas com o papa, tem
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direito a pensao, é a época dos banhos, acerta-se numa quantia generosa para a mesada
da Lulu, do mal ao menos, a adultera vai de férias e o pai leva a carteira recheada. Em
casa, patroa fora, as criadas andam no regabofe.

Aparece o Machado, Godofredo diz-lhe que a Unica reparagao possivel é a de que um
deles tem de morrer, hd que nomear padrinhos para um duelo, Godofredo vai a cata de
amigos para testemunhas, primeiro o Carvalho e depois o Teles Medeiros. O Carvalho
mostra-se indignado e vdao ambos a procura da outra testemunha, a infamia pede
sangue, as testemunhas opdem-se a ideia de um duelo de morte, reconsideram, tudo
tem que se consumar num duelo a pistola. O dramalhdo paira na escrita, mas sente-se
no génio do escritor que é um drama de cartdo que ele efabula.

Terceiro, as testemunhas ajudam a perceber que o dramalhdo n3o pode ter
continuidade, andam em constante galhofa e eles préprios descrevem as suas aventuras
de ocasido, serdo eles que empurram Godofredo para uma solucdo compromissoria, a
Lulu fica em casa do pai, Godofredo deixa de ser amigo do Machado, mas a empresa de
ambos continua, limitam-se no escritério a soé falar do trabalho. Para isso é que se tem
génio na escrita, ao principio sdo relagdes frias, corteses e toleraveis, Godofredo sente-
se muito sozinho em casa, falta-lhe a Lulu, o Sr. Neto continua a pedir-lhe dinheiro. E
chega a hora em que Godofredo encontra Ludovina na rua, discurso equivoco, Lulu volta
para casa, terdo uma nova ronda de felicidade e partem para Sintra, até que um dia, a
pretexto de uma épera em S3o Carlos, a relagao dos sdcios degela.

Quarto, chega a hora do final feliz, todos se reconciliam, até porque a mae do
Machado partiu para as estrelas, havia que ter comiseragdo, abragcam-se, tudo como
dantes, como ditam os brandos costumes, é assim a reconciliacdo quando Godofredo
vai a casa do Machado e sabe da triste nova: “Ele entrou. E Machado atirou-se-lhe aos
bracos, perdido de choro. Godofredo ndao o deixou mais. Passou essa noite com ele;
ocupou-se do enterro, dos convites, da compra de um terreno no Alto de S. Jodo. E ao
outro dia, na solenidade dos pésames, os amigos da casa davam-lhe apertos de mao tao
sentidos, tdo mudos, como ao proprio Machado — reconhecendo nele, mais que um
amigo, quase um irmao”.

Cumprido o luto, Machado volta a boa convivéncia do casal, os anos passam, a firma
Alves & C.2 cresceu e prosperou, agora o escritdrio é na Rua da Prata, mais largo, mais
luxuoso, com seis caixeiros, Godofredo ja tem calva e Ludovina engordou. Machado
casou com uma viuva, as duas familias vivem junto uma da outra e |3 vao envelhecendo.
E o traquina do Eca assim entretece o final feliz:

“No dia dos anos de Ludovina ha sempre um grande baile — e sempre, inseparavel
desse dia, vem a memodria do Alves aquele outro aniversario, em que ele entrou em casa
e viu o que viu no sofd amarelo...

Mas ha quanto tempo isso vai!

E esta lembranca, agora, sé o faz sorrir. E fa-lo também pensar: porque neste facto
permanece o grande acontecimento da sua vida, e dele costuma extrair geralmente a
sua filosofia e as suas reflexdes usuais.
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Como ele diz muitas vezes a Machado: Que coisa prudente é a prudéncia!

Se naquele dia do sofa amarelo, ele se tivesse abandonado a sua cdlera, ou se tivesse
persistido depois em ideias de vinganca ou rancor, qual teria sido a sua vida?

Estaria ainda hoje separado da sua mulher, teria quebrado a sua amizade intima e
comercial com o sécio; a sua firma nao teria prosperado, nem aumentado a sua fortuna;
o seu interior teria sido o de um solteirdo azedado, dependente de criadas, maculado
talvez pela libertinagem.

Nesses longos trinta anos que haviam passado, quantas coisas belas teriam perdido,
guantos regalos domésticos, quantos confortos, quantos doces serbes de familia,
quantas satisfacdes da amizade, quantos longos dias de paz e de honra.

As vezes, pensando nisto, Alves ndo pode deixar de sorrir com satisfacdo. Bate entdo
no ombro do seu amigo, lembra-lhe o passado, diz-lhe com um sorriso:

- E nds que estivemos para nos bater! A gente em novo sempre é muito imprudente...

E por causa de uma tolice, amigo Machado!

E o outro responde, sorrindo também:

- Por causa de uma grande tolice, Alves amigo!”.

N3do se pode descurar o conhecimento desta obra-prima ou deixar de rever tdo
empolgante literatura que nos faz perceber como Eca ja ndo tinha ilusdes sobre a
hecatombe que impendia sobre a sociedade da Monarquia Constitucional.

OBRAS DE
ECA DE QUEIROZ

Alves & C.?
e Outras Ficgoes

LIVROS DO BRASIL
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Eca de Queiroz

O Estilo do Mundo, a vida no capitalismo de fic¢ao, por Vicente Verdu

Professor que fui em matérias conectadas com o quotidiano do consumo, valores da
sociedade atual, li apaixonadamente este fabuloso ensaio de alguém que foi eminente
jornalista e consagrado pensador em Espanha, intitulado O Estilo do Mundo, A vida no
capitalismo de ficcao, Fim de Século Edigdes, 2008. Quando li e divulguei a obra junto
dos meus alunos iniciara-se um novo ciclo decorrente do estalar da crise nas pracgas
financeiras, ciclo esse que perdura, e embora parcialmente a matéria aqui tratada por
Vicente Verdu seja um tanto irreconhecivel, as suas consideracdes sobre o capitalismo
de ficgdo ganharam poucas pregas e rugas. Para acicatar o leitor a interessar-se por este
ensaio, aqui se deixam algumas nétulas sobre os temas maiores.

Primeiro, o entendimento do que é capitalismo de ficcdo: “O capitalismo de producgao
definiria o periodo, de finais do século XVIII até ao final da Il Guerra Mundial, durante o
qual o principal eram as mercadorias. A seguir, o capitalismo de consumo, da Il Guerra
Mundial até a queda do Muro de Berlim, haveria de sublinhar a transcendéncia dos
signos, a significagdo dos artigos encobertos pela fala da publicidade. Finalmente, o
capitalismo de ficcao, surgido em comecos dos anos 90 do século XX, que viria enfatizar
a importancia teatral das pessoas. Os dois primeiros capitalismos ocupar-se-iam
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principalmente dos bens, do bem-estar material; o terceiro, das sensa¢des, do bem-
estar psiquico. A oferta dos dois primeiros era fornecer a realidade com artigos e
servicos, ao passo que a do terceiro é articular e servir a propria realidade. Isto é, uma
segunda realidade ou realidade de ficgdo com a aparéncia de uma segunda natureza
melhorada”. E mais esclarece o autor que para se chegar a esta fase do capitalismo foi
preciso, primeiro, transformar o cidaddao em espetador e, segundo, vender os bilhetes a
um planeta homogeneizado.

Segundo, a globalizacdo em que estamos inseridos ainda decorre sobre a égide dos
valores e principios emanados dos EUA, por muito que tal estado desagrade aos
movimentos nacionalistas, tribais e folcloristas: jd ndo é sé a Coca-Cola, os franchisings,
a comida rdapida, a Barbie, os luxuosos armazéns onde se juntam os artigos de Cartier,
Dior, La Perla, Guerlain, Gucci, Moschino ou Zara, perfeitamente adaptados a qualquer
que seja o continente.

Globalizacdo com homologacdo, fala-se cada vez mais um numero limitado de
linguas, quando se incensa a multiculturalidade temos por detrds sempre gente de
qualquer parte do mundo que vive em Nova lorque ou Hollywood. Isto para sublinhar
gue o capitalismo de ficcdo esbate as distancias duplamente: através do efeito do tempo
instantaneo e por abolicdo dos espacos diferentes. Déem-se os nomes que quiser a Walt
Disney, a Ralph Lauren ou a Wall Street e desagua-se sempre na cultura popular do
mundo. Sé os mais velhos é que se recordam que tudo isto comegou quando as tropas
norte-americanas desembarcaram na Normandia trazendo a goma de mascar, o tabaco,
o McDonalds e as meias de nylon, seguiram-se os eletrodomésticos e indo por ai fora
chegou-se ao Starbucks.

Observa Verdu: “O grande potencial dos Estados Unidos ndo se encontra nas suas
armas, apesar de serem tao devastadoras. A maior faculdade dos Estados Unidos nao
reside em vencer, mas em vender”. As cidades transformaram-se em parques tematicos,
as industrias de entretenimento exprimem-se por formas profusas, abarcam as técnicas
do ilusionismo, a dramaturgia, a religido, tomam conta da cultura das criancas e acima
de tudo da informacdo, que quanto mais infantiliza mais espetadores ganha”. Ou seja,
a globalizacdo gerou uma imagem especifica para cada destino turistico e fazer turismo
€ hoje muito mais escolher um encanto recomendado e afiangado por muitos fazedores
de opinido como algo de singularissimo.

Terceiro, a causa ambiental € muito mais vibrante do que foi a causa pacifista na
Guerra Fria, é o residuo zero, é a reciclagem obrigatéria, é a condenacdo de todas as
fontes poluentes, é a exigéncia da transparéncia que extravasa para o comportamento
politico e empresarial, associa-se a causa da solidariedade, a escalada crescente dos
direitos dos animais, exibe-se como espetdculo na vida dos ecras, alguém, no exato
instante em que se dava o atentado de 11 de setembro as Torres Gémeas, deixou
escapar que era mais um truque de Hollywood, esquecendo que o ambiente do mundo
deu um salto gigantesco em 150 anos, foi a escalada da imagem e da comunicacdo
gracas a fotografia, ao radio, ao telefone, a televisao, ao video, computador, telemdvel
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ou Internet, que alterou o entendimento direto e indireto das coisas, agora todo o0 nosso
ambiente estd impregnado de comunicacdo, de realidade virtual, de modernidade
liquida.

Quarto, o mercado mudou radicalmente de look e natureza, a comunicagao
publicitaria, a mais criativa, deixou de apelar a compra de uma ou outra coisa, os objetos
sao apresentados como um dom, algo que favorece a nossa imagem, dai apresentar
gualquer compra mais como uma remuneracao do que uma despesa. No capitalismo de
producdo lutava-se pela subsisténcia, com o capitalismo de consumo lutou-se por um
valor acrescentado num momento de consumo, agora a proposta da felicidade, somos
permanentemente levados a crer que somos unicos, singulares e artistas felizes. O
mesmo é dizer que no capitalismo de producdo estdvamos ligados a dimensao utilitaria,
no capitalismo de consumo aos signos, agora, no capitalismo de ficcdo somos
consumidores de formas.

Quinto, este universo da opacidade de negdcios e de calhandrice politica, vivemos
entre uma proposta de transparéncia e de vigilancia, a apologia do proteiforme e da
mesticagem sao palavras de ordem do homem do século XXI, como observa Verdu: “No
supermercado mundial da cultura, escolherd os artigos diversos em funcdo do seu
humor, valor e crencas, e fa-lo-a8 de forma nado definitiva, mas, antes, a sua vida, como
em outros aspetos (laborais, romanticos, residenciais), ird adaptando-se como um
exuberante bricolage”. E dai esta promessa iluséria de que somos unicos, que
merecemos total consideracdo, dai pensadores e filésofos referirem com a mesma voz
gue entramos numa era de hiperindividualismo, parece que a luta de classes sucedeu a
luta por ser eu. E Verdu despede-se com esta soberba reflexdo:

“A vida no capitalismo de producdo decidia-se entre o estrondo das grandiosas
maaquinas industriais, a vida no capitalismo de consumo desenvolvia-se entre os jingles
dos reclames comerciais, a vida no capitalismo de fic¢éio joga-se no cintilar dos engenhos
eletronicos. O capitalismo transformou em mercadoria tudo o que foi encontrando.
Qualquer coisa, da alimenta¢do ao afeto, da cultura a politica, veio a ser calibrada,
pesada e negociada como um bem comercial. A partir do capitalismo de ficcGo, porém,
este tratamento chegou ao dmago da vida para a transformar num espetdculo: um
reality show absoluto”.

Nao subsistem duvidas que cerca de 20 anos depois da sua publicacdo este primoroso
ensaio de Verdu é um espelho da nossa existéncia. Dai eu voltar vezes sem conta a estes
alertas para procurar entender em que sociedade do espetaculo piso o chdo em que
caminho.
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Chiado, O Peso da Memodria, a extrema vivacidade do jornalismo cultural

Chiado, O Peso da Memoria, por Anténio Valdemar, Edi¢cdes Inapa, 1989, é uma obra
gue tem sempre presente uma pequena catdstrofe que assolou um dos espagos miticos
da capital. E uma viagem histérica, tracada com extremo rigor e gosto pela descrigdo
desse lugar que ganhou um particular fascinio desde a revolugdo liberal e do
romantismo, embora a ocupacdao humana venha dos tempos medievos.

Valdemar, o decano dos jornalistas portugueses, intelectual brilhante, introduz-nos
logo na toponimia e a partir desse momento ficamos agarrados a um mapa cifrado e
decifrado: “O Chiado era um fragmento da Rua das Portas de Santa Catarina. Depois
ficou a ser o que denominamos Rua Garrett. Alguns olisipdgrafos ja o incluem desde o
Largo de Camdes até a Rua do Carmo e a Rua Nova do Almada. Todavia, o seu espago é
mais amplo. Abrange os trés antigos sitios de S. Francisco, do Carmo e da Trindade.
Prolonga-se através da Rua Ivens, antiga Rua da Cordoaria Velha e de S. Francisco até a
Rua Vitor Cordon, outrora Rua do Ferragial de Cima. Revive no Largo de S. Carlos e seus
acessos; integra a Calcada do Sacramento, a Rua Serpa Pinto, que antes se chamou
Estevao Galhardo, até ao Largo de S. Roque, onde principia o Bairro Alto. A Rua da
Misericérdia e a Rua do Alecrim, implantadas no local da velha muralha fernandina,
estabelecem outras fronteiras. Seja como for, ainda had Chiado no restaurante Tavares e
no Largo Bardo de Quintela, onde se encontra a estatua de Eca. A politica, a literatura,
a arte, a musica, o teatro, a moda, a gastronomia, elegeram este territério”.

E impressionante o nimero de escritores e artistas associados ao Chiado, quem por
aqui viveu e conviveu, Rafael Bordalo Pinheiro, Maria Helena Vieira da Silva, o atelié de
Columbano, os encontros em A Brasileira, as noites de S. Carlos, e o autor faz a sintese:
“Para conhecer Portugal é preciso conhecer Lisboa e ndo se pode conhecer Lisboa sem
conhecer o Chiado. O Chiado é a expressdao de um modo de ser e de estar. Sobrevive o
peso da memdria, num incessante fluir de grupos que se renovam, nas mesmas esquinas
desse pequeno-grande mundo em continua metamorfose”.

E percorremos este lugar medievo, houve depois o terramoto que tudo alterou, e
estamos chegados a revolugdo liberal, houve severas consequéncias na paisagem. Veja-
se sO: “Dentro da area do Chiado, o Convento do Carmo ficou a ser um quartel; o
Convento de S. Francisco, Biblioteca Nacional e Academia de Belas-Artes; o Convento da
Boa Hora, sede dos tribunais; o Convento do Espirito Santo da Pedreira, dos Oratorianos,
adaptado a hotel e, mais tarde, aos Armazéns do Chiado; e o Convento da Trindade,
demolido e retalhado em lotes para a construcdo civil e uma fabrica de cerveja”. Das
mudancas nos dd conta o autor, quem se instalou neste rincdo prodigioso, a nova
arquitetura Novecentista, a criacdo de novos convivios, como o Chiado se tornou um
expoente de romantismo, com os seus clubes, cafés, restaurantes, apareceu o Grémio
Literario, o Turf, em pleno Estado Novo o Circulo Eca de Queirds, uma iniciativa que teve
Antdnio Ferro ao leme. E dai sentirmos a vibracdo destes pontos de encontro, profusa e
adequadamente ilustrados, os estabelecimentos carismaticos, as livrarias e as tertulias,
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a Bertrand, a Sa da Costa, a Portugal, a Ferin, a Lelo, os encontros no consultério de
Francisco Pulido Valente, a tertulia de Filipe de Sousa num dos andares do famoso
prédio do Marqués de Nisa, a Ourivesaria Leitdo que se intitulava “antigos joalheiros da
Coroa”, o Eduardo Martins, os Armazéns do Chiado, o Jerénimo Martins, a Casa Ramiro
Ledo, o Grandella, a Pastelaria Marques, a Vista Alegre, a Casa Sassetti, a Pastelaria
Benard, os bancos.

Inevitavelmente, os templos religiosos, os Martires, o Loreto, a Encarnacdo, o
Sacramento. O Chiado teve cinco conventos, por aqui se praticou o culto do Espirito
Santo, e teve fama a Procissdao dos Pacos de S3o Roque e ndo menos fama o percurso
do Carnaval. O Chiado dos teatros e cinemas, logo o Patio das Comédias, a Opera, o
Teatro do Ginasio, o Teatro da Trindade, o agora Teatro de S. Luis; o primeiro cinema de
Lisboa foi o Ideal do Camoes, de que subsistiu herdeiro, o Chiado Terrace, o Saldo
Chiado. E ha o espaco da politica, aqui se realizaram no Casino de Lisboa, perto do Largo
Rafael Bordalo Pinheiro (antigo Largo da Abegoaria) as conferéncias democraticas, onde
peroraram Antero de Quental e Eca de Queirds, seguiu-se a escandaleira da proibicdo.
E temos o centendrio de Camdes no lugar onde outrora houvera o Palacio Marialva e
depois os casebres do Loreto, inaugurou-se em 1867 a estatua de Camdes e em 1880 o
monumento passou a fazer parte do itinerdrio republicano, dez anos depois o
monumento serd envolvido de crepes negros devido ao Ultimatum, ali perto, na casa de
Henrique Lopes de Mendong¢a nasceu A Portuguesa. No Chiado surgiu o jornal A
Republica; o Diario de Lisboa, em 1921, tinha a sua administracdo na Rua do Carmo. E
ha as publicacdes humoristicas, por aqui andou Rafael Bordalo Pinheiro, em todas as
direcdes do Chiado. E redundante é dizer-se que Salgueiro Maia veio do Terreiro do Paco
até ao Convento do Carmo onde se deu a rendi¢do de Marcello Caetano que daqui partiu
numa Chaimite para o exilio.

E ndo faltaram feridos, terramotos e incéndios, formas de desfigurar o Chiado, assim
chegamos ao incéndio de 1988, dia 25 de agosto, Antdénio Valdemar mune-se de
imagens que ainda hoje nos fazem baquear o coracdo, dd-nos conta do patriménio
destruido, o Grandella, os Armazéns do Chiado, a Casa Batalha, a Casa José Alexandre,
a Ferrari, e muitissimo mais.

Obviamente que a obra culmina com uma pergunta inquietante: Chiado, que futuro?
E logo vem a referéncia ao nome de Siza Vieira e é publicada uma entrevista que nos
deixa antever o erro de construcdo das artérias demolidas. O autor sente-se obrigado a
dar umas notas intimas da vivéncia pessoal e do que para ele o Chiado representa, em
tertulias e encontros com expoentes da intelectualidade portuguesa. Por exemplo: “N’A
Brasileira abanquei ao lado de Gustavo de Matos Sequeira. Ao entrar para o jornalismo,
para a Redacdo da Republica e, depois, do Didrio de Noticias, também fiz inimeros
servicos, de reportagem de rua, com Gustavo de Matos Sequeira, que, até ao fim da
vida, colaborou n’O Século. Todos eles e muitos outros comunicaram-me a realidade, a
utopia, a boémia e o peso da memaria que ressalta no Chiado”.
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Obra memoravel, tdo inextinguivel como o autor deixa perpassar no seu fascinio pelo
Chiado, num articulado literario que pode ser encarado como o que ha de mais cristalino
entre as grandes reportagens que se escreveram em Portugal.
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Antdnio Valdemar

A suprema mestria de um édio conjugal a 78 rotagdes

O Gato, por Georges Simenon, foi editado em 1967 e creio que a Livraria Bertrand so
fez uma edicdo, logo a seguir, com uma tradugao a preceito do poeta Anténio Barahona
da Fonseca. Naquele tempo, as badanas dos livros ajudavam bastante o leitor, fazia-se
uma sintese perfeita do contelddo, sem qualquer detrimento da fruicdo que o mesmo
pode permitir, nada de hipérboles, nada de dizer que era uma obra de grande
inspiragdo, falava-se exclusivamente da obra. O que nos informam, entdo, estas
badanas? Localiza-se o lugar onde vive o casal de septuagendrios, ruela com
pergaminhos, foi um marco estatutario, houve para ali uma poderosa familia que tinha
fabrica de biscoitos, os Doise, todas as casas daquele lugar sdo propriedades dos Doise,
€ uma espécie de enclave familiar no dédalo de Paris. Marguerite Doise cresce neste
ambiente de morgada. E casa, um dia, com um artista. O tempo passa, o negoécio dos
biscoitos muda de maos, Marguerite parece imutavel, o artista morre, ela volta a casar,
e entdo sobe o pano desta carpintaria de Simenon, vamos entrar numa atmosfera de
ressentimentos profundos, aquele casal manda mensagens escritas, ja ndo ha outra
comunicac¢ao possivel, algumas delas francamente ameacadoras, iremos descobrir que
o segundo marido de Marguerite, Emile Bouin, ndo veio da mesma linhagem, foi mestre
de obras, mas estes septuagenarios receiam a soliddo da velhice, aquela unido de
conveniéncia esta sulcada por um abismo, nem Emile gosta do papagaio de Marguerite
nem esta tem qualquer afeicdo pelo gato que é a companhia de Emile.
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Sé um talentosissimo escritor nos pode agarrar do principio ao fim, somos
embrenhados num édio conjugal com a dimensdo de um abismo, todo ele pincelado de
recordacdes de ambos os lados, vivem em permanente tensdo, entreolham-se
dissimuladamente, perseguem-se, espiam-se, o siléncio da sala sé é interrompido pelas
badaladas do relégio. Quando tudo comega, ficamos a saber que ha um papagaio
empalhado, seremos esclarecidos que o gato, obsidiante personagem, terd sido
envenenado por Marguerite, a partir dessa data fervem rancores irrevogdveis. E uma
devassa calma em que Georges Simenon nos permite viajar entre os miasmas do
presente e todas as vicissitudes do passado, temos direito a acompanhar as 24 horas do
dia de ambos, fazem as compras em separado, cozinham em separado, dormem no
mesmo quarto em separado. Dentro da arquitetura do romance, irrompe uma mudanca,
todo aquele lugar que parecia ligado ao nome Doise estd a ver chegar o camartelo, ha
casas que estdo a ser demolidas, € mais uma marca estatutaria de Marguerite que ird
desaparecer. Temos igualmente direito a saber o que vai nas mentes destes velhos
cheios de vitriolo, como se vai maturando todo aquele processo de ddio, de maldades,
de ocupacdo do tempo, como se estivessem a esbogcar em permanéncia uma estratégia
para destrogar o outro.

Saberemos, igualmente, como foi a vida conjugal de Emile com Angéle, brincalhdes,
amantes por passeios, iremos mesmo a um passado de familia, depois a viuvez de Emile,
como ele fora viver num quarto mesmo em frente a Marguerite, como esta,
capciosamente, o foi atraindo para o casamento. Igualmente saberemos tudo sobre esta
mulher, os negécios dos Doise, o seu primeiro marido que era musico na Opera de Paris.
E abruptamente somos induzidos para aquele envenenamento que ira alterar
radicalmente a vida do casal, Emile com o gato morto esfregando na cara de Marguerite,
“olha-o bem, minha badalhoca!”. E depois destes volteios sobre o pretérito de ambos,
ja emergidos nesta atmosfera permanentemente toxica, aparecerd uma mulher, antiga
prostituta, Nelly, companheira de ocasido de Emile, iremos sendo igualmente induzidos
a sua aproximacao, Simenon da-nos mais uma manifestacdo da sua mestria no quadro
de didlogos tao simples, tdo vigorosos, tdo possiveis como se a ficcdo tivesse o poder,
nas maos de um mestre, de transliterar a vida real.

Como nas bonecas russas, vao saindo imagens do passado, vamos descobrindo que
aquele casal vive com contas separadas também, entdo o pano sobe com um papagaio
empalhado iremos assistir ao seu estracalhamento por Emile, é uma pena de talido.

Inopinadamente, Marguerite recebe uma vizinha e na presenca de Emile elabora uma
narrativa de humilha¢do do marido, parece ter sido a Ultima gota de 4gua, Emile pede a
Nelly para viver I em casa, tudo parece estar a correr bem até ao momento em que,
como um fantasma, Marguerite aparece a fazer vigilancia a casa, Nelly logo se apercebe
que se anuncia uma tempestade. Como mosca atraida pela aranha, Emile regressa de
armas e bagagens para aquela falsa conjugalidade. Mas ha mudancas no local, as casas
em frente vao desaparecendo, os bilhetes odiosos regressam, Marguerite escreve: “Era
melhor que te lavasses, cheiras mal”. Emile passa as suas tardes no banco de um parque
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a ler um livro, Marguerite arrastava-se como alguém que recebeu um golpe fatal, assim
se chegou ao inverno, ele ndo abandonava a rotina, levantava-se as seis horas, tomava
banho de chuveiro, barbeava-se, descia, recolhia o caixote do lixo, depois cumpria a sua
quota parte no trabalho caseiro, bebia o seu copinho, rachava lenha, ha camadas de
neve em Paris, assaltam-lhe imensas recordagdes, desde Angele a Nelly. E haverd um
dia em que ele acende a luz e ndo encontra ninguém no saldao, a malha estd espalhada
no sobrado, sobe ao quarto, a morte surpreendera Marguerite em combinacdo, Emile
sente-se destrocado, pode ser que tenha tido um AVC, um enfarte, uma comoc¢ao muito
violenta; é hospitalizado, o médico tranquiliza-o, ele vivera, mas terd que ficar
hospitalizado muito tempo. Emile sente uma densa solid3o.

Aguele gato, aquela diferencga de classes, aquele discurso oportunista de uma mulher
gue vivia de reliquias do passado e que sé pretende uma companhia, aquele mestre de
obras, simplédrio, cheio de gosto pela vida, que entrara naquela casa na companhia do
gato, aqueles anos intermindveis do mais surdo e odioso despique que alguma vez se
pos em literatura, esta narrativa caminha permanentemente no fio da lamina com a sua
simplicidade luminosa, revela que Georges Simenon ndo foi s6 um sumo-sacerdote da
literatura de crime e mistério, continua a ser um dos mais importantes e influentes
escritores de lingua francesa em todo o mundo, mas como O Gato comprova foi um
romancista admiravel, esmiucando como mais ninguém a psicologia de classes.
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Georges Simenon

Um pedago de plastico que revolucionou as transagdes do mercado

Uma Histéria do Mundo em 100 Objetos, por Neil MacGregor, Circulo de
Leitores/Temas e Debates, 2014, é uma das obras mais originais que alguma vez se
escreveu. Sendo entdo Diretor do Museu Britanico, podendo contemplar e estudar
objetos existentes ha milhares de anos, instrumentos cientificos que revolucionaram o
mundo, que marcaram as regides, gue anunciaram a economia global ou o mundo
moderno, associaveis a exploracdo do globo e ao iluminismo e também a producdo em
massa e ao mundo a nossa medida, o autor escolheu 100 objetos que teriam de
abranger o mundo inteiro, que retratassem sinoticamente a histéria humana.

O resultado é uma escrita luminosa que prende e liberta a imaginacao, uma viagem-
reldmpago acerca de 100 objetos que por vezes nos irdo surpreender, no caso ora
escolhido por marcar um avassalador salto tecnoldgico e uma mudanca de todos nds
com o mercado, falo de um cartdo que anda sempre na nossa carteira que é um
simplificador da nossa existéncia, o cartdo de crédito.

Como observa o autor, se perguntarmos as pessoas que invencao do século XX teve
mais impacto na vida quotidiana, as respostas podem ser o telemdvel ou o computador,
a muito poucos ocorrerd responder o que significou para as suas vidas o cartdo de
crédito, afinal fazem parte integrante da vida moderna. E mais, com este cartdo o crédito
bancdrio deixava de ser pela primeira vez na Historia uma prerrogativa da elite, acartava
novos problemas, como o uso e o abuso do dinheiro.
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Este cartdo de crédito € uma invencdo norte-americana, o sucessor dos sistemas de
crédito na venda a retalho do principio do século XX, muitos de nds ainda se lembram
da compra por letras de eletrodomésticos. O primeiro desses cartées foi o do Diner’s
Club, em 1950. Oito anos depois, surgiu o primeiro cartdo de crédito a sério, emitido por
um banco e aceite em muitos negdcios. Era o Bank Americard, o antecessor do VISA, e
o primeiro cartdo de crédito universal feito em plastico. Mas a globalizagdo efetiva teve
gue esperar pela década de 1990. O que trouxe de revoluciondrio? N3o é dinheiro em si
mesmo, é um objeto fisico que fornece um meio de gastar dinheiro, movimentando-o e
garantindo-o. O dinheiro é agora mais nimeros e digitos em recibos do que moedas e
notas. Nenhum de nds verd alguma vez a maior parte das nossas poupangas em dinheiro
vivo. Com os cartdes de crédito e débito o dinheiro perdeu a sua materialidade, pode
ser convocado instantaneamente em qualquer parte do mundo, independentemente
das fronteiras nacionais. O que o cartao faz é garantir o pagamento.

Um antigo governador do Banco de Inglaterra, Mervyn King, comentou que estes
cartes sdo apenas uma solug¢do nova para um velho problema: “Tal como todo o tipo
de dinheiro ou cartdes para financiar transac¢des, a aceitacdo e a confianga que a outra
parte pde na transacdo sao fundamentais. Podia dar um exemplo que penso ilustrar a
importancia da confianga: quando a Argentina entrou em queda financeira e denunciou
a divida, na década de 1990, a moeda perdeu todo o valor e em algumas aldeias
comecou a aparecer o uso da declaragao de divida como substituto das notas. Mas
surgiu o problema inevitavel da confianga. Nessas aldeias levavam-se estas, chamemos-
Ihes assim, ‘notas de crédito’ ao padre para que ele as endossasse. Temos o exemplo da
religido a ser usada ndo de um ponto de vista religioso, mas como promotora de
confianga no instrumento que as pessoas usavam”.

E retoma-se um outro comentdrio de Mervyn King: “A propagacdo de uma enorme
variedade de transagdes, usando cartdes de crédito ou outros servicos da Banca
internacional, criou instituicdes transnacionais, que sdao maiores do que a capacidade
dos reguladores nacionais para as fiscalizar”. Em tempos idos, os governantes podiam
safar-se das dividas e deixar falir os bancos, mas hoje é mais dificil deixar falir um banco
do que ver cair um governo.

Os cartdes de crédito fazem algo que para a maioria das pessoas nunca antes fora
possivel: permitem-nos pedir emprestado, evitando bater a porta do penhorista ou do
agiota. Mas quem diz oportunidades ndo deve desmerecer dos riscos: o crédito facil
arruina os valores tradicionais tal como a parciménia. Estd inequivocamente
demonstrado que este crédito facil incita os consumidores a gastar — é por isso que esta
area da Banca leva a discussdes sobre ética e religido.

Ha aqui uma questdo moralizante que vem desde o fundo dos tempos: todas as
religides abraamicas se preocupam com os males sociais da usura, do empréstimo com
juros, de que pode resultar facilmente que os pobres sejam atirados para a divida e
indigéncia, tenha-se em conta o que se diz na Biblia, no Alcordo, no Levitico. Judaismo,

148



Cristianismo e Isldo, todos lutaram contra o comportamento dos avangados sistemas
financeiros.

A mais recente manifestacdo desta preocupacao milenar foi a conformacdo do
sistema bancario islamico a lei islamica desde a década de 1990. Os bancos islamicos
oferecem agora em mais de 60 paises servigcos de acordo com os principios religiosos e
sociais islamicos. Tal cartdo de crédito resulta da crescente importancia econémica do
Médio Oriente, mas mais importante do que tudo fala-se aqui de um desenvolvimento
bancario que desafia um pensamento adquirido. Muitos pensadores assumiram que a
religido diminuiria progressivamente a sua influéncia na vida publica, irlamos viver na
plena laicidade dos negécios.

Um dos factos mais surpreendentes da primeira década do século XXI tem sido o
regresso da religido ao centro da vida politica e econémica em muitos lugares do mundo.
Este cartdo de crédito emitido pela finanga islamica é uma pequena, mas significativa
parte de um crescente fendmeno global.

O livro de Neil MacGregor é uma estimulante viagem, oxala que muitos outros
museus sejam capazes de por estes sinais do passado mostrando-os como indicadores
irrefutdveis da aventura humana. E quem diz diretores de museus diz também
divulgadores culturais capazes de demonstrar que é na leitura que a aventura humana
melhor nos define a cidadania, o cuidado pelo Outro, tolerantes e admiradores do
desenvolvimento sustentavel.
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Um Te Deum retumbante e satirico para a sociedade portuguesa do fim do século XX

E um livro admirdvel, dos mais imaginativos que sairam do punho desse grande
escritor que é Mario de Carvalho. E o Portugal das autoestradas da CEE, da musica
pimba, do telemdvel frenético, das reminiscéncias da guerra colonial, da comunicagao
enlouquecedora e tantas vezes indcua, como ele abre o seu retdbulo sociopolitico e
cultural, Fantasia para dois coronéis e uma piscina, que teve edi¢cdes na Editorial
Caminho e agora na Porto Editora:

“Assola o pais uma pulsGo coloquial que pée a gente em estado frenético de
tagarelice, numa multiplicagdo ansiosa de duos, trios, ensembles, coros. Desde os
pincaros de Castro Laboreiro ao Ilhéu de Monchique fervem rumorejos, conversas,
vozeios, brados que abafam e escamoteiam a paciéncia de alguns, os vagares de muitos
e o bom-senso de todos. O falatério é a causa de inumeros despautérios, frouxas
produtividades e mds criagdes.

Fala-se, fala-se, fala-se, em todos os sotaques, em todos os tons e decibéis, em todos
os azimutes. O pais fala, fala, desunha-se a falar, e pouco do que diz tem o menor
interesse. O pais ndo tem nada a dizer, a ensinar, a comunicar. O pais quer é aturdir-se.

E a tagarelice é o meio de aturdimento mais a mdo”.

Sobe o pano com a entrada em cena de um participante marginal, um apicultor que
vé rolar o seu biddao de mel por uma inopinada ravina, tudo por causa de ter atendido
uma chamada de telemovel, fica consternado, eis que aparece Emanuel Eléi que lhe da
boleia, este é vedor enquanto pode, ilumina-se outra cena, os coronéis Lencastre e
Bernardes, corrente transversal da comédia portuguesa que temos pela frente,
palreiam, deles muito haveremos de saber, vale a pena dar um flash instantaneo deste
Bernardes, o primeiro dos coronéis a transferir-se para o Alentejo e que mais tarde
desejara ter ali uma piscina mesmo a mao, como se vera, para pura contemplacao.

Apareceu ali, num monte restaurado, num lugarejo algures perto de Serpa, “nas
espessuras de um Alentejo em que ainda correm abetardas, se levantam perdizes e
melharucos, pairam aguias de polo em polo e jazem restos de délmens e menires,
encobertos entre os alecrins”. Era ele entdo capitdo quando acabaram as guerras em
Africa, veio desabar no meio de uma revolugdo festiva, gritadora, estouvada. Até se
julgou revoluciondrio, parece ter-se esquecido que estava casado com uma latifundidria
absentista e garantidora de cortica. Deu-lhe para ser administrador de condominio
cumprindo todas as regras do jogo |4 no prédio da Lapa, foi desprezado. Ficamos a saber
gue a mulher, Maria das Dores de nome, era formada em Histéria de Arte, mas usava
proverbialmente linguagem de caserna. Curtiram o desgosto dos maus-tratos dos outros
condéminos e foram viver no monte, cada um faz a sua vida, na cama o nosso coronel
pOe debaixo da almofada uma pistola-metralhadora Uzi.
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Voltemos a Emanuel Eléi que vem trabalhar para o nosso coronel, depois de muitos
volteios Id se descobriu agua, sé que, entretanto, passa por Grudemil, onde o espera
uma cena canalha depois de um jogo de xadrez com um novo rico. E teremos o prazer
de ouvir Soraia Marina, a grande artista pimba, vem acompanhada pelo conjunto Os
Rabejadores de Cachimbo.

O coronel Lencastre vive no Bairro Azul, nasceu em paragens da india, tem uma
péssima relacdo com o seu filho Nelson, vé-se obrigado a dar-lhe um par de sopapos,
indigna-se com a vida daquele parasita. E 1a se pdem a caminho, no dia seguinte, de
Portel, em demanda de algumas iguarias. Breve, reencontro com o coronel Bernardes,
temos grossa amizade a vista, os Lencastre vao ter casa e os dois coronéis muito irdo
discorrer sobre o estado de Portugal e do mundo junto da piscina.

Prepare-se o leitor, que andamos entre |3 e ca, haverd discursos até do tio de
Emanuel El6i, um senhor bem castico, por sinal. Emanuel tem as suas paixonetas de
ocasido, até Maria das Dores por ele tera embeicamento espurio. Haverd uma multidao,
uma claque futebolistica, que escavacard uma loja de conveniéncia num posto de
gasolina. Ser-nos-4 também revelado que aqueles senhores que abriram a piscina deram
com umas anforas e uns mosaicos romanos, ndo estiveram para meias medidas, foi tudo
para o entulho, entdo ndo queriam ver essas autoridades do patrimoénio a embargar a
obra? E um texto épico, tdo demolidor como a destruicio da presenca dos nossos
ancestrais:

“Felismina varreu para o lado e p0s a descoberto uma superficie de pedrinhas
coloridas que formavam a figura de um bicho de jardim zooldgico, como aqueles que
parecem uns gatos as listas, grossos e grandes. Mais uma varridela e atrds do animal
mostrou-se um carro puxado por ele. Em cima do carro, uns pés, uns cachos de uvas e
nado se via mais nada.

- Sacanas dos mouros tinham tempo pra tudo. N3ao deixaram foi nada pra gente.
Por essa altura, ja a maior parte das anforas tinham sido quebradas, desentranhadas e
revolvidas. Sé terra. E foi o mosaico que pagou as favas. Eleutério aplicou-lhe um toque
de picareta que desfez logo a cabeca do tigre. Depois, entretiveram-se aqueles trés a
fazer saltar as tesseras de modo que em pouco tempo as tinham dispersas e enterradas.

- Isto ndo é pedra. Parece uma massa qualquer —disse a velha, com uma tessera verde
entre os dedos. — Olha, ca fica para recordacao.

Os homens riram e entraram numa furia destruidora, selvagem e arrebatada, de
modo a que ndo ficasse caco sobre caco. Dai a uma hora, todos os vestigios encontrados
no fundo do buraco se encontravam misturados com a terra de entulho, e disfarcados
I3 pelo meio. Felismina estava desconsolada:

- Era eu mocga pequena, e o lavrador do Monte dos Chocalhos encontrou um pote dos
mouros que havia debaixo de uma oliveira e aquilo eram sd libras de ouro a correr.

Pagou as dividas todas e comprou mais um olival. Agora aqui é s6 desgracas”.

N3o falta neste Portugal fantastico das autoestradas a euforia das telenovelas, os
seus didlogos imbecilizados, mais um complemento téxico para o Portugal falador. E
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aparece Nelson, vai a caminho do monte mais um grupo alternativo, entre eles Tiago,
um criativo, tem ideias novas para o cinema portugués, coisas assim: “Um serial killer
esfaqueia uma vitima, na Mouraria. O inspetor que o persegue hd anos intriga-se com
um objeto que encontra perto. E uma fotografia emoldurada dos pais do inspetor. Ha
varias perseguicdes de carro e multiplos flashbacks a mostrar a vida do policia em jovem.
Uma noite é surpreendido, em sua casa, pelo serial killer, que desarma com um golpe e
desmascara. Afinal, o serial killer era o seu irmdo que todos supunham na Legido
Estrangeira. O serial killer suicida-se e o inspetor entrega o cracha”.

O leitor que esteja prevenido que até os animais vao falar e pensar. Emanuel marca
presenca numa prova de xadrez, ele é mestre, ndo se limita a ser vedor, mas regressa
ao monte, vai descobrir 4gua, ou ndo, em casa do coronel Lencastre.

E tudo termina numa ode triunfal depois do estardalhaco havido com um tridangulo
amoroso que ndo o foi e Nelson fecha a obra abracando o seu papd, e Mério de Carvalho
age corretamente quando nos adverte na contracapa com texto muitissimo a propdsito
da sua obra:

“Um dia, leitor, hei de contar as dnsias e tormentos com que se vai martelando esta
artesania da escrita, em que ainda sobrevive a mdo do caldeireiro, ou, talvez, do fazedor
de automatos, e explicar como é desolador chegar ao nascer da roxa aurora e ao rumor
dos primeiros autocarros apenas com duas ou trés pdginas sofrivelmente apontadas. 56
este trabalho de minuciosa lavra, em trai¢oeira brenha, néio contando com o resto, havia
de ser, ndo principescamente, ndo regiamente, mas imperialmente pago”.
Imperialmente pago, porque é obra-prima absoluta.
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Mario de Carvalho

Essa ténue fronteira entre o Bem e o Mal, os tormentos do colonialismo

N3o sei se existe uma outra narrativa tdo encriptada, tormentosa, sibilina, visionaria
como O Cora¢do das Trevas, de Joseph Conrad, uma indiscutivel obra-prima cuja
importancia e significado ultrapassa a sua altissima qualidade literaria. Nao é romance,
nem uma novela tipica, muito menos uma noveleta, Conrad imp6s uma arquitetura
literaria, tipo récit, que abre com uma descri¢do dentro de um navio, onde se aguardam
condicbGes de navegabilidade, e somos depois conduzidos para o continente africano,
num vasto rio inominado, como, genericamente, as referéncias geograficas sao difusas,
exigindo uma tensdo concentraciondria para o mundo impenetrdvel por onde se ird
processar uma viagem até encontrar Kurtz, supostamente um monitor de civilizacdao que
o narrador encontrard em adiantado estado de doenca numa atmosfera delirante,
surrealista, como que demodnica.

Marinheiros experimentado, Conrad serve-se de um marinheiro, de nome Marlow,
no fundo a imagem virtual da consciéncia do préprio autor. Como escreve o tradutor e
prefaciador desta edicdao da Imperial Estampa, Anibal Fernandes, faremos uma subida
iniciatica a esse rio (seguramente o rio Congo ou Zaire) em dire¢do ao cora¢do do Mal,
iremos sorver os multiplos sinais da exploracdo colonialista e imperialista instalada na
regido. “Marlow entra em cena quando Kurtz ja é quase invisivel, adorado como um
Deus pelos indigenas, confundido com a prdpria selva e as suas trevas. Marlow tende
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para Kurtz, esse anjo exterminador; quer dizer, tende a fundir-se com ele, com a sua
grandeza maligna. A morte de Kurtz serd a solucdo providencial do destino”.

Tudo comeca a bordo de uma chalupa de recreio, em pleno estudrio do Tamisa, bom
cendrio para evocar um espirito do passado. Marlow dira, olhando em derredor, que
aqui ja foi um dos lugares mais selvagens do mundo, correra muitos mares, aproveitou
aquela pausa para falar da sua experiéncia pessoal, como subira um rio e encontrara o
coracdo das trevas. D4 conta de ter entrado ao servico duma sociedade mercantil, o
médico apurou-o para o servico, comeca a viagem. “Parti num vapor francés que fazia
escala por todos os danados portos que eles |a tém, e, segundo percebi, sé para
desembarcar tropa e funcionarios da alfandega. la observando a costa. E esta debrucado
para um enigma, observa a costa a medida que desliza ao longo do navio. La estava ela
— risonha, macambuzia, convidativa, grandiosa, mediocre, insipida ou selvagem, mas
sempre calada e com um ar de quem nos diz um segredo: Vem cd e adivinha! Orla de
floresta colossal, de um verde tdo escuro que parecia negra, franjada de espuma branca
e a correr direita, como tracada a régua até longe, muito longe, no mar azul de cintilacdo
esfumada em névoas rastejantes. Era feroz, o sol, e a terra parecia luzir e escorrer vapor.
Aqui além, pequenas manchas cinzento-esbranquigadas formavam cachos na altura da
rebentagdo, as vezes com uma bandeira a tremolar por cima”.

E assim se chega a foz do grande rio, Marlow conta que o barco que ira capitanear
estava avariado, comeca uma espera que lhe permite observar o mundo colonial:
“Trazidos de todos os recantos da costa e a coberto da maior legalidade dos contratos,
perdidos num meio adverso e alimentados de forma estranha ao seu regime, caiam
doentes, faziam-se inuteis, altura em que eram autorizados a procurar de rastos o
repouso”. E comecam as referéncias ao senhor Kurtz, um chefe de posto, transaciona
marfim, € muito apreciado na Administracdao Central; segue-se a descricao do lugar, o
administrador informa-o que o senhor Kurtz esta muito doente, o barco é reparado e
fica em condi¢des de partir, inicia-se uma viagem entre a Luz e as Trevas, aumenta a
curiosidade em conhecer Kurtz, sdo paragrafos inspirados, os que escreve Conrad:
“Subir o rio era 0 mesmo que viajar para tras, até as primeiras idades do mundo, quando
a navegacdo transbordava da terra e as arvores reinavam. Uma torrente deserta, um
grande siléncio, a floresta impenetravel. O ar era quente, espesso, muito pesado e mole.
A luz solar ndo tinha alegria. Longos trocos do rio deserto perdiam-se por lonjuras de
enorme sombra”. E, mais adiante: “Trocos de rio abriam-se e logo se fechavam atras de
nds, como se a floresta avancasse lentamente para a agua, disposta a barrar-nos o
caminho de regresso. Penetrdvamos mais e mais profundamente no coracao das trevas.
Que siléncio 1a viral”. Aqui e acola hd encontros com vestigios da civilizacado, caso do
Posto do Interior, é ai que Marlow encontra um livro abandonado que tem a ver com
problemas de navegacdo, mete o livro no bolso, a viagem prossegue, toda aquela
vegetacdo é intimidante, espectral, ao nevoeiro serrado, uma cadeia de baixios
estendidos pelo meio do rio, o caminho comeca a ser cada vez mais apertado, aparecem
rostos entre a folhagem, seres humanos cor de bronze, desencadeia-se o tiroteio, o
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timoneiro é trespassado por uma vara de zagaia. Ultrapassou-se o perigo, Kurtz esta
préximo, ficamos a saber que fizera uma parte da sua educacdo em Inglaterra. A
Sociedade Internacional para a Supressdo dos Costumes Selvagens encarregaram-no de
fazer um relatdrio, Kurtz cumpriu, via-se nitidamente que estava enlouquecido, e da-se
finalmente o encontro com Kurtz, didlogos incongruentes, e da sua descricdo passa-se
para uma aparicao feminina, iremos saber que foi a mulher que o amou profundamente:
“Tinha a cabeca erguida e cabelos penteados em forma de elmo; tinha polainas de latdo
até aos joelhos, pulseiras de arame de cobre até aos cotovelos, um sinal escarlate em
cada face bronzeada, inUmeros colares de contas de vidro no pescoco; coisas estranhas,
amuletos, pedras de feitico penduradas a volta do corpo. Devia trazer em cima dela o
valor de muitas prezas de elefante”. Kurtz entregard a Marlow um macgo de cartas,
depois de lhe fazer algumas confidéncias, de Ihe ter falado dos seus sonhos, vivia agora
numa treva indevassavel. E segue-se a mais encriptada dimensdo de Kurtz:

“No marfim daquele rosto vi uma expressdo de orgulho sombrio, indomavel poder,
de abjeto terror — de um desespero intenso e sem esperanga. Naquele supremo
instante, de integral conhecimento, estaria ele a reviver a vida em todo o pormenor,
com os seus desejos, tentacdes e renlncias? Deu um grito sussurrado a uma imagem
qgualquer, a uma visdo qualquer — gritou duas vezes, um grito que ndo passava de sopro...

‘O horror! O horror!"”. Marlow sera assediado para entregar aquela correspondéncia,
resistird. Estamos de novo no Tamisa, fim de histéria, outra viagem vai recomecgar. “O
horizonte tinha um banco de nuvens negras atravessado, e o calmo caminho das dguas,
gue leva aos confins da terra, corria escuro sob um céu sombrio — dir-se-ia que ia levar-
nos ao coracdo de infinitas trevas”.

Récit ou parabola sobre o coracdo negro do homem, no caso em pleno continente
negro, Kurtz é um atormentado e visiondrio, transita entre o Bem e o Mal, ao longo de
todas aquelas peripécias da viagem pelo grande rio assistimos ao esclavagismo, a
exploragdo, ao medo das trevas. Mas que grande obra-prima! Tantos segredos para
decifrar em tanto simbolismo, onde se pode ver o nosso tempo.
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Joseph Conrad

Preencher verdadeiramente a vida que nos resta

Durante os cerca de 40 anos em que lidei quotidianamente com os bens e servicos
de consumo, a problematica sénior imp6s-se-me aos mais diferentes niveis: a seguranca
do espagco doméstico, com a concomitante prevencdo de acidentes; os seniores e os
medicamentos, alargando o leque de situa¢cdes em que o polimedicado deve gerar em
si um grau de exigéncia e disciplina, conversando com o médico e com o farmacéutico
quanto a eventuais interagdes entre medicamentos e alimentos, rea¢des adversas, na
justa medida em que a politerapéutica requer muita prudéncia, sobretudo quando se
sofre de vdrias doencas crdnicas, como a diabetes, as lesGes coronarias, as infecdes
respiratdrias permanentes, e tudo mais que se sabe; e na esfera alimentar importa ter
em conta o que se entende por comer saudavel e integrar os padrdes alimentares nos
chamados estilos de vida saudaveis em que se procura dar mais vida aos anos, um
envelhecimento bem sucedido com cuidados pessoais e em que o sénior se devota a
causas a pensar no Outro.

Mas imp0de-se, com toda a evidéncia, o envelhecimento como uma arte, dentro de
um primado de espiritualidade, e aqui temos um arco amplo que vai desde o
desenvolvimento pessoal com neutralidade religiosa a apologia de que é dentro do
plano espiritual em que se molda o tempo do amadurecimento e do conhecimento,
conferindo a vida uma nova profundidade. A questdo interessa-me muito, jamais quis
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reprimir a reflexao sobre a minha idade, ndo ignoro que nasci em 1945, ndo ignoro que
este sucesso de ser bem-sucedido depende sobretudo de mim, de estar atento ao que
vai No meu corpo e no meu espirito, a saber aprender a renunciar e a reconciliar-me no
processo de envelhecimento. Por isso procuro mestres, leituras construtivas, alguém
que me faga reparar nesse leque de indicadores que falam da saude e da felicidade e do
pendor social em que o sénior jamais deve desentender-se.

A sublime arte de envelhecer e tornar-se uma béngdo para os outros, por Anselm
Grin, Editora Paulinas, 2009, é um tratado de otimismo para crentes, indiferentes,
agnosticos e até ateus. Regendo-se por principios éticos, ndo deixa de ser objetivo
quanto ao significado da velhice e aos valores em que esta emerge, Anselm Griin, monge
beneditino, economista e doutor em Teologia, autor cristdo de nomeada trata estas
guestdes com vivacidade e rigor. O envelhecimento bem-sucedido tem vindo a ganhar
preméncia com dados que ninguém ignora, é uma crescente faixa etaria que acarreta
problemas de toda indole, desde os politicos aos culturais.

E uma grande arte, a de envelhecer bem, arte por compreender e conhecer o
processo do envelhecimento, como este se pode retardar, ndo ignorando os limites que
a idade vai impondo, aceitando renuncias, nunca aceitando a velhice como um estorvo
ou um oceano encapelado de medos. S6 quem gosta de si préprio e da sua vida é que
se aceita incondicionalmente. Dirdo que para o crente é tudo mais facil, a velhice é um
treino para a morte e deve fazer-se sem panico, Deus esta a nossa espera; no entanto,
para todos os outros que duvidam ou negam a fé num qualquer teismo, parece
consensual que é melhor viver feliz reconciliado com o passado, perdoando em nés tudo
aquilo que até entdo censurdvamos, aprender a viver longe dos holofotes e a perceber
a diferenca entre estar sozinho e a solidao, esse processo da velhice gera mais valor
guando cuidamos de nés e dos outros. Dai o papel desempenhado pela nossa casa, é a
morada do nosso espaco interior, das nossas reflexdes, aqui se aprimora o procurar
manter-se auténomo dentro de um quadro de possibilidades, fazendo da morada um
lugar de contactos, um ponto de partida e um ponto de chegada.

E aprender o valor e a intensidade das renuncias, pois perdem-se varias dimensdes
do poder, ha renuncia a sexualidade (que ndo ao amor), ao ego, devendo aceitar-se que
tais renuincias se tornem o campo fértil de nos preocuparmos com o proximo, gostando
de envelhecer conjuntamente com quem amamos e ndo ter medo que os nossos filhos
sigam a sua propria vida; e também aperfeicoando o espirito de cuidador e ndo ser
indiferente as virtudes da velhice: a serenidade, a paciéncia, a mansidao, a liberdade, a
gratiddo, o amor.

Importante é também saber lidar com os medos e com a depressao, o medo das
doencas, logo a deméncia ou a perda de mobilidade, o medo de vir a precisar de ajuda
externa, o medo da morte, o medo de ser abandonado. E ha que fortalecer a arte de
ficar em siléncio. O siléncio é uma reflexdo daquilo que foi e esta para ser. Representa
também a pacificacdo perante o segredo da vida e da morte. Vive-se melhor com a forga
das recordagdes, ndo o passado tormentoso, ndo o dilaceramento com sentimentos de
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culpa, ndo andar a remexer nas feridas do passado, mas recordagdes gratas de e com os
outros. E ao siléncio dos seniores que se manifesta na arte de ouvir os outros. E também
transcender o ego, ndo abdicando da riqueza da nossa espiritualidade, pondo os nossos
conhecimentos ao servigo dos outros.

Na Idade Média aprendia-se a arte de morrer, era a preparagao para uma boa hora
da morte. No nosso tempo a arte de morrer é ndo morrermos soé para nés: “Considerar
a nossa morte como forma de unidao com todos os homens e com uma entrega do nosso
espirito aqueles que nos seguem é o caminho certo para morrer bem”. Este principio é
da maior horizontalidade, para um cristdo ou teista, o envelhecimento é um treino para
a morte, uma abertura para a luz de Deus que quer resplandecer em nds. “Se a nossa
morte for dedicada aos nossos amigos, alcancar a atencao. Sendo assim, ja ndo nos
conduz a escuriddo, a soliddo e ao isolamento, mas sim ao conforto da comunidade.
Reconhecemos, entdo, um sentido da nossa morte. Vivemos e morremos ndo so para
nds, mas também pelos outros. Na morte, torna-se evidente que aquilo que salva a
nossa vida é o amor. Quando completamos o nosso amor na morte, a nossa morte é
redimida, libertando depois, algo para os outros. E este o sentido que poderemos
encontrar no envelhecimento”.

E o autor despede-se desejando que o envelhecimento nos torne sabios, mansos para
connosco e para com o préximo, que a nossa velhice seja bem-sucedida, de quem estd
em paz consigo mesmo, irradiando algo de bom em seu redor. Ao exercitarmos os
passos da arte de envelhecer, tornamo-nos, tanto na vida como na morte, uma béncgao
para os outros.
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A cronica estarrecedora da derrocada de uma comunidade agrdria, na gandara

Tenho para mim que Carlos de Oliveira foi o grande artifice da revolugao literaria em
Portugal, na década de 1940, iniciou-se no movimento neorrealista, de que mais tarde
se desvinculara, neste tempo produzira um romance de alto calibre, Casa na Duna, na
década seguinte outro prodigio, Uma Abelha na Chuva, outro tumulto literdrio
acontecera na década de 1970, com Finisterra: paisagem e povoamento. Distingue-se
de qualquer outro escritor pelo permanente cuidado em rever as suas obras até as
reduzir a quintesséncia de um texto medular, uma prosa sem um pingo de enxundia,
uma economia na prosa sem igual, tenho agora nas maos a 52 edi¢ao, de 1977, afinou o
estilo, faz-se inteiramente compreender com a eliminagdo de todo o pormenor vagante:
“Na gandara hd aldeolas ermas, esquecidas entre pinhais, no fim do mundo. Nelas vivem
homens semeando e colhendo, quando o estio poupa as espigas e o inverno nao desaba
em chuva e lama. Porque entdo sao ramagens torcidas, barrancos, soliddao, naquelas
terras pobres.

Ao fundo dum desses sitios, hd uma pequena lagoa que o calor de julho seca. A aldeia
chama-se Corrocovo e a lagoa nem sequer tem nome. Quando a dgua se escoa, a concha
gretada estd coberta de bunho. As mulheres ceifam-no, estendem-no ao sol, e
entrancam esteiras que vao vender as feiras da vila de Corgos.
Mariano Paulo e os amigos descem da quinta, cacam ali os patos bravos, quando o
outono os leva de passagem para as terras quentes do sul. O charco espalha sezdes nos
casebres a borda de 4dgua e agasalha as aves para os senhores da aldeia derrubarem a
tiro. Aves com frio, cacadas crepusculares”.

Entram em cena os personagens, logo Mariano Paulo, o Dr. Seabra e o Guimaraes,
mais adiante o Lobisomem (de corpanzil vergado e a arrastar uma das pernas). A prosa
é esquematica, mas totalmente elucidativa: “No alto, a descer para o poente, fica a
quinta dos Paulos. A casa tem dois pisos e é ampla e velha. Uma larga alpendrada
resguarda-lhe as janelas da chuva, das nortadas. A telha é antiga, canelada, e o tempo
enegreceu a caiacdo. A quinta desdobra-se em leiras de pinhal, vinha, milho, pela
gandara dentro”. Nesta casa viveu o fundador, Silvério Coxo, o velho Paulo, agora
Mariano e o seu cismatico filho, Hilario, mas também Maria dos Anjos, que aquece a
cama de Mariano, e ha a criada, Palmira, que cuidou de Hilario, 6rfao logo que chegou
a este mundo. E ficamos igualmente a ver como se expandiu aquele dominio agrario:
“Os Paulos, um apds outro, tinham conseguido alargar a quinta, leira sobre leira, num
tempo em que os camponeses trocavam a terra a canecas de vinho. Corrocovo via a
fazenda acumular-se, a quinta alastrar sobre pequenos campos vizinhos. Os homens
entregavam a terra vendida e comegavam a cava-la por conta alheia, ganhando a jorna
certas dos patroes. A quinta cresceu, abocanhado tudo: pinhal, searas e poisios”. Os
tempos sdao de mudanga, chegaram as mdaquinas, Mariano recusa-as, deplora aquele
filho sempre alheado de tudo, incapaz do entusiasmo. Palmira casa com Luciano Taipa,
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jornaleiro da quinta, todo o dinheiro que acumulara reverte para solo agricola do casal,
tudo redundard em fracasso, Luciano emigrara. Aquela estrutura agraria definha: “O
trabalho da quinta era feito por enxadas, a uva esmagada sem prensas, o milho
escarolado a mdo. A aguardente de Corrocovo corria ainda do tosco alambique, como
nos tempos do velho Paulo. A compra da grande maquina destiladora fora sempre
adiada. Os homens continuariam a calcar os cachos, o bagaco, a escarolar as espigas. Na
quinta, tudo nascia da sua paciéncia”. E veio um mau ano agricola. “Nevoeiro, mildio,
lagartas e calor, doencas a grassar no chao macerado. O vento quente bafejava as
culturas, matava por sua conta. A terra, que era verde, tornara-se amarela”. Estalou a
miséria na aldeia, a quinta esbarrondava-se, o desprendimento de Hilario desalentava
Mariano. Este ainda sonhou em adquirir os fornos de cal do Guimaraes, houve hipoteca,
mas foi resgatada, nada se alterou. A quinta parecia viver fora do tempo. Hildrio da sinais
de perturbacdo, é arrogante com o feitor, Firmino, este esteve para ir as vias de facto,
tudo por causa de uma égua que Hildrio retalhara o dorso a chicote. Ha gente estranha
pelos matos, talvez um fantasma portador de prendncios maus. Mariano sente um
alento quando monta uma fabrica de telhas. Hildrio sempre indiferente, anda perdido
de amores por Guilhermina, que quase sempre o escorraca, tem outros amantes a valer.
Aquele pedaco de terra barrenta que parecia ir trazer novos tempos férteis aos Paulos,
subitamente perdeu valor. Durante tempos, a telha vendia-se bem, as encomendas
cresciam, Mariano, vendo aquele Hilario incapaz de tudo, pensa em casar-se com Maria
dos Anjos, quer ter herdeiros a sério. Mas chega a derrocada:

“Foi entdo que a grande estrada que descia da vila comegou a aproximar-se de
Corrocovo, a abrir-se por entre o mato, a deitar pinhais inteiros ao chdo. Apareceu em
frente da aldeia o piso certo de saibro e pedra. E a multiddo de britadores, homens de
picaretas, pas, enxadas, com a ajuda dos cilindros enormes, enfiou a estrada ao meio do
lugar. Negociantes, porqueiros, carros de milho, fruta, couve, gado e celeiros, passavam
agora em Corrocovo, na estrada nova, para as feiras da vila”. Assim se condenou a
fabrica de telha, a concorréncia das grandes industrias vendia mais barato.

E como na tragédia grega, tudo se precipita, a maldicdo tem o seu auge. Na festa de
Nossa Senhora da Lagoa, Hilario vé a sua Guilhermina a dangar com Basilio, o lodo do
ciume veio a tona, agride-o brutalmente. Basilio ndo se faz rogado, tira vinganca, mata-
0 com uma enxada, enterrada de alto a baixo na cabeca. Mariano entende que chegou
a hora de destruir a quinta, tem ali a lenha da cozinha, as latas de petrdleo, a palha dos
corrais, os fosforos, imagina as chamas a crescer dos dois lados do patio, a devorar a
casa, a adega, as tulhas, a nogueira plantada por Silvério Coxo, fundador da quinta.

Assim o pensou e assim o fara, tem de alcancgar a sua vitdria sobre o destino, aquele
mundo antigo ira desaparecer, ndo sera desafiado por aquele que se anuncia, Mariano
prefere que tudo se perca, aquela quinta é a metafora de uma estrutura agraria que
entrou em derrocada num Portugal que balbucia a industrializac3do.
Escassa centena e meia de paginas de uma densidade tal que deixa o leitor de antemao
informado que temos aqui texto classico, do melhor que se produziu no século XX.
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A satira a Salazar que Marcello Caetano nao proibiu

Em junho de 1972, era editado Dinossauro Excelentissimo, por José Cardoso Pires,
pela Arcddia, capa e ilustracbes de Jodo Abel Manta, em dezembro ja iamos em terceira
edi¢do, 15.000 exemplares, um espanto, uma fabula satirica numa arquitetura literaria
completamente diferente de tudo quanto o autor de O Hdspede de Job até agora
escrevera, que atrevimento fazer de Portugal o Reino do Mexilhdo onde havia um
imperador “que na ansia de purificar as palavras acabou por ficar entrevado com a
paralisia da mentira. Ainda 13 esta, dizem. E ndo é homem nem estatua porque a ele,
sim, roubaram-lhe a morte. Ndo faz parte deste mundo nem daquele para onde
costumam ir os cadaveres, embora cheire terrivelmente”. Livro dedicado as filhas, ndo
que passasse por histéria com ingredientes inocentes como Os Desastres de Sofia, pela
Condessa de Ségur, era a histéria encapucada do ditador, obreiro de uma certa ordem
e autoridade assumida como irrefragavel, e para todo o sempre, seu nome Dinossauro,
desde a infancia “estava escrito que iria subir muiiiitissimo na asa da compostura por
cima dos casebres da aldeia e do palacio dos ricos, e que teria de tirar um curso que Ihe
desse para governar toda a gente. Leis, decidiu o padre local”.

Foi tomado como um enviado de Deus, levado para ser doutor na cidade dos
mesmos, 0s mestres receberam-no com dureza: “Vestiam paramentos negros e usavam
estolas como as dos sumos sacerdotes, mais ou menos. Rostos rapados, cinzentos, olhos
frios, raposdes, olhos de muita vigilia, ali estavam eles, bem alto, num friso de catedral
como cardeais da sabedoria”, imp6s-se como doutor, ganhou prestigio, houve quem
dissesse que estava predestinado para voos desmesurados.

Coube ao Dinossauro por ordem no reino, e ficamos a saber qualquer coisa sobre os
mexilhdes:

“Logo que nos outros reinos se declaravam guerras ou pregos Id vinha o vento alastrar
e quem pagava eram os mexilhées, apesar de ndo terem culpa nenhuma; se os serranos
se deixavam arrastar das suas tocas, sabiam que era contra eles que vinham chocar e
viam-se obrigados a fazer parede para ndo irem parar ao mar. Oh, vida. Ao cabo de
largos anos de experiéncia estes camponeses pendurados nas falésias, mexilhbes no
legitimo sentido, tinham criado pé, raizes de limo, obstinados em olhar as nuvens, o que
quer que fosse”.

Dinossauro fez-se acompanhar de muitos doutores, o reino foi embandeirado em
decretos, requerimentos, assinaturas, rescreveu-se a histdria: onde se via pobreza devia
ler-se modéstia, as fortunas chegavam de mao beijada, por decisdo do destino superior
aos homens, os pobrezinhos sempre honrados naquele reino onde havia até um
Patriarca do Alto Comércio e um Guerreiro Mor. O imperador montou uma camara de
torturar palavras, sempre cercado pelos senhores doutores, em dado momento
barbaros das quatro direcdes ocuparam determinada ilha nos confins do mapa, a mais
caprichada da Coroa, deu-se luta, as coisas ndo correram bem, houve que dar resposta:
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“A ilha ndo se perdeu, continua nossa”, era assim nesta teia das palavras que se
amansavam os mexilhdes. Com o passar dos anos, Dinossauro encerrou-se no casulo,
dispensava as visitas, falava muito para o gravador. No meio daquela pasmaceira, talvez
entendida como vida retrégrada, o Dinossauro tornara-se prisioneiro de si mesmo, o
passado tornou-se rotina do presente, e Cardoso Pires engrena numa frase subtil:

“Ja ensinavam os mexilhées-avds e os mais para trds que fingir de cego é virtude de
quem vé demais, e certamente tinham razdo. Sua Alteza deixava andar os bacharéis
discursadores a rédea solta pelas campinas da Histéria. Desenterravam aniversdrios,
palitavam jantares, pressentiam inauguracdes e pretextos de tuta-e-meia para
solfejarem a sua palavrinha de hora e tal”.

Dinossauro sofria com a ingratidao daquela indiferenca dos mexilhdes, a ordem que
ele concebera ainda era alvo de alguns rituais, vinham as centenas as camionetes de
excursdo bater-lhe palmas, mas Dinossauro ja tinha poucas ilusdes e preferia cumprir o
seu reinado no gabinete, dedicou-se a manipulacdo das palavras, Cardoso Pires urde
com subtileza o trabalho a que se fadara Dinossauro:

“Na sua qualidade de camponés de gramdtica asseada, o Imperador aprendera a dar
valor a semelhantes ornatos de aspeto inofensivo. Tinha visto muito bacharel tropecar
na virgula e estatelar-se a meio do periodo; ou passar sem dar por ela e perder o félego
antes do ponto final, o que ndo era menos desastroso (...) De camaroeiro em punho
meteu-se a pescar virgulas nas prosas mais turvas; langou-se atrds do til, essa borboleta,
e do trema em lantejoulas; distribuiu hifens, colocou-os com cuidado com que se abrem
cancelas no terreno selvagem das ora¢ées confusas. Ao sinal do pardgrafo, mindsculo
hipocampo entre folhas amortalhado, p6-lo a embelezar com abunddncia os decretos-
leis da sua predilecéo; e a gota de mel, que era o ponto de exclamacgdo, retirou-a aqui e
ali para ndo tornar gulosa a frase”.

Envelheceu o imperador, retirou-se para o Forte das Sete Chaves, recebia
esparsamente os conselheiros, estes arranjaram uns espelhos especiais corrigiam a
imagem do Doutor Dinossauro, representando-o em imperador novo e de acordo com
o modelo oficial. Os jornais e a televisdo ajudavam a compor a imagem. Ficou fora do
mundo, ainda acreditou que era imperador, os conselheiros fiéis fingiam que vinham a
despacho, inventavam-se imagens de inauguracdes, julgava-se que ia morrer, mas
ressuscitou, foi nessa atmosfera que se criou o Império Fantasma, tétrica encenacao.
“Reza a Histdria que Dinosaurus Um faleceu a tantos de tal, hora da Comarca dos
Doutores, fulminado por uma sincope de amnésia. A dado instante estd vivo e ponto.
Faleceu”. Acorreu-se ao velério, os mexilhGes pasmaram. E cresceu o mito, os
conselheiros fiéis afirmavam a pés juntos que a teia das palavras alastrava, e de dedo
em riste lembrava-se as geracdes que as estatuas do imperador vigiavam o reino. E
porque de uma fabula satirica se diz tratar, o autor despede-se pedindo as filhas que
fechem o livro, que mandem passear os fantasmas. “Fartamo-nos de falar de mortos,
de velhos, de mistérios, quando afinal temos tanto para viver. Ndo é?”.
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A edicdo era lindissima, guardo-a como uma reliquia. Indubitavelmente, José Cardoso
Pires, mesmo fazendo fabula sobre o dbvio aqui provou e comprovou que era um mestre
renovador da lingua portuguesa.

DINOSSAURO
EXCELENTISSIMO
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José Cardoso Pires, fotografado por Fernando Lemos, 1949

A Europa, entre o Congresso de Viena e a Ata de Helsinquia

Dei comigo a pensar em que época na Histéria da Europa ocorrera um fenémeno
como este que presentemente vivemos de uma aparente coesdo devido a uma agressao
de um pais a outro, parece que o continente europeu, sem excegao, se quer precatar de
novas conquistas, ninguém deseja que se mexa nas fronteiras. Digo aparente coesdo
porque ndo ha na atualidade nenhum bloco ideolégico constituido (nem se prevé tal
hipdétese) que atravesse todo o continente europeu até as fronteiras da Bielorrussia e
da Russia, ndo houve qualquer convencado internacional em que a generalidade dos
povos europeus tivessem acordado em reagir drasticamente face a invasdo da Ucrania.

E dei-me a questionar que turbuléncias parecidas houve na Europa nos dois ultimos
séculos. Assim cheguei a uma obra inesquecivel na minha formacao, saida da pena de
um historiador de primeirissima agua, Jean-Baptiste Duroselle, ao tempo imbativel no
estudo das relagdes internacionais e de uma profundidade exemplar no seu
conhecimento da Histéria da Europa; terei lido o chamado guia de Duroselle, e pela
primeira vez em 1976, e sempre o vasculho quando ha uma questiuncula entre gregos
e macedonios, servos e bosnios, huingaros e romenos, ou pretendo saber um pouco mais
guanto ao processo de formacdo da Alemanha no Il Reich, operacao prodigiosa de
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Bismarck. Afinal, embora fora dos acontecimentos tdao atuais, o que ha de inextinguivel
neste livro de Duroselle? Quem sabe muito ndao esconde os seus instrumentos de
trabalho nem as fontes consultadas, desvela a bibliografia que lhe pareceu a mais
significativa. E impressionante o que ele oferece ao estudioso quanto & pesquisa das
fontes, os instrumentos de trabalho, os livros que ele reputa por indispensaveis.

Tudo comeca na Europa de 1815, Napoledo foi derrotado, houve que reconstruir a
vida politica do continente, encontrou-se consenso sobre o que se chamava a
legitimidade e o equilibrio europeu. Formaram-se aliangas, Duroselle da-nos conta da
estrutura interna dos Estados e lembra-nos que a Europa de 1815 era legitimista,
clerical, reacionaria, aristocratica, fundada em desigualdades, mas estava a amadurecer-
se para uma longa sucessao de revolugdes. E dai, o historiador da-nos o itinerdrio de
acoes e revolucdes até 1871, vamos ter insurreicdes, os pobres agitam-se, desenvolvem-
se sociedades republicanas, pululam as crises econémicas, o recém-criado Reino Unido
(1800), a Franca e a Prussia preparam-se para os grandes desafios da industrializacao,
da ascensdo burguesa e da conquista imperial. E tempo de nacionalismos também, logo
a Bélgica, a Itdlia, as nacdes emergentes da desagregacdo do Império Otomano.

Tema referencial é a diplomacia de Bismarck, ele vai jogar em todos os tabuleiros, da
Russia, passando pela Austria até a Gra-Bretanha sucedem-se as aliangas e as crises,
assim chegaremos a uma era de crises entre 1904 e 1914. Em 1871 até aos inicios da |
Guerra Mundial, contrariando todos os projetos conservadores, assistimos a um nivel
de democratizacdao dos Estados, a uma melhor reparticdo da riqueza, os ministros
deixam de ser recrutados na aristocracia, os partidos radicais ou socialistas exigem a
educacdo universal gratuita, é um tempo de reformas, o que nés hoje chamamos Direita
e Esquerda é obra deste tempo.

A | Guerra Mundial gera um novo quadro europeu, entramos numa era de
democracias e totalitarismos, crescem gradualmente os perigos que irdo desembocar
na Il Guerra Mundial e quando esta finda entramos num sistema bipolar, no equilibrio
do terror, numa alteracdo radical no sistema de aliancas e na descolonizacdo. Duroselle
parte noutra direcdo, quais os novos problemas e como eles aparecem debatidos, a
importancia que vao ter a opinido publica, o nacionalismo, os grupos de pressdo, a
personalidade do homem de Estado.

E temos as revolucdes, os seus diferentes tipos, como se distinguem, quais as suas
causas, as que nao tiveram seguimento, as que se apresentaram como tal e em que as
elites as dinamitaram ou jugularam, sem reacdo das massas populares. Trilhando
caminhos indiscutivelmente asperos, ele fala-nos da guerra e da paz, causas e falhancos
dos vitoriosos, como ao longo deste periodo se procuraram evitar as guerras. E
chegamos a colonizac¢do e a descolonizacdo. Os paises coloniais eram essencialmente os
do Atlantico, mais tardiamente apareceram a Alemanha, a Itdlia, a Bélgica, os Estados
Unidos e o Japdo. S3o passados em revista os problemas do imperialismo colonial e
como emergiu, através de elites ditas indigenas formadas nas metrépoles coloniais, a
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contestacdo e como se processou o antigo colonialismo na Europa, e como tudo
desaguou na descolonizagao.

E depois desta viagem galopante, e de uma sintese que sé é possivel a um historiador
de grande visdao e conhecimentos, chegou o momento da conclusdo: “A Histdria é s6
uma e é total. Em qualquer processo politico nds devemos procurar todas as explica¢des
possiveis, superficiais e profundas. Iremos descobrir rapidamente que ndo ha Histdéria
Politica, nem Histéria Social, nem Histdria Econdmica, nem Histdria Militar, nem Histoéria
Religiosa com autonomia. Ha factos politicos, sociais, econdmicos, militares, religiosos,
etc. Mas o encadeamento destes factos explica-se pelo todo. Toda uma parte da nossa
vida passa a margem das decisGes politicas, da intervencado do Estado, da hierarquia das
autoridades legitimas. Mas toda uma outra parte da nossa vida é a de um homo politicus,
passivo (forcas irresistiveis que nos obrigam a pagar impostos, a ser soldados, a
obedecer as leis) ou ativo: nds acreditamos que é preciso mudar a situacdo e nés
atuamos, até ao extremo limite, pela via revolucionaria. Se, por conseguinte, uma larga
parte da nossa existéncia humana estd metida nestas liga¢des politicas é porque a
Histdria Politica existe, importante e interessante”.

O historiador tem como missao explicar o desenrolar da Histéria, deve evitar toda a
qualquer forma de dogmatismo, deve procurar explicacdes pluralistas, mesmo que
chegue a conclusdes diferentes do que foi o alinhamento das suas andlises iniciais. Para
progredirmos no estudo da Histdria sé se pode interpretar depois de fazer a andlise dos
factos.

Devo a Jean-Baptiste Duroselle este gosto pelo estudo da Europa, a recusa do
dogmatismo, o mergulho no caleidoscépio, no pegar nas pecas soltas e encontrar uma
interpretagao que me conduza a uma andlise segura, mas nunca definitiva.
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Nunca a memoéria do mundo rural alcangou o cume poético de Platero e Eu

Platero e Eu, de Juan Ramén Jiménez, é sempre esta edicdo com desenhos de
Bernardo Marques, que ndo deixo sair das minhas estantes, por diferentes razdes: por
ser a mais entranhada e afetiva écloga intemporal, em que um burrito é um mediador
quase antropomoérfico de quem regressa ao terrunho natal, um pequenino ponto da
Andaluzia; pelo esmalte da traducdo de José Bento, toda a riqueza desta prosa poética
é obra de desvelo, a procura do termo adequado, para sorvermos o mundo rural e o
companheiro de quatro patas dotado de uma capacidade de entendimento que nos
comove até as lagrimas; e também pelo facto de a edigdo aparecer recheada com belos
desenhos de um artista grafico inesquecivel, Bernardo Marques, ha uma quase magia
no que desenha para completar todo este vastissimo olhar sobre tal pequenino ponto
da Andaluzia, de tal modo que da pleno ajuste aquela frase de que o que é regional tem
sempre forca universal. Vejo criancas a folhear recentes edicGes de Platero e Eu, e
sempre me pergunto se lhes passa pela cabeca que este livro ndo escolhe geragdes,
estdo ali registados ensinamentos para toda a vida. E pergunto-me também se os
ambientalistas alguma vez notaram que este texto é um belo tratado de amor a
Natureza.

Platero e Eu aparece como um encadeamento de textos, apresenta-se o burrito que
é pequeno, peludo, suave, macio, tem olhos duros como dois escaravelhos de cristal
negro, gosta de tangerinas, uvas moscatéis, figos roxos, é terno e mimoso. E temos a
paisagem, o deslumbramento do poeta é contagiante:

“Paro extasiado no crepusculo. Platero, gréios de ocaso os olhos negros, abeira-se,
mansamente, de um charco de dguas de carmim, de rdseo, de violeta;, mergulha
suavemente a boca nos espelhos, que parece que se liquefazem quando ele os toca. A
tarde prolonga-se para além de si mesma, e a hora, contagiada de eternidade, € infinita,
pacifica, insondavel”. Mergulhamos em pleno neste universo rural, onde hd cabras,
crian¢as que brincam com Platero, fragdncias mil, borboletas brancas, canta-se a
chegada da primavera: “Que manhd! O sol pbe na terra a sua alegria de prata e de ouro;
borboletas de cem cores brincam por toda a parte, entre as flores, dentro de casa, na
fonte. O campo abre-se em estalidos, em crepitagées, num fervedouro de vida nova e sd.
E como se estivéssemos dentro de um grande favo de luz que fosse o interior de uma
imensa e cdlida rosa acesa”.

Ouve-se o repicar dos sinos, vao aparecendo personagens daquela terra, ha quem
trate o poeta por louco, ele passeia-se com Platero indiferente aos comentdrios, o
burrito é aquele companheiro mudo que olha a Lua, que assusta gente quando mete a
cabecorra branca na vidraga, que coxeia e chama a atencado do dono para um espinho
cravado na ranilha vermelha. Aqueles passeios por todo o espaco vegetal sdo pacificos
para o poeta e o burrito, € uma cumplicidade sem igual:

“Trato Platero como a um menino. Se o caminho se torna pedregoso e lhe peso um
pouco, des¢o para alivig-lo. Beijo-o, engano-o, faco-o zangar... Ele compreende que lhe
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quero, e ndo me guarda rancor. E tdo igual a mim que cheguei a crer que sonha os meus
proprios sonhos.” Platero tem os seus instintos amorosos, é da primavera. E chega o
verdo, hd o canto do grilo, aparece Darbon, o médico do Platero, pesa arrobas, é
desdentado e quase ndo come sendo miolo de pdo. “Enternece-se, como uma crianga,
com Platero. E se vé uma flor ou um passarinho, ri-se subitamente, abrindo a boca, com
uma enorme gargalhada reprimida, que acaba sempre em choro”. Pois recorda como a
sua filha jaz no velho cemitério.

E chegam as andorinhas, agora é dia de festa, repicam os sinos, brilham nas janelas
colchas de damasco escarlate, relincha Platero, sucedem-se os passeios, aquela amizade
é inquebrantavel, Platero é também amigo de ajudar, ha uma tisica na aldeia, importa
ajuda-la:

“Eu ofereci-lhe Platero para que desse um curto passeio. Montada nele, que riso o da
sua esguia cara de morta, toda olhos negros e dentes brancos. As mulheres apareciam
as portas para nos ver passar. Platero caminhava devagar, como se soubesse que levava
um frdgil lirio de cristal”.

Sucedem-se as estacdes e as festas, a do carnaval intimida um tanto Platero, acaba
por colaborar, mas contrafeito. O poeta mergulha enternecido na sua aldeia em festa,
iluminada de vermelho até ao céu, sobem agrestes valsas nostalgicas no vento suave.
Ha lembranca de um menino pateta que ja partiu para o céu e chegamos a um domingo
de procissao, poeta e burrito ficam pelo campo, dourado pelas notas caidas do alegre
revoar florido, estdao em paz, homem e animal fitam-se de vez em quando. Também de
vez em quando chora-se, é o caso daquela menina que era a gldria de Platero e que
depois partiu, havia que registar a dor:

“Que pompa Deus pbs em ti, tarde do enterro! Setembro, réseo e dourado, declinava.
Do cemitério, como ressoava o sino, no poente rasgado, a caminho da gldria!... Regressei
contornando os muros, sO e triste, entrei na casa pela porta da cerca, e, fugindo dos
homens, fui ao curral e sentei-me a chorar com Platero”.
Comecaram os trabalhos de outono, passaram as férias, chegaram as primeiras folhas
amarelas, é tempo das belas romas, que descricdo memoravel:

“Platero, que agraddvel sabor amargo e seco o da dificil casca, dura e agarrada como
uma raiz a terra! Agora, a primeira dogura, aurora feita um breve rubi, dos grdos que
vem pegados a casca. Agora, Platero, o nucleo apertado, sdo, completo, com seus finos
Véus, o esquisito tesouro de ametista comestiveis, sumarentas e fortes, como coracgdo de
ndo sei que rainha jovem. Que cheia estd, Platero! Eh, come! Que rica! Com que gozo se
perdem os dentes no abundante sabor alegre e rubro!”

E uma verdadeira sinfonia pastoral entre 0 homem e o seu companheiro, ha aqui um
maravilhamento franciscano que mete o orvalho e os pardais, o sabor dos frutos, os
trabalhos campestres, o fim do dia e a aurora sempre saudada. J4 chegdmos ao inverno,
tempo daquele Sol instantaneo e débil, vai renascer o bom tempo e é nisto que o poeta
encontra Platero deitado na sua cama de palha, os olhos morticos e tristes. A partir de
agora é tudo uma amizade de memodria, o poeta cré que esta a ser visto por Platero, a
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sela do burrito foi posta num cavalete de madeira, é ali que as criangas brincam, trotam
pelo prado dos seus sonhos: “Arre, Platero!, arre, Platero!” E o poeta despede-se:
“Doce Platero, o tratador, meu burrinho, que tantas vezes levaste a minha alma — so
a minha alma! — pelos fundos caminhos de catos, de malvas e de madressilvas: para ti
este livro que fala de ti, agora que podes entendé-lo. Vai para a tua alma, que jd pasta
no Paraiso. Montada no seu lombo de papel leva a minha, que, caminhando entre silvas
em flor para a sua ascensdo, todos os dias se faz melhor, mais pacifica e mais pura”.
Questiono, pois, se esta écloga admiravel ndo é mesmo para todas as geragoes.

Plaléro

¢'’Fu
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Juan Ramén Jiménez, Prémio Nobel da Literatura de 1956

Lembrar depois da queda do Muro de Berlim a espionagem nos tempos da Guerra
Fria

O Peregrino Secreto, de John le Carré, 1990, Publicacdes Dom Quixote, é a primeira
obra de John le Carré ja num cendrio de previsdo de que o Império Soviético tinha os
seus dias contados, a Guerra Fria passava a categoria de dossié de estudo.

Ao longo de 30 anos, aquele que foi seguramente o mais talentoso escritor de
literatura de espionagem, verdadeiro compendiador da comédia humana deste oficio,
arquitetou um romance em que langa um olhar retrospetivo e prospetivo sobre a
realidade. Uma lenda da profissdo, George Smiley, é convidada para uma prelecdo
destinada a nova geracao de futuros espides. O que se vai seguir é uma fascinante cadeia
de recordagdes, quem as enuncia é Ned, um espido que trabalhou ativamente nos
servicos secretos britanicos e perto de Smiley, o mais velho e astuto dos combatentes
da Guerra Fria.

O tempo ficticio desta obra-prima é a alocucdo de Smiley aos recrutas a espides, a
primeira histéria é muito pouco lisonjeira para os sérdidos negdécios britanicos de
armamento: “Saiba o leitor que os vendedores de armamento autorizados na Gra-
Bretanha se consideram uma espécie de elite sem polimento e que gozam de privilégios
absolutamente desproporcionados junto da policia, da burocracia e dos servicos de
informacgBes. Por razbes que nunca percebi, o seu sinistro negdcio coloca-os numa
relacdo de confianca com estas entidades”. E, mais adiante, relata-se a chegada de um
multimilionario drabe que vem fazer compras vultosas, era preciso protegé-lo, manté-

176



lo vivo até assinar o cheque, a tarefa dos servigos de espionagem fazia parte de zelar
por um pais arabe dito amigo, captar as boas gracas de principes, sultdes, sheiks,
lisonjea-los a boa maneira inglesa, sacar concessdes favoraveis para obter petréleo e
vender suficiente armamento britanico “para manter as satanicas fabricas de
Birmingham a funcionar dia e noite”.

Paira o espectro do maior traidor da corporagao, Bill Haydon, a toupeira soviética
dentro da organizacao britanica, um senhor responsavel por muitas mortes e destruicdo
de redes de espionagem no entdo universo soviético. As histdrias sucedem-se, logo a de
Ben, amigo de peito de Ned, inadvertidamente foi lancado na Berlim Oriental e gracas
ao traidor Bill Haydon foi o brago longo que levou a destrui¢ao da espionagem britanica;
o0 ambiguo capitdo-de-mar Brandt, que prometia mundos e fundos, que montou uma
rede no Bdltico, que também acabou destruida, Brandt fazia-se acompanhar de uma
menina vinda de uma republica baltica, pensou-se que a menina n3o passava de um
agente duplo, no fim da Guerra Fria Ned viu de raspao Brandt nos renovados servicos
secretos russos, na antiga sede do KGB, de onde se comprova que mesmo num par
amoroso o verdadeiro vildo se disfarca de cordeiro inocente e langa para a fogueira a
sua amada. Este belissimo romance de recordacGes e premonicdes fala-nos dos locais
miticos da espionagem, como Hamburgo ou Munique, retaguardas logisticas para onde
eram atraidos, com pretextos plausiveis, os espiGes ao servico da Gra-Bretanha, e até
dos EUA, a relagdo dos dois paises era de franca cooperac¢ao e de otimizagao de recursos,
e descobre-se que um velho professor universitario hungaro era um perfeito aldrabao
gue enganava britanicos e norte-americanos, fornecia-lhes lixo como se estivesse a
vender ouro.

Voltemos ao discurso de Smiley, uma das recrutas pergunta-lhe o que é hoje ser
espido, que profissao temos para o futuro, ja que acabou a Guerra Fria, George Smiley
tem resposta: “A maior parte do nosso trabalho ou é indtil ou duplicado por fontes
abertas. O problema é que os espibes ndo existem para esclarecer o publico, mas sim os
governos. E os governos, como qualquer outra pessoa, confiam naquilo porque pagam e
desconfiam daquilo porque ndo pagam. A espionagem é eterna. Mesmo que os governos
pudessem passar sem ela, nunca passariam. Adoram-na. Se alguma vez chegar um dia
em que ja ndo haja inimigos no mundo, os governos hdo de inventd-los para nds, de
modo que ndo se preocupem. Toda a histdria nos ensina que os aliados de hoje sdo os
rivais de amanhd.”

E chegamos ao final da prédica, Smiley considera que estd na altura de correrem o
pano sobre o homem da Guerra Fria de ontem, e faz o seu discurso ontolégico: “Nunca
dei um chavo pelas ideologias, nunca considerei as instituicoes dignas dos seus papéis,
ou as politicas como muito mais que desculpas para a auséncia de sentimentos. E com o
homem, e nGo com as massas, que a nossa profissdo tem que ver. Foi o homem que
acabou com a Guerra Fria, caso ndo tenham reparado. Néo foi o armamento, nem a
tecnologia, nem os exércitos ou as campanhas. Foi apenas o homem. Nem sequer o
homem ocidental, por acaso, mas o nosso inimigo jurado de Leste, que saiu para a rua,
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deu o corpo as balas e aos cassetetes e disse: estamos fartos. Foi o rei deles, e ndo o
nosso, que teve a coragem de subir a tribuna e declarar que ia nu”.

E tece consideracdes sobre os russos, se se pode ou ndo confiar a partir de agora nos
russos, responde com um sim e um nao: “Nunca poderemos confiar no Urso. Desde logo,
o Urso ndo confia em si proprio. O Urso estd ameagado, estd amedrontado e em
desintegragdo. O Urso estd dececionado com o seu passado, repugnado com o seu
presente e transido de medo do seu futuro. Posto que este Servico é o guardido
contratado da nossa desconfianca nacional, estariamos a descurar o nosso dever se
afrouxdssemos por um segundo a nossa vigildncia sobre o Urso ou qualquer uma das
suas rebeldes crias. A outra resposta é sim, podemos confiar absolutamente no Urso. O
Urso implora ser um dos nossos, ter a sua prdpria conta bancdria connosco, comprar na
nossa baixa e ser aceite como um membro digno tanto da nossa floresta como da sua.
O problema é que nds, ocidentais, ndo temos a propensdo natural para confiar no Urso,
seja ele o Urso branco ou o Urso vermelho. O Urso pode estar perdido sem nds, mas hd
muitos de nds que acreditam que é exatamente o que merece. Tal como havia pessoas
em 1945 que defendiam que a Alemanha devia permanecer um deserto de cascalho até
ao fim da histéria da humanidade. O Urso do futuro serd o que dele fizermos”.

E faz um vaticinio, langa uma adverténcia sobre o futuro depois da Guerra Fria:
“Também ndo sdo sé as nossas mentalidades que vamos ter de reconstruir. E o
superpoderoso Estado moderno que criémos para nés como um bastiéo contra qualquer
coisa que jd ndo existe. Abrimos mdo de demasiadas liberdades para sermos livres.
Agora temos que as recuperar”.

Acabou a licdo, e do principio voltamos ao fim dos negécios sérdidos feitos por
multimilionarios britanicos, é a ultima incumbéncia de Ned antes da reforma, de novo o
armamento vendido a quem fomenta as guerras, ha um desses bandalhos do
armamento que ndo tem papas na lingua: “Se uma horda de pretos, se esses pretos
amanhd se matarem uns aos outros com os meus brinquedos e eu fizer massa com isso,
cd por mim tudo bem. Porque se ndo for eu a vender-lhe as mercadorias, hd de haver
outro fulano a fazé-lo”.

De leitura obrigatdria, agora que o Urso mostra em pleno as suas garras.
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O que é ser portugués, segundo José Mattoso

Em 1989, sob a chancela da Quetzal Editores e apoio do Instituto de Promocdo
Turistica era dada a estampa uma edicdo com grafismo irrepreensivel intitulada
Portugal, texto de José Mattoso e fotografia de Nicolas Sapieha.

O elenco de imagens do malogrado fotdgrafo norte-americano ainda hoje satisfaz a
exigéncias dos mais exigentes, independentemente dos aspetos da datacdo. O texto do
historiador José Mattoso é, em meu entender, uma daquelas pecas que se podem
alinhar ao lado das de Eduardo Lourenco, Antdnio Sérgio, Jorge Dias ou Orlando Ribeiro
sobre a identidade dos portugueses. Sdo paragrafos sublimes, podiam facilmente
circular no sistema educativo reportados a educacao civica.

Oicamo-lo falando da consciéncia de ser portugués:

“Creio que é o secular contacto dos portugueses com outros povos, sobretudo néo
europeus, aquilo que mais lhes tem dado ocasido de tomarem consciéncia da sua propria
identidade nacional. Mas a prevaléncia desta situagdo torna a experiéncia da identidade
demasiado dependente do contexto da auséncia e da distdncia — portanto, da
imaginagdo de uma realidade que se tenta reconstituir pela memdria (...) Os Lusiadas
voltam a repetir-se todos os dias. Os portugueses so se consideram como tais para darem
alguma resposta aos novos reis de Melinde que sem cessar os interrogam. Entdo sdo
capazes, até, de contarem o que aprenderam na escola — histdrias de batalhas e de reis,
aventuras de antepassados heroicos como se fossem suas, glorias dos chefes que tomam
como praprias, fidelidades meritdrias que s6 foram de vassalos interesseiros e eles
transformam em virtudes aglutinadoras de todo um pouco. Assumem uma alma coletiva
que sO existe nos livros de escola e cujos feitos eles aprenderam a custo para obterem o
diploma que dava acesso ao emprego”.

E o historiador recorda as estruturadas assimetrias entre os letrados e os analfabetos,
as problematicas que s6 ganham sentido nas elites intelectuais para concluir que a
consciéncia da identidade portuguesa parece forjar-se sobretudo na confrontacdo com
outros povos, tanto pode ser a luta contra a moirama como as conquistas e navegacdes
que se seguiram, n3o excluindo a travessia dos sertdes brasileiros. E desse contégio e
permuta de experiéncias que o portugués toma consciéncia do que é perante os outros
povos e se reconhece como irmdao do seu compatriota e subito do mesmo rei.
Até ao romantismo, nada mais havia a perguntar ou a saber, havia a histdria oficial que
servia para fundamentar a histéria coletiva. As interrogacées chegam a partir do
momento em que se procura a ligacdo da cultura, da lingua e da nagdo com a Natureza.
Entdo, o confronto faz-nos hesitar entre as gldrias passadas e aquela decadéncia que se
passou a viver desde o século XVIl em diante. E com a independéncia do Brasil falava-se
constantemente na decadéncia, no declinio, entdo abriu-se a porta de Africa, reacendia-
se o desafio coletivo.

Com o Estado Novo e a sua ideologia nacionalista recriou-se a ilusdo de que a
decadéncia tinha terminado e era possivel recuperar o vigor primitivo. Mas a questdo
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matricial permanecia: onde esta o espirito da Na¢do? O que é ser portugués? Quais sao
as suas caracteristicas comuns? O que explica a sua histéria? A intelectualidade
portuguesa andou mais de um século a caminhar por becos sem saida, nem Fernando
Pessoa escapou.

O fim formal do Império, em 1974, criou as condi¢Bes para que os portugueses
procurem compreender-se a si préprios de maneira mais realista. Diz José Mattoso que
a Revolucdo dos Cravos repetiu, de alguma maneira, situacdes compardveis a 1910,
1640 ou 1383:

“Constitui o ponto de apoio histdorico para que a memdria nacional recorde a
capacidade coletiva de reagir a uma situagéo de crise. E uma condi¢do importante para
criar ou fortalecer uma consciéncia de identidade que néo se baseie exclusivamente em
dados ilusdrios. As revolugdes, na medida em que necessita do concurso de uma grande
multiddo de individuos para triunfarem, possuem, como acontecimentos reais que sdo,
e justamente por serem reais, a virtude propria de simbolizar melhor do que quaisquer
outros a capacidade que todo o individuo tem de participar no destino da Nagéo”.

Ndo devemos a identidade a geografia embora esta seja um ponto de partida na
certeza de que ndo ha nisso qualquer espécie de determinismo mecanicista. Um olhar
mais sustentado merece o poder politico, se acaso este entre em sintonia com os
comportamentos generalizados dos cidaddos e os ajuda a melhorar, respondendo as
alteragdes que s3ao expectaveis. Ha as criticas que ha séculos langam sobre os
portugueses sobre uma alegada incapacidade de planeamento e de organizagao, aliada
a um jeito especial para a improvisagao. E José Mattoso pronuncia-se sobre a saudade
e o lirismo, a improvisagao e o chamado sentimento universalista. Quanto a saudade e
o lirismo, questiona se ndo resultara do facto de nos vermos impelidos a emigrar, o que
€ uma constante da Histéria portuguesa, foi o que aconteceu desde o século XI com os
de Entre Douro e Minho e que procuravam o Sul, e mais adiante o constante fluxo para
a Africa, India, Insulindia ou Brasil, até chegarmos a caminhar para Franca, Alemanha,
Suica, Luxemburgo ou Canada.

“Quem lutava contra a penduria, a fome ou a exploragdo, tinha de colocar a esperan¢a
no além, num amanhd, ndo proximo, mas incerto, situado noutro lugar, noutro espaco,
noutro tempo (...) Ora esta experiéncia comum de tantos portugueses, repetidamente
renovada ao longo dos séculos foi, sobretudo pelos que iam ficando, sublimada em
poesia, romance ou ensaio, tornou-se um tema quase obsessivo da literatura
portuguesa. Resta saber, porém, se o fenomeno pode ser, de facto, generalizado. Para o
saber serd preciso averiguar, por exemplo, se se encontra com a mesma intensidade na
literatura popular. Se ndo serd resultado das condigbes de vida de uma minoria
escolarizada capaz de escrever, de uma minoria que pode até dispor de algumas
vantagens no pais, mas demasiado magras para serem preferiveis aos riscos da
emigra¢do”.

Falando agora da improvisacdo, recorda o estado concentracionario que existe desde
Afonso lll, o que podera levar a convicgao da inutilidade das previsdes, a impossibilidade
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de responsabilizacdo e da participagdo nas decisdes. Se tudo é decidido por uma
pequena minoria, a malta desenrasca-se.

Quanto ao universalismo, é verdade que entramos facilmente em contacto com
outras civilizagGes, e o historiador tece uma observagao admirdvel:

“Desenraizado, o portugués sente-se irmdo de todos os homens, espera deles a luta
ou o brago, ndo tem preconceitos contra nada ou ninguém, integra-se facilmente. Ndo
sO o portugués — todo o homem desenraizado. S6 que isso tem acontecido a muitos
portugueses desde hd séculos.”

José Mattoso relembra o papel da intelectualidade no chamado periodo da
decadéncia e releva a figura de Gong¢alo Mendes Ramires, de A llustre Casa de Ramires,
de Eca de Queiroz, por ir buscar em Africa as virtudes dos antepassados. Esse quadro
ilusdério simplesmente ja nao existe.

E agora? Agora adaptamo-nos a ser portugueses. Pode muito bem acontecer que
venhamos substancialmente a mudar a opinido que temos de nds proéprios. “Pelo menos
daqueles que se consideravam vitimas de uma irremedidvel decadéncia coletiva”.
Ndo conhe¢o melhor sintese sobre a questdo de ser portugués nesta nossa
modernidade.

FTEXTO DE ]()S}’] MATTOSO

POBRTUGAL
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José Mattoso

As aldeias serranas da Serra da Lousa

Nos ultimos dias do ano de 1995, pus-me ao caminho para ir conhecer Coja e Avo, e
respetivos arrabaldes, fui batendo a porta de pequenos hotéis e pensdes das vilas, tudo
indisponivel, anoitecia quando cheguei a Lousd, consegui dormida na pensao residencial
Martinho, amesendei-me com fartura com uma saborosa chanfana, umas batatas
cozidas de estalo. Findava o ano e percorreram-se as ruas da Lous3, doia um tanto
aquelas fabricas fechadas, um mundo téxtil que ja fazia parte do passado, mais adiante
fiquei intrigado com o nome Cacilhas, comecou a subida para a Serra da Lous3, primeira
paragem no miradouro, estrada cada vez mais ingreme, paragem nas Hortas, natureza
luxuriante, uma bela casa que terd sido das Matas Nacionais, nova subida, ja com
vertente a pique desaconselhavel para quem tem vertigens, e depois uma estrada a
indicar Casal Novo e Talasnal.

Iniciava-se um idilio que se prolongou por bons anos, diferentes férias com familia e
amigos, guardo uma saudade imensa desses tempos em que desciamos pelas faldas da
serra até chegar a piscina na Lous3, junto do Castelinho, com a Senhora da Piedade a
vigiar. Anos depois tive acesso a um livro que guardo religiosamente, Terra que jd foi
Terra, andlise socioldgica de 9 lugares agro-pastoris da Serra da Lousa, por Paulo
Monteiro, Edicdes Salamandra, 1985.

O autor embrenhou-se neste mundo agro-pastoril quando comegou a abrir macgos
das velhas cartas encontradas na Serra da Lousa, correspondéncia de uma familia,
periodo temporal entre 1890 até 1950, o marido emigrado na América, quando
regressou trazia atadas com cordéis as cartas da mulher. Assim se desvelava um mundo
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de camponeses a viver em autossubsisténcia, ou quase, prestando servicos como
carvoeiros, vivendo em 9 lugares, religiosamente agrupados por 3 (em cada um deles
um templo religioso), dando pelos nomes: Silveira de Cima, Silveira de Baixo e Cerdeira;
Candal, Vaqueirinho e Catarredor; Chiqueiro, Casal Novo e Talasnal. Unidos pela festa
de Santo Antdénio da Neve, aqui também se juntavam povos serranos de Serpins,
Coentral e Castanheira de Pera. Os bailes eram a festa, mas havia gente turbulenta, a
menor sarrafusca puxavam pelo varapau.

Paulo Monteiro procura ir na sua investigacao a umas boas décadas atras, questiona
a organizagao social destes camponeses, sao escassas centenas, casamentos feitos entre
gente proxima, abastecendo-se primordialmente na Lousd, com relagGes esporadicas
com Miranda do Corvo, visitando as feiras das vilas vizinhas, caso de Poiares, Serpins ou
Condeixa. A relagao festiva de carater religioso é a Senhora da Piedade. Procurando
apurar as origens e populacdo dos 9 lugares, o investigador encontrou muitas
dificuldades, consta que o povoamento comecou no reinado de D. Dinis, as referéncias
escritas sdo bem posteriores, sofreram bastante com as invasdes francesas em 1811.
Como habitavam?

“As casas sdo feitas de xisto escuro; incluia normalmente duas lojas para gado, em
baixo, e uma sala ampla em cima, com lareira baixa, onde vivia toda a familia, por maior
que fosse; mais tarde, sobretudo nalguns lugares, ja houve divisées para a cozinha e
quarto de dormir (que quase sempre continuava a ser um so); os telhados sdo feitos de
telha canuda coberta depois com placas de arddsia negra. Nas casas sem lojas por baixo
o chdo é térreo. Ha 60 anos eram muito raras as janelas com vidros: usavam-se so portas
de pau. Ndo hd casas de banho nem retretes. A iluminag¢do era feita com lamparinas de
azeite e candeeiros de petrdleo, a luz s6 chegou quando ja estavam abandonados os
lugares. A dgua corre pelos caminhos ou declives do lugar, tendo sido por vezes dificil
beber dgua limpa: no inverno por causa das enxurradas, no veréio porque ela escasseava,
sendo entdo estancada de noite para de dia ser recolhida com cdntaros e filtrada por um
pano de forma a ficar potdvel. Nos nossos 9 lugares so no fim dos anos 1950 a Cdmara
da Lousd comegou as obras de captacdo das dguas; e fontes s6 em 1970 as houve, no
Candal e Casal Novo.”

Somos imiscuidos das atividades familiares, acompanhamos as culturas, o gado a
pastar, a natureza da floresta, as formas de propriedade e de heranca; da-se conta dos
casamentos e dos nomes, e até das alcunhas, como a Encarnacdo Escardoza (nome que
davam ao sarampo), o Antdnio Trebolha (bicho que da cabo das batatas e couves), o
José Cartola (porque foi a Lisboa e voltou com um chapéu alto), a Conceicdo Taramela
(porque falava muito). Vemos como eram bem duras as tarefas das regas, vamos
perceber que ha diferenciacdo profissional e social e como ela se exprime. E agora
ganham vida os macos de cartas, cita-se a correspondéncia de quem estda no Brasil, vém
os conselhos de marido para mulher; em dado momento a América tornou-se o sonho
da emigracdo, era o chamariz da renumeragcdao, como alguém confessa: “Fui para a
Ameérica porque era dinheiro forte, era onde se ganhava mais dinheiro no tempo.”
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Poupava-se muito, queria-se regressar e mudar de vida, ter acesso a propriedade,
mostrar publicamente o triunfo do dinheiro e de um novo estatuto; uma das
recomendacdes do marido para a mulher era nunca emprestar sem uma letra feita por
um tabelido, “quem quiser dinheiro que mo mande dizer a mim que eu é que o hei de
mandar dizer que sei 0 que ele me custa a ganhar”. Paulo Monteiro mostra os resultados
dos Censos nestes lugares em 1911 e 1940, ndo ha mudangas drasticas.

Toda esta correspondéncia vai conhecer novas cambiantes com a segunda vaga
migratéria, de década para década reduz-se o numero total dos habitantes dos 9
lugares, eram 705 em 1940, 27 em 1981, por esta altura surgem compradores vindos
das cidades, nomeadamente Coimbra, querem casa secundaria, inicialmente a operagao
€ um sucesso, mas de um modo geral os filhos destes novos residentes fartam-se com a
monotonia destes lazeres campestres. O autor mostra-nos como se deu o abandono de
todos estes lugares, no exato dia 25 de Abril de 1974 o ultimo homem que restava em
Casal Novo, e que abandonava a sua terra de malas aviadas, chegavam as viaturas para
instalar a luz.

Paulo Monteiro fala de tendéncias atuais (ndo esquecer que o seu livro é publicado
1985) quanto aos lugares deste mundo agro-pastoril onde ele vinha conhecer, depois
de 1996, a presenca de comunidades alternativas, designadamente de alemaes. Hoje
percorrem-se as aldeias serranas e a vida comeca a fervilhar de outro modo, a Serra da
Lousa ganha nova vida.

Muito me comoveu este trabalho de pesquisa, uma homenagem a quem labutou nas
condi¢bes mais duras, emigrou, migrou ou partiu sem olhar para tras, tal a aspereza das
condicGes de vida. Vale a pena visitar este mundo, um deserto em 25 de Abril de 1974,
para melhor entender o abandono do mundo rural e como a sociedade de consumo
subverteu o olhar sobre estas aldeias.
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Imagens de Casal Novo, onde passei férias inesqueciveis

186



Quando descobri que a sociedade de consumo é a esfera celeste da politica dos
consumidores

Iniciei as minhas observag¢des sobre o funcionamento do mercado portugués num
tempo em que tinhamos uma inflagao a 2 digitos a partir da primeira crise petrolifera,
decorrente da crise alimentar mundial que a antecedera e num contexto tumultuoso de
reivindicagOes, s6 possiveis num ambiente de liberdade democratica. Trabalhei na
Direcao-Geral de Precos, um organismo recentemente criado para proceder ao controlo
e vigilancia dos precos praticados pelas empresas, sobretudos as de maior vulto. Por
ineréncia de fungdes, assistia as reunides em que participavam empresas e os técnicos
da Diregdo-Geral, avaliavam-se varios dossiés, tomava-se posicdo técnica que era
comunicada ao Governo, a entidade competente para decidir os pedidos de aumentos.

E um dia aconteceu que houve uma reunido a pedido das empresas fabricantes de
margarinas e veio uma senhora representar a DECO, os técnicos das empresas vinham
altamente municiados de informacdo, a representante dos consumidores trazia um
caderninho em branco. Houve fartas exposi¢cdes sobre custos, precos das matérias-
primas, encargos com os combustiveis, convidada a pronunciar-se a representante dos
consumidores rendeu-se as evidéncias: “Como ndo conhecemos o problema econdmico
destas empresas, fazemos o reconhecimento das suas dificuldades, e nada temos a opor
que haja novos pre¢os.” Abria-se na minha vida uma nova janela, eu queria a viva forga
saber para que é que serviam as associacdes de consumidores e como é que elas agiam
na nossa fase incipiente da sociedade de consumo.

Apareceu em 1975 a 12 edicdao de A Sociedade de Consumo, de Jean Baudrillard,
EdicGes 70, a obra teria sucessivas reedicGes e ainda hoje é matéria de estudo em certas
universidades. Na minha vida foi um ponto de partida, como, poucos anos depois, O
Sistema de Objetos, obra que também utilizei na apresenta¢dao de um trabalho que era
obrigatdrio para concurso de Assessor Letra B, uma década depois. Que revelagdes
surpreendentes me trazia Baudrillard, eu perdia-me encantado, na sua prosa: “Os
objetos ndo constituem nem uma flora nem uma fauna. No entanto, sugerem a
impressao de vegetacdo proliferante e jungla em que o novo homem selvagem dos
tempos modernos tem dificuldade em reencontrar os reflexos da civilizacdo.”

E espraia-se em consideracdes sobre o significado da profusdo e da pandplia, o
encontro do consumidor com os objetos no centro comercial, como tudo se vai traduzir
no estatuto miraculoso do consumo e na prépria no¢do aberrante de crescimento, e ele
fala da mistica do PNB: “Eis o principio desta magia: em semelhante contabilidade s6
entram os fatores visiveis e mensuraveis segundo os critérios da racionalidade
econdmica. Nela ndo tém entrada nem o trabalho doméstico das mulheres, nem a
investigacdo, nem a cultura — em contrapartida, podem nela figurar certas coisas
despropositadas, pelo simples facto de serem mensuraveis. Além disso, estas
contabilidades, tal como o sonho, ndo conhecem o sinal negativo e adicionam tudo,
danos e elementos positivos, no mais completo ilogismo. Os economistas somam o valor
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de todos os produtos e servigos de todos os géneros — ndo se faz qualquer distingdo
entre servicos publicos e servicos privados. Os prejuizos e o respetivo paliativo figuram
na contabilidade ao mesmo titulo que a producdo de bens objetivamente uteis.”

E o proeminente sociélogo langa-se numa explanagao sobre a teoria do consumo, a
ideologia igualitaria do bem-estar, as novas segregac¢des, as novas distingdes ou
diferenciagdes estatutarias; como se estava a viver a primeira sociedade da abundancia,
como fora langada a mitologia da soberania do consumidor, como tinham emergido os
modelos masculino e feminino; e como, fundamentalmente, esta sociedade gerara uma
nova cultura, dita de massas, com os seus entretenimentos especificos, as suas
engenhocas, o seu movimento de artes plasticas (o Pop), como os meios de
comunica¢do era sujeitos as pressées da comunicacdo publicitaria e nascera o
imperativo da informacdo bisbilhoteira, voyeurista, erdtica, mas pée uma grande énfase
no papel da publicidade. Introduz nogdes curiosas que fardo o seu curso, como aqui se
expressa:

“A sociedade de consumo nao se designa apenas pela profusdo dos bens e servicos,
mas pelo facto ainda mais importante de que tudo é servico: o que se oferece para
consumir nunca se apresenta como produto puro e simples, mas como servigo pessoal
e como gratificacdo”. Abre-se aqui uma nesga para o que em breve ird acontecer,
guando chegar a hora do individualismo ou a ideologia da distincdo pessoal dada pelo
mercado. E ndo deixa de se referir as dimensdes de anomia que transparecem nesta
nova sociedade, os quadros de violéncia.

E ja na conclusdo, Baudrillard estima que esta era do consumo gerou uma forma de
alienacdo: “Generalizou-se a légica da mercadoria, que regula hoje ndo sé os processos
de trabalho e os produtos materiais, mas a cultura inteira, a sexualidade, as rela¢des
humanas e os proprios fantas e pulsdes individuais (...) O homem do consumo nunca se
encontra perante as préprias necessidades, como jamais se vé diante do produtor do
seu trabalho; também nunca se defronta com a prépria imagem. No modo especifico do
consumo, ja ndo existe transcendéncia, nem sequer a transcendéncia feiticista a ordem
dos sinais. Na ordem moderna, deixou de haver espelho onde o homem se defronte com
a prépria imagem para o melhor ou para o pior; existe apenas a vitrina — lugar
geométrico do consumo em que o individuo ndo se reflete a si préprio, mas se absorve
na contemplacdo dos objetos/sinais multiplicados.

O sujeito do consumo é a ordem dos sinais. E dai a importancia do outro seu livro O
Sistema de Objetos, onde desenvolve uma poderosa reflexdao sobre o objeto novo e
antigo, a colecdo e o colecionismo, o modelo e a série; a ilusdo de que o crédito é uma
dadiva; como se oculta a fung¢do primordial da publicidade, volta a falar na manipulacao
sistematica dos signos e adverte-nos: “Sem interpretar o signo, o consumidor fica
indecifravel, reduzido a uma ideia de seguranca, interesses econdmicos e informacao.
Talvez por isso o alcance precario e a fragilidade desta politica que se tem circunscrito
ao quotidiano, mais ao sabor das oscilacdes do mercado e discorrendo menos sobre o
sistema dos objetos e a economia do signo — estd aqui 0 amago do consumo de massas.
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E sem entender os signos a mitologia da cultura de massas é também uma outra leitura
indecifravel.”

Reconheco hoje que foi gracas a estes dois livros que ganhei entusiasmo por militar
na cidadania pelo consumo.

JEAN BAUDRILLARD

cA SOCIEDADE
DE CONSUMO

edicoes 0
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O Bem-comum, elogio da solidariedade, por Riccardo Petrella

Professor que fui durante uns bons anos, competia-me vasculhar a documentacao
mais aliciante e didatica para por os alunos a refletir sobre as grandes componentes de
uma sociedade onde se valoriza o primado da decisdo consciente e fundamentada do
cidaddo-consumidor e da sua interagdo com os principios do bem-estar coletivo — a
construcdo de uma boa sociedade.

Tive o privilégio de escutar Riccardo Petrella, ele veio vdrias vezes a Portugal e
instantaneamente me surpreendeu pela clareza com que enunciava as suas teses e
denunciava os termos em que os conservadores mantém o firme propdsito de
desmantelar o Bem-comum.

Trata-se de uma longa caminhada, encetada desde o século XIX, o sonho de politicos
em consagrar direitos, como os do trabalho, a educacao, a saude, a reforma digna e
mesmo a profissdo de fé de que “ninguém tem o direito a ser pobre”. Ai pelos anos da
década de 1970 comec¢ou a contestacdo deste Bem-comum, tudo foi reduzido a
mercadoria, a empresa privada era sempre muito melhor que o Estado, langou-se o
mantra de que o investimento privado é o motor do desenvolvimento de qualquer pais,
espalhou-se discretamente a toxina de que o investimento publico cria mais prejuizos
gue proveitos; com o concurso dos 6rgdos de comunicacdo social ao servico de tais
teses, o trabalho foi ficando reduzido a categoria de custo, tal como o Estado.

E aqui que entra Riccardo Petrella e este ensaio que me ajudou a preparar aulas, O
Bem Comum: Elogio da Solidariedade, Campo das Letras, 2002, infelizmente
completamente esgotado.

Ha algo de paradoxal no mundo de hoje em querer manter, nem que seja
discretamente, o Bem-comum debaixo da mesa. O que se passa hoje nas politicas
ambientais, no momento que corre com as profundas alteracdes energéticas, tem que
embaracar os promotores que exaltam a permanente conquista do mercado, que
subalternizam a cidadania e a solidariedade, isto quando, inequivocamente, tudo
precisa de ser feito em conjunto, a escala da sociedade mundial.

E Petrella sublinha: “O objetivo do bem comum é a riqueza comum, ou seja, o
conjunto dos principios, das regras, das instituicbes e dos meios que permitam promover
e garantir a existéncia de todos os membros de qualquer comunidade humana. No plano
imaterial, um dos elementos do bem comum é constituido pelo triptico reconhecimento
— respeito — tolerdncia nas relacbes com o outro. No plano material, o bem comum
estrutura-se a volta do direito ao acesso justo para todos a alimentagdo, a habitagdo, a
energia, a educag¢do, a saude, aos transportes, a informag¢do, a democracia e a expressdo
artistica”.

O autor ndo deixa margem para duvida que é a existéncia do outro é a principal
expressao do Bem-comum, é a engrenagem que constituird o futuro e fara progredir as
sociedades humanas.
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E um belissimo ensaio onde se discorre sobre o caminho para uma cidadania social,
se referem as diferentes experiéncias do estado bem-estar, onde se dispdem as pecas
do mosaico do Bem-comum; e temos a obra da destruicdo, as criticas dos conservadores
quanto a eficacia do estado bem-estar, o novo Decdlogo que se foi impondo pelos
apologistas de que tudo é mercado: a total liberalidade da globalizagdo, a
desregulamentacdo, a privatizagdao, a permanente competitividade para sobreviver.
Institui-se esta doutrina reduzindo apoios, privatizando os servicos publicos, fazendo
vista grossa dos servicos de interesse geral, reduzindo a riqueza comum, deixando os
excluidos por conta propria.

Petrella apresenta um projeto coletivo. O destaque vai para o reconhecer a existéncia
do outro adotando um contrato social mundial: o contrato dos haveres; o contrato
cultural; o contrato democratico; o contrato da Terra. Partir da existéncia do outro como
Bem-comum mundial significa garantir o acesso as condicdes e aos fatores materiais e
imateriais da existéncia humana, e igualmente o acesso as condicdes e aos fatores
materiais e imateriais da coexisténcia entre os membros da comunidade mundial. Olhar
para a dgua como o primeiro Bem-comum patrimonial mundial.

Ha que desatar varios nés: deslegitimar a retdrica dominante, ndo deixar que seja o
mercado a impor as prioridades das realiza¢Ges, criar regras para controlar o poderio
financeiro, iluminando os paraisos fiscais, por fim ao sigilo bancério, tornar publico e
transparente a evolucdao dos mercados financeiros, os cientistas devem opor-se a
dependéncia das suas atividades relativamente aos interesses econdmicos e financeiros
das empresas.

E assim chegamos ao encontro com a solidariedade. Recorda o autor que o Estado de
bem-estar representou e representa a forma mais avancada de boa sociedade. Durante
décadas pbs-se em pratica e construiu-se um sistema social, politico e econdmico
fundado na prioridade concedida a riqueza comum. E finaliza assim:

“A histdria dos séculos XIX e XX foi muito esclarecedora: ndo hd qualquer hipdtese de
futuro para uma sociedade sem justica, sem igualdade, sem fraternidade, ou, numa
palavra, sem solidariedade. Ninguém conseguird fazer parar os seres humanos na sua
busca de humanidade. Mesmo que nGo consigamos (re)construir um mundo soliddrios
nos proximos 20-25 anos, haverd sempre mulheres e homens que estardo dispostos a
recomecar e que tentardo novamente fazé-lo”.

Riccardo Petrella foi uma das minhas bussolas para estudar a cidadania no consumo
e nos cuidados com os outros, para evidenciar a solidariedade entre os consumidores
como a ferramenta conducente a uma boa sociedade. Lamento que estudos
subsequentes de outros autores (seguramente que os hd) ndo conhecam traducdo
portuguesa, ndo serd certamente por desinteresse dos leitores, pois ganha-se cada vez
mais consciéncia que as grandes causas mundiais exigem Bem-comum e uma total
abertura a solidariedade.
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Toffler, o gigante da analise social que previu a colisdao brusca com o futuro

Ai por 1971, um amigo com quem eu estudava regularmente, ambos estudantes
militares vindos da guerra colonial e ja a galgar a caminho da licenciatura, avisou-me
que tinha saido um livro que ele considerava de leitura obrigatdria, o autor era norte-
americano, de nome Alvin Toffler, escrevera o Choque do Futuro, recentemente
publicado entre nds, onde deixava o registo da sua investigacao sobre a alteracdo do
tempo nas nossas vidas. Em primeiro lugar, aquilo a que chamavamos permanéncia
entrara em implosdo, estdvamos a viver uma sobreposi¢cdo de uma nova cultura numa
cultura antiga, rompia-se com o passado, ultrapassara-se a dimensao dada pelos tempos
industriais, adquirira-se uma visao global, desde a cultura as finangas. Toffler nunca fala
numa obra matricial, que gerou imensa polémica e ndo sé no mundo ocidental, A
Sociedade Pés-Industrial, de Daniel Bell, que surgiu anos depois desde Choque do
Futuro, este socidlogo norte-americano recorda que tinhamos entrado noutro patamar
da civilizagdo, a sociedade dos servicos. O que Toffler regista é a compressao do tempo
decorrente do desenvolvimento tecnoldgico, aumentara a velocidade em tudo, com
flagrante evidéncia do transporte terrestre e aéreo, os ritmos culturais iam mudando de
natureza e duracdo, com impacto na percecdo individual do tempo. Surgia a
transitoriedade que nos estava a provocar ja um sentimento de impermanéncia,
afetando igualmente a maneira como experimentamos a realidade e enfrentamos as
dificuldades. E bom ter em conta que esta longa observagdo de Toffler ndo contempla
minimamente algo que estd hoje no topo das prioridades, as preocupa¢des ambientais
e a sua vertente mais aguda, a mudanca climatica. Dai ele dar como facto assente que
tinhamos entrado numa sociedade “de deitar fora”, caso da esferografica, entre
milhares de exemplos, estavamos a habituarmo-nos a caducidade rdpida, muito sujeitos
aos imperativos da moda.

Nascia uma nova categoria, os sempre em movimento, os nédmadas, seres humanos
a percorrer longas distancias entre a residéncia local e o trabalho, a mobilidade,
vaticinava, e a ser cada vez maior, acabava a residéncia para uma vida inteira,
desaparecia o trabalho na mesma empresa ao longo da vida, as relagbes humanas
passariam a ser de curta duragdo. Falando exatamente da atmosfera norte-americana,
Toffler fala das permanentes mudancas e a rarefacdo do universo relacional, muda-se
de casa e de emprego e os amigos e conhecimentos sdo deixados para trds, ha que
refazer tudo, acelerou a movimentacdao de empregos, desde dirigentes a meros
funcionadrios, ele chama também a atencdo para o aluguer de pessoal temporario. E
guestiona como devemos tratar e nos devemos habilitar nas estruturas organizacionais
dentro das quais vivemos.

Também argumenta com a revolugdo organizacional, as organiza¢cdes tém que se
sujeitar a modificacoes regulares, sejam os departamentos governamentais, sejam
multinacionais, deu-se uma mudanca revolucionarias nas regulacées do poder, ruiram
hierarquias, todos procuram desembaracar-se das praticas burocraticas que tolhem a
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vida do individuo e das organizagdes. Criamos celebridades instantaneas, de usar e
deitar fora. Toffler fala na Twiggy, uma rapariguinha de um bairro pobre londrino que
pousou pela primeira vez como modelo e que de um dia para o outro ascendeu ao
vedetismo internacional. Ele fala no rosto atraente da Twiggy que aparecia na capa de
todas as revistas, e o nome Twiggy entrou em perfumes e vestuario. A sua imagem
desvaneceu-se, como hoje sdo pura lembranga os nomes dos Beatles, de John Glenn,
Bob Dylan ou Jacqueline Kennedy, a industria noticiosa e do entretenimento precisa a
todo o transe de novas figuras, do desporto a politica, da ciéncia a religido.

Que o leitor ndo se esqueca que estamos na década de 1970, diz Toffler que nos EUA
o tempo médio passado por um adulto a ler os jornais era de 1 hora por dia, e na escuta
de noticiarios, publicidade, comentdrios ou programacao televisiva e radiofdnica ouviria
cerca de 11 mil palavras previamente estudadas. Os préprios movimentos artisticos,
desde o impressionismo, tinham conhecido mudancas demolidoras. E fala na novidade:

“Se a transitoriedade é a primeira chave para a compreensdo da nova sociedade, a
novidade é a segunda. O futuro desenrolar-se-4 como uma infinita sucessdao de
incidentes estranhos, descobertas sensacionais, conflitos inverosimeis. Importa ter em
conta que o homem nunca habitou, verdadeiramente, um ambiente repleto de
novidade. Ter de viver a um ritmo acelerado quando as situacdes sdo mais ou menos
familiares, é uma coisa; ter de viver a um ritmo acelerado e, para mais, em situacdes
novas, estranhas e sem precedentes, é outra muito diferente. Ao libertarmos as forgas
da novidade mergulhamos o homem no ineditismo, no imprevisivel e elevamos os
problemas de adaptagdo a um nivel novo e perigoso, pois a temporalidade e a novidade
formam uma mistura explosiva.”

Passa em revista todos os progressos tecnolégicos do tempo, da agricultura a
medicina, dos novos materiais ao sistema financeiro. Que o leitor nunca perca de vista
que tudo é cada vez mais efémero, Toffler ira abordar os novos conceitos de familia,
desde os pais bioldgicos e pais profissionais as trajetérias matrimoniais. Ele ainda nao
fala na “terceira vaga”, conceito que ele desenvolverad na década seguinte, aqui refere
sempre a revolucdo superindustrial, o fim da estandardizacdo, a possibilidade do objeto
por medida, engrenamos na diversidade de cultos religiosos, de tribos contestatarias (na
época faziam furor os hippies), os estilos de vida também ganharam diversidade gracas
a ascensao do individualismo.

Oferecida a moldura sobre as aceleracdes da mudanca e como se exprimem vem o
convite a adaptacao, dai Toffler tratar o choque do futuro na dimensao fisica, psicoldgica
e até emocional. E caminhando para o fim do seu ensaio propde estratégias de
sobrevivéncia que, francamente, sdo agora pecas de museu, referéncias simpaticas
sobre o sistema educativo, a revolugdo do ensino, o sistema de aptiddes, o controlo da
tecnologia e mesmo chega a propor uma estratégia de futurologia social, e assim conclui
dizendo que ndo existe nenhuma maneira facil de tratar o choque do futuro, limitou-se
a sugerir paliativos, ha ainda que encontrar outros remédios: “Estas paginas terdo
conseguido o seu propdsito se ajudarem a criar, ainda que parcialmente apenas, a
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consciéncia da realidade de que o homem necessita para assumir o controlo da
mudanga e orientar a sua evolugdo. Utilizando a mudanga como imaginagao para
canalizar a propria mudanga, ndao s6 evitaremos o trauma do choque do futuro como
também humanizaremos os amanhas longinquos.”

E Toffler ird surpreender-nos com uma poderosa andlise interpretativa do mundo
emergente que ele designara por “Terceira Vaga”, obra a que iremos seguidamente
fazer referéncia.

choque

dofuturo

EDICAO “LIVROS DO BRAS I

Alvin Toffler
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De novo Alvin Toffler, as suas memoraveis predicdes em 1980 para o mundo em que
vivemos

O pensador Alvin Toffler surpreendera nos primérdios da década de 1970, como se
viu no texto anterior, com a sua andlise sobre o mundo acelerado em que se vivia, era
uma inusitada chamada de atencdo para uma civilizacdo que mudava os seus ritmos, as
suas estruturas sociais, que inevitavelmente sofria o choque de alteracdes técnicas que
tinham a ver com a passagem da industrializagdo para o terciario. Cerca de 10 anos
depois, A Terceira Vaga veio verdadeiramente inquietar a classe politica, o mundo do
trabalho, as empresas de grande dimensdo, os sindicatos, os mais variados meios de
opinido: anunciava uma nova civilizacdo ainda em entrechoque com a sociedade de
consumo de pulsdo industrial. A Primeira Vaga correspondia a um longo periodo,
marcadamente agricola, mercantil, dominado por imperadores, reis, que tinha como fio
condutor a posse da terra e as conquistas coloniais. A Sequnda Vaga emergira com os
balbucios da Revolucdo Industrial, da locomotiva a vapor até a sociedade de consumo
de massas, a sua presenca era inquestiondvel na Europa, na América do Norte e
nalgumas outras partes do globo, traduzia-se em siderurgias, fabricas de automédveis ou
de téxteis, caminhos de ferro velozes, alimentos processados, radio e televisao, grandes
empresas, horarios cadenciados para as fabricas e escritérios, impérios coloniais. O sinal
de viragem aparece nos EUA, ai por volta 1955, pela primeira vez os trabalhadores de
escritérios e servicos ultrapassavam numericamente os operarios. Ainda ndo se tomara
o pulso do que estava a aparecer e a viragem histérica que iria acontecer: os avides a
jato, a pilula anticoncecional, surgia uma nova maquina a que se dava o nome de
computador, ainda em fase de teste. E, inopinadamente, apareciam sinais de um novo
patamar de civilizagdo que abalava pelos alicerces o anterior.

Toffler descreve minuciosamente a segunda vaga, a sua energia baseada em carvao,
gas e petrdleo, as suas gigantescas maquinas eletromecanicas, as suas empresas
multinacionais, a crescente importancia da familia nuclear, a definicdo do estado social,
um mundo de papelada, com grande distribuicdo de correio pois os servicos postais
levavam mensagens a toda a parte, o produtor separava-se do consumidor, os mercados
cada vez mais universais, as mulheres gradualmente a sairem de casa e a possuirem
diplomas universitarios.

E continua: uma vaga pautada pela especializacdo, a sincronizacdo dos gestos e
hordrios, a concentracdo urbana, tudo produzido e distribuido em grande, ja que a linha
de montagem propiciava a grande escala e esta o embaratecimento dos produtos; o
poder era piramidal, controlado pelas grandes elites, estas suportadas pelos votos das
classes em ascensdo; os impérios coloniais revelaram-se fundamentais para se ter
acesso rapido as matérias-primas e ao mesmo tempo escoar a produ¢ao excedentaria.
Enfim, uma civilizaggo com mercado em constante expansdo. E chegaram os
sobressaltos, logo no inicio da década de 1970, com os choques petroliferos,
desapareciam as matérias-primas baratas, renascia a inflacdo, o desemprego, tremia a
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concertacdo social. Nessa civilizagdo assente em carvao, carris, téxteis, aco, borracha,
automoveis, descobria-se a poluicdo, chegava a eletrdnica, de inovacdo em inovacao
passava-se da massificacdo a desmassificacdo, de normas coletivas a aceitacdo do
individualismo, os meios de comunicagdo social pulverizaram-se. Mas Toffler também
faz o reconhecimento de que a segunda vaga catapultara a cultura para niveis universais:
“A civilizagao da segunda vaga derrubou a barreira da memoria. Difundiu o alfabetismo
macigo. Conservou registos sistematicos. Construiu milhares de bibliotecas e museus.
Inventou o armario-ficheiro. Aumentando a quantidade de conhecimento cumulativo,
acelerou todos os processos de inovacdo e mudanca social, dando a civilizacdo da
segunda vaga a cultura de mudancga e um desenvolvimento mais rapido que o mundo
até entdo conhecera.”

O salto tecnolégico que entdo se empreendeu permitiu substituir as séries longas por
séries curtas, 0s escritérios entraram em automatizagdo. E entdo que Toffler introduz
elementos de grande perturbacdo: a reviravolta que a eletrdnica iria instalar, a
possibilidade de se voltar a trabalhar em casa, deu-se uma revolugao na ética, as grandes
empresas passaram a viver numa crise de identidade, renasceram as reivindicagdes das
minorias, os horarios sincronizados foram postos em causa com as possibilidades
abertas pela flexibilidade laboral, a vida social mudou em profundidade. Toffler forjou
uma figura nova, o prossumidor, um cidaddo que constréi objetos em casa, que dedica
mais tempo aos autocuidados, que aprende a tirar partido das maquinas, que desperta
para a formacgao continua.

Para um jovem na casa dos 20 anos, as perdi¢des de Toffler no inicio da década de
1980 podem ser tomadas como uma insignificancia, ele fala nos circuitos integrados,
nos microprocessadores, na variedade de fontes de energia, desde o hidrogénio a solar
e a geotérmica, passando pela biomassa e as marés. Esse jovem na casa dos 20 anos nao
ficard, porventura, impressionado com a computorizagdo nem com os produtos finais
desmassificados, pois vive numa psicoesfera, tecnoesfera e infoesfera que muito pouco
tem a ver com o mundo em que os seus pais nasceram, até o olhar sobre os sistemas
politicos mudou.

Esta é a grande forca, a vibracdo, que torna a terceira vaga uma profecia quase
arrepiante e com ela finalizamos a primeira série das leituras inextinguiveis.
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