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Apresentação 
 

Estes são os meus livros de ler e reler, eu e a circunstância de uma aventura humana 

 

Quero em primeiro lugar agradecer ao Diretor de Mais Ribatejo, o meu estimado João 

Baptista, ter aceite uma proposta que lhe fiz para estas leituras inextinguíveis, assim 

apresentadas: leituras do passado que não passam de moda, que ultrapassam por 

direito próprio a cultura do efémero, que roçam as dimensões do cânone da arquitetura, 

da estética e do estilo, tidas por obras-primas, mas gentilmente remetidas para as 

estantes, das bibliotecas públicas ou privadas. Livros ensinadores, tantas vezes, e 

injustamente, tratados como literatura de entretenimento. Não é por acaso que se 

começa por John le Carré, um dos maiores escritores britânicos do nosso tempo, 

erradamente classificado como autor de livros de espionagem, quando toda a sua 

dimensão é um alerta para as manipulações e safadezas da contemporaneidade, com 

espiões ou sem eles. 

Seria tautológico declarar que não passam de nótulas pessoais, um tanto 

desordenadas, redigidas ao sabor de impulsos, após releituras, numa atmosfera de 

perfeito descomprometimento, daí o leitor se aperceber facilmente que há memórias 

profissionais, apreciações íntimas, até recordações de viagens e férias, lembranças de 

uma guerra colonial, mas sempre agarrado ao bordão de que este ou aquele livro foram 

de tal modo marcantes que se tornaram duradouros, para quem agora os oferece ao 

leitor. Quando frequento a Feira da Ladra, assim que apanho um exemplar de Kaputt, 

de Curzio Malaparte, ou Platero e Eu, de Juan Ramón Jiménez, compro-os 

imediatamente, fazem parte do meu lote de ofertas afetivas. 

Neste primeiro volume deixei deliberadamente omitidas obras fundamentais da 

minha formação, caso de alguns clássicos da literatura portuguesa, e cito ao acaso Raúl 

Brandão, Vitorino Nemésio, Herberto Helder, Mário Cesariny, Sophia de Mello Breyner 

Andresen, ou Rúben A., entre tantos outros. Haverá oportunidade para me afoitar a tal 

empreitada. 

E tendo-se aproximado o período natalício, propus ao João Baptista que se 

oferecesse aos assinantes, leitores e amigos de Mais Ribatejo um livro online sobre cerca 

de um pouco mais de cinquenta leituras inextinguíveis, para juntarmos às alegrias do 

consolo familiar e das partilhas do Advento a riqueza verbal aqui tão condensada, para 

vos dar companhia nesta quadra festiva. 

E despeço-me de assinantes, leitores e amigos e de quem faz Mais Ribatejo com votos 

de mil alegrias natalícias e de que 2023 nos faça reaver uma atmosfera de paz e de mais 

concórdia. E muito obrigado a quem me quiser ler. 
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Amigos até ao fim, uma obra-prima de John le Carré 

 

John le Carré, ao contrário do que alguns snobs alvitram, é um mago da escrita onde 

a espionagem, as aventuras e as traições são meros ingredientes para compor tramas 

não só originais como extremamente contemporâneas ao mundo em que vivemos, 

oferecendo-nos um nível literário que podemos considerar digno de emparceirar na 

literatura clássica. É verdade que escreveu o mais importante livro sobre a espionagem 

em tempos de Guerra Fria, o inultrapassável O Espião que Veio do Frio. Mas findo esse 

período, o seu génio não estiolou, pelo contrário, sempre atento às múltiplas peripécias 

e transformações, foi escrevendo sobre barbaridades da indústria farmacêutica, a 

formação de exércitos privados, as tensões no Próximo Oriente, o que se passou com os 

velhos espiões que afinal não passaram à reforma e engrenaram em novas causas, entre 

outras originalidades. 

Amigos Até ao Fim, por John le Carré, Círculo de Leitores, 2004, licença de Publicações 

D. Quixote, desenvolve-se numa densa espiral à volta da história de dois amigos, Ted 

Mundy, filho expatriado de um oficial do Exército britânico, mobilizado para o Paquistão, 

e Sacha, um radical alemão, pequenote, claudicante, mas com uma mente brilhante e 

uma vontade inquebrantável. O destino pô-los juntos em Berlim nos anos 1960, ambos 

anarquistas e com vivência comunitária. Iremos percorrer a carreira de Ted, desde a vida 

diplomática até guia turístico num castelo de Luís da Baviera; entretanto, Sacha 

desaparece da cena e reencontram-se dez anos depois numa receção, Sacha, para 

estupefação de Ted, é agora funcionário da Alemanha de Leste e propõe a Ted uma 

operação de espionagem: passar segredos de Estado para o Ocidente, apoiando-se nas 

tarefas diplomáticas, ainda que menores, que Ted desempenha no Leste, sob o disfarce 

de funcionário do British Council. Andamos numa corrediça entre o passado e o 

presente, Ted, depois de tanta vicissitude, parece ter encontrado o seu ninho de amor 

com uma turca, chega de aventuras. Tudo isto é descrito com vivacidade, assim saltamos 

até ao Paquistão, depois vêm os estudos em Inglaterra, chegamos à Alemanha, a Berlim 

Ocidental anda efervescente, aí nasce uma fortíssima amizade entre Ted e Sacha, íntima, 

muito calorosa (“As relações de amizade têm de aprofundar-se, ou morrem. Recebes o 

que é necessário para uma sociedade harmoniosa e nada mais. O amor fraterno, a 

partilha natural, o respeito mútuo”). 

E John le Carré, dentro deste bordado que se irá transformar numa teia de aranha, 

afasta-os, estamos agora centrados em Ted Mundy, faz jornalismo e biscata, e depois 

encontra trabalho no British, vem casamento e filho. Quando tudo parece sedimentar-

se e o fogo da juventude ficar para trás, dá-se o assombroso reencontro com Sasha, 

passara de anarquista a marxista leninista, estava agora dececionado, interessa-se em 

trair, é preciso que a mentira comunista se desmorone. John le Carré faz sair da cartola 

um autocarro psicadélico com um grupo de teatro que serve às mil maravilhas para que, 

a pretexto do teatro de Shakespeare, Sasha lhe entregue os tais segredos de Estado, tão 
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importantes que os Serviços Secretos Britânicos os repartem com os Primos, ou seja, a 

CIA. Esta irá entrar em campo, a seu tempo. 

Desmorona-se o Muro de Berlim, o impensável acontece, vem aí a reunificação. A 

vida familiar de Ted estiolou após o divórcio, ele regressa ao mundo do passado. E Sasha 

surge de novo. Ted tivera um instituto de línguas em Heidelberg, um sócio especializado 

em gestão danosa levou o negócio à ruína. Sasha irá surgir naquele universo do 

radicalismo islâmico, vem inflamado, encontrou patrono para uma academia que irá 

funcionar como altifalante de alternativa ao capitalismo. É neste novo contexto, em que 

se prepara a invasão do Iraque e é montada uma operação que pretende mostrar ao 

mundo que esse mesmo radicalismo islâmico tem acolhimento no mundo ocidental. 

As derradeiras páginas desta obra-prima oscilam entre solilóquios premonitórios, Ted 

apercebe-se que foi atraído para uma cilada, vagueia à volta da escola, anda confuso, os 

Serviços Secretos britânicos deram-lhe passaportes para ele e Sasha, urge que eles 

desapareçam, fora montada uma trama ignóbil. E rebentam explosões, os amigos 

reencontram-se, foram vítimas de uma cabala, mas são demonstradamente amigos até 

ao fim. 

O cinismo, o maquiavelismo de todo este ardil, fica para o fim, como o autor relata: 

“O cerco de Heidelberg, como se tornou imediatamente conhecido nos media de 

todo o mundo, desencadeou ondas de choque através das cortes da Velha Europa e de 

Washington e foi um sinal claro para todos os críticos da política americana de 

imperialismo democrático-conservador. 

Durante cinco dias inteiros a imprensa e a televisão foram obrigadas a respeitar 

qualquer coisa de parecido com um silêncio estupefacto. Havia manchetes sensacionais, 

mas não havia notícias substanciais, pela boa razão de que as forças de segurança 

tinham agido dentro de uma espécie de estúdio cinematográfico vedado a estranhos. 

Um setor inteiro da cidade tinha sido isolado e os seus habitantes, perplexos, tinham 

sido evacuados para hotéis equipados com pessoal especializado e sem poderem 

comunicar com ninguém durante a operação. 

Nenhum fotógrafo, nenhum repórter dos jornais ou das televisões tinha tido acesso 

à cena do assalto até que as autoridades tivessem a certeza de que os mínimos vestígios 

de potencial de espionagem tivessem sido todos retirados para análise”. 

Amigos Até ao Fim é a denúncia de um mundo onde se instalou a não-verdade e é 

possível estarmos permanentemente a ingurgitar falsidades, ou ficar em estado de 

dúvida, é a manipulação sórdida dos noticiários onde as centrais de intoxicação debitam, 

hora a hora, as “verdades” que interessam. Porque aquilo que foi a espionagem é hoje 

um expediente de envenenamento dos espíritos, tornando derrisório o primado da 

liberdade de pensamento, que aqueles dois amigos até ao fim teimavam em defender, 

a despeito de muita utopia nos amanhãs que cantam. 

Não sei qual é o melhor livro de John le Carré, a pensar nesta infeção das fake news 

convido o leitor a embrenhar-se nesta obra-prima. 
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John Le Carré 

 

 

Kaputt, nunca a ferocidade humana e a bestialidade da guerra tiveram melhor relato 

 

Era urgente eu falar de Kaputt, de Curzio Malaparte, não há livro como este para nos 

descrever os horrores da guerra, pretérita, presente ou futura, como se passa a 

comentar. Mas primeiro a história de como este livro entrou na minha vida, a razão por 

que tenho vários exemplares em casa, para sempre que necessário reler esta joia 

literária, que tem tanto de horripilante como denunciador dos poderes maléficos que a 

bestialidade atinge quando a dignidade humana fica fora de jogo. 

Em 10 de abril de 1967, véspera de entrar no Convento de Mafra, onde fiz a recruta 

do curso para oficiais milicianos, convidado pelo poeta Ruy Cinatti, jantei no Café Aviz, 

sito na Praça dos Restauradores, há muito desaparecido, era ali perto do cinema Éden, 

hoje hotel, mas mantendo felizmente a belíssima fachada concebida por Cassiano 

Branco. Manjávamos o bife da casa quando apareceu, tonitruante, o escritor e jornalista 

Amândio César, houve muita conversata, saiu-se do café e voltou-se a casa de Ruy 

Cinatti, até de madrugada. Quando Ruy Cinatti nos foi largar no domicílio, Amândio 

César, que vivia na Avenida Infante Santo, fez questão de subir para ir buscar um livro 

de oferta para o futuro militar que dentro de horas entraria no Convento de Mafra, e 

que ele traduzira. Levei Kaputt de Malaparte para a Guiné, foi aí que ele me fascinou. Li 

e reli, aquele exemplar ardeu numa flagelação em março de 1969, a partir daí sempre 
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que vejo um exemplar compro, é a melhor prenda que se pode dar não só a quem 

combateu na guerra colonial, mas também a quem gosta de se confrontar com o horror 

mais profundo como aquele que Malaparte viu na Frente Leste, estão ali registados os 

horrores do nazismo e do fascismo, num estilo a que hoje se poderá chamar de 

“romance não-ficção”. 

Malaparte era um jornalista brilhante, um enfant terrible do fascismo italiano, 

ideologia com a qual viria a romper, tendo mesmo sido perseguido pela Gestapo, devido 

à crueza dos seus comentários na correspondência que enviou da frente russa. Toda a 

brutalidade vai ser redigida com extrema elegância, trata-se de uma narrativa frontal do 

horrível, do imundo e da beleza. Kaputt (palavra alemã que quer dizer estragado, 

perdido, estilhaçado e reduzido a pedaços) é uma narrativa em seis partes, com 

protagonistas completamente diferentes. 

A primeira, intitulada “Os cavalos”, Malaparte encontra-se com o Príncipe Eugénio 

da Suécia, acaba de regressar da frente finlandesa, conversam sobre Paris, Capri (onde 

Malaparte tinha casa), dos prisioneiros soviéticos que comiam os cadáveres dos seus 

camaradas no campo de Smolensk, dos cavalos russos que caíram num lago finlandês e 

gelaram, formando a composição mais inacreditável que é possível, com as cabeças de 

cavalo apontadas à outra margem do rio, é a beleza tétrica, um acidente que a natureza 

transformou num simulacro de obra-de-arte. 

No episódio seguinte, “Os ratos”, Malaparte encontra-se com Hans Frank, o 

governador-geral da Polónia, é a descrição de um jantar alucinante, para os nazis os 

polacos e os judeus eram animais de cano de esgoto, num ambiente palaciano 

renascentista altos dignatários do nazismo dão gargalhadas de aprazimento com as 

apreciações de Hans Frank. E há mesmo um passeio como se fossem a um circo, depois 

de se ter falado dos judeus empilhados dos guetos de Varsóvia e outras cidades e os 

doutrinadores raciais de Hitler terem expendido considerações sobre a extinção dos 

ratos judeus. O passeio é à volta de um gueto, veja-se a transcrição: 

“– Repare neste muro – disse-me Frank. – Vê realmente essa terrível muralha de 

cimento eriçada de metralhadoras de que falam os jornais ingleses e americanos? 

Na voz arrogante de Frank havia um não sei quê que eu julguei reconhecer, alguma 

coisa de triste: uma crueldade humilde e triste. 

- A atroz imoralidade deste muro – respondi – não consiste apenas no facto de 

impedir que os judeus saiam do gueto, mas por os impedir de aí entrar. 

- E, contudo – disse Frank, rindo –, embora a violação da proibição de sair do gueto 

seja punida com a morte, os judeus entram e saem à vontade. 

- Escalando o muro? 

- Oh, não! – respondeu Frank. – Saem por pequenas aberturas, semelhantes a 

buracos de ratos, que cavam durante a noite na base do muro e escondem de dia com 

terra e folhas. Enfiam-se por esses buracos e vão à cidade comprar víveres e roupas. O 

mercado negro do gueto pratica-se em grande parte através desses buracos. De vez em 
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quando, alguns desses ratos caem na ratoeira: são crianças de 8 a 10 anos, não mais, 

arriscam a vida com verdadeiro espírito desportivo… 

- Em Cracóvia – disse Frau Wächter – o meu marido construiu em redor do gueto um 

muro à oriental, com curvas elegantes e bonitas seteiras. Os judeus de Cracóvia não têm 

razão de queixa. É um muro muito elegante, em estilo judaico. 

Todos começaram a rir, batendo os pés na neve gelada. 

- Ruhe! (Silêncio) – disse um soldado que, de espingarda apontada, estava ajoelhado 

a alguns passos de nós, escondido por um montão de neve. 

O soldado visa um buraco cavado à flor do chão. Um outro soldado, ajoelhado atrás 

dele, espiava por cima do ombro do seu camarada. De repente, este disparou. A bala 

atingiu o muro precisamente no bordo do buraco. 

- Falhou! – exclamou alegremente o soldado, carregando de novo a arma. 

Frank aproximou-se dos dois soldados e perguntou contra quem disparavam. 

- Contra um rato! – responderam eles, rindo ruidosamente. 

- Contra um rato? Ach So! – disse Frank ajoelhando-se para olhar por cima do ombro 

do soldado. Tínhamo-nos aproximado também e as mulheres riam e meneavam-se, 

erguendo as saias até meio da perna, como fazem habitualmente as mulheres quando 

se falam de ratos. 

- Onde está ele? Onde está o rato? – perguntou Frau Brigitte Frank. 

- Achtung! – disse o soldado, fazendo pontaria. Pelo buraco cavado na base do muro 

vimos aparecer um tufo de cabelos pretos desgrenhados: depois, duas mãos emergiram 

do buraco e apoiaram-se na neve. Era uma criança. 

O tiro partiu. Desta vez ainda, falhou o objetivo por pouco. A cabeça da criança 

desapareceu. 

- Dá cá isso! – disse Frank com impaciência – Nem sequer sabes servir-te de uma 

espingarda! – Apoderou-se da arma e fez pontaria. 

A neve caía sobre o silêncio”. 

A terceira parte chama-se “Os cães”. Num encontro entre diplomatas, Malaparte 

descreve a chacina de militares soviéticos na Ucrânia. 

Na quarta parte, “Os pássaros”, a barbárie continua à solta, Malaparte conversa com 

a princesa Luísa da Prússia e falam das atrocidades praticadas pelos fascistas croatas. 

Na quinta parte, “As renas”, Malaparte descreve o seu encontro com Himmler na 

Finlândia, dá-nos um portentoso retrato de um homem insignificante, o anti-modelo do 

ideal nazi. 

Na sexta parte, “As moscas”, Malaparte encontra-se com Edna Ciano, a filha de 

Mussolini, assistimos aos bombardeamentos a Nápoles pelos Aliados, e temos a 

premonição do fim da guerra. 

Como escreveu Malaparte: “A alegria cruel é a mais extraordinária experiência que 

tirei do espetáculo da Europa no decorrer destes anos de guerra”. 

Li vorazmente esta obra-prima nalgumas noites de agosto de 1968, na minha 

morança, em Missirá, no regulado do Cuor, sempre na iminência de uma flagelação, era 
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a regra de jogo da guerrilha e da contraguerrilha. Terei a dita de não ver esta crueldade 

praticada, mas nunca esqueci o espetro desta demência, guerras regionais de teor 

horrífico aconteceram, por exemplo na ex-Jugoslávia, e o muito mais que se sabe, terá 

havido limpezas étnicas dentro daquele espírito de destruir toda a espécie daquilo que 

se chama o inimigo, é assim que se praticam genocídios, é assim que se fazem as 

conquistas, matando e intimidando, como também é assim que se procuram aterrorizar 

os seres humanos, seja qual for a cor que se der às manifestações de Kaputt. 

Não deixem de o ler, em nome daquilo que nós chamamos, e bem, a dignidade 

humana e o respeito que é devido ao Outro. 
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Curzio Malaparte, nome literário de Kurt Erich Suckert 

 

Um Crime no Expresso do Oriente, por Agatha Christie 

 

É de todos sabido que a generalidade dos romances de Agatha Christie passaram à 

tela e são êxitos televisivos, há inclusivamente uma peça de teatro “A Ratoeira”, que 

tem vida lendária, são décadas a fio em cena, em Londres. Os amantes da literatura de 

crime e mistério certamente que se dividem sobre este ou aquele livro que mais o 

impressionou, desta lendária dama do crime. Tenho a confessar que li na adolescência 

o n.º 13 da Coleção Vampiro Um Crime no Expresso do Oriente e que continuo a lê-lo, 

por o considerar a obra-prima por excelência da genial escritora britânica, é uma 

arquitetura inexcedível, numa atmosfera de ambiguidade e de silêncios premeditados 

que a claustrofobia de um comboio paralisado numa tempestade de neve ganha realce 

através de interrogatórios a fio, conduzidos por Poirot, que vão permitir um desfecho 

retumbante, só à altura das células cinzentas do detetive belga mais internacional que 

existiu. 

O que há de verdadeiramente empolgante, de inusitado, que permite ler e reler este 

romance sabendo de antemão o seu desenlace? Poirot parte da Síria para Istambul, 

ouve acidentalmente uma conversa entre dois estrangeiros, algo de intrigante. Quando 

chega a Istambul e se prepara para umas merecidas férias, tem telegrama à espera, uma 

missão urgente aguarda-o em Londres, e à lufa-lufa apanha o Expresso do Oriente, 

Istambul-Trieste-Calais. Felizmente que conhece o responsável da companhia, 

consegue-se um camarote, aproveitou-se uma desistência. E começam a desfilar os 
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outros passageiros, é uma clientela mais do que universal, um coronel, uma percetora, 

um estranho negociante de Arte e o seu secretário, uma princesa russa, um conde 

húngaro e a mulher, uma norte-americana exuberante, um comerciante italo-

americano, uma empregada sueca, tudo indica que será uma viagem sem história, 

entretanto o tal senhor que é negociante de Arte pede serviços a Poirot, pensa que a 

sua vida corre perigo, o detetive recusa. E ocorre um crime, o dito senhor que se sente 

em perigo aparece apunhalado, o diretor do comboio solicita os bons serviços de Poirot 

para conduzir os interrogatórios, isto numa altura em que a viagem está interrompida 

por uma tempestade de neve. 

E desencadeia-se a magistralidade do romance, num golpe de sorte Poirot reconstituí 

uma folha que estava queimada e onde vem um nome que vai dar o norte a toda a 

história, aquele senhor que morrera brutalmente apunhalado tinha sido o raptor e 

assassino de uma menina, um crime ignóbil de encher de comiseração a opinião pública, 

com algumas mortes em cadeia. Há indícios verdadeiramente contraditórios, mas 

também desorientadores, aparecem lenços, mulheres de quimono, queixas que 

andaram intrusos a atravessar quartos, e Poirot, diligentemente vai encontrando nexos 

naqueles passageiros, descobre que eles não estão ali por puro acaso, o assassínio de 

Margarida Armstrong parece ser o fio que os liga, no meio da nebulosidade e de algumas 

incongruências nos depoimentos dos passageiros, ninguém escapa ao interrogatório, 

Poirot vai detetando mentiras e omissões, parece que todos jogam numa história de 

roubo, quando o comboio parou entrara um ladrão que depois se escapara pela neve. 

O leitor jamais pode despegar a sua atenção num encadeamento de todas estas 

narrativas, o coração da trama são mesmo estes inquéritos que levam o genial detetive 

belga a sentar-se, a ver as notas tomadas, a procurar lógica nas estranhas provas que se 

contradizem entre si, e chega-se ao momento do clímax, estão todos juntos e escutam 

a verdade dos factos que todos procuraram escamotear habilmente, Poirot reconhece 

que havia a dificuldade de apresentar provas contra qualquer um dos passageiros, havia 

alibis improváveis, e olhando todos estes viajantes internacionais revela-lhes que 

descobrira a cumplicidade entre eles, aquele crime tivera um júri e traça o seu veredito: 

“Vi, como num mosaico prefeito, cada pessoa desempenhando o próprio papel. 

Estava tudo disposto de tal modo que, se a suspeita recaísse sobre alguém, o 

depoimento de um ou mais passageiros demonstraria a inocência do indiciado, 

complicando ainda mais o mistério. Os passageiros da carruagem Istambul-Calais não 

corriam perigo. O caso todo era um enigma admiravelmente urdido”. Houvera alteração 

de planos, ninguém imaginava uma tempestade de neve e uma paragem forçada na 

Jugoslávia, os conjurados viram-se forçados a introduzir ligeiras mudanças na resposta 

ao plano inicial. Poirot desvela a maquinação, e uma famosa atriz confirma que de facto 

existia um plano, descobrira-se o paradeiro do assassino e os conjurados juntaram-se 

no Expresso do Oriente. Mas Poirot oferece-lhes uma outra versão do crime que os 

conjurados aprovam, o genial detetive belga sorri e anuncia que tem a honra de se 

retirar do caso. 
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É uma obra de crime e mistério que se tem de ler com atenção e devoção. E não é 

por acaso que guardo religiosamente a velha edição com capa de um artista famoso, 

Cândido da Costa Pinto, que durante muito tempo foi o responsável pela parte gráfica 

da Coleção Vampiro, como também pela coleção de ficção-científica de Livros do Brasil, 

a Coleção Argonauta. O leitor não se sentirá defraudado com esta empolgante leitura 

que nos leva a um poderoso confronto do que é praticar a justiça pelas próprias mãos 

quando o assassino, por artes e manhas, conseguiu furtar-se à pesada sentença do juiz. 

Não desmereço de outras obras de grande rasgo de Agatha Christie, logo o primeiro 

volume da Coleção Vampiro intitulado Poirot desvenda o passado ou outro romance 

extraordinário, Testemunha de Acusação, que tem igualmente um final que nos deixa 

em estado de choque. Mas este Um Crime no Expresso do Oriente tem a alegoria de 

entrarmos numa viagem em que o passado está sempre presente, um passado que 

levou à congregação de familiares e amigos de uma vítima que pedia justiça – e que a 

encontrou na viagem entre Istambul e Calais. 
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Agatha Christie 

 

A única obra de crime e mistério escrita por John le Carré 

 

O desaparecimento, aos 89 anos, do notável escritor britânico John le Carré foi objeto 

de comentários encomiásticos, em que regra geral, ele era tido como o grande inovador 

do subgénero literário da espionagem. É inegável que o seu êxito O Espião Que Veio do 

Frio (1963) trouxe uma mudança fundamental neste subgénero que se alimentava da 

Guerra Fria, aliás um dos palcos fundamentais das suas obras é Berlim, a fronteira por 

onde se trocam espiões, por onde se entra e sai para desvendar segredos do inimigo. Se 

hoje se traz à colação a sua única obra de crime e mistério, que literariamente é uma 

narrativa apagada, com soluções rudimentares, é exclusivamente para avultar que o seu 

génio era polifacetado, finda a Guerra Fria ele brindou-nos com obras assombrosas que 

trataram com a maior crueza o tráfico de armas, a corrupção financeira, as guerras 

regionais ou as maldades da indústria farmacêutica, a todos os títulos incomodou muita 

gente e deixou bem claro que isto de ser espião pode ser um atributo da própria 

condição humana, e daí os seus heróis ou figuras icónicas serem pessoas pardacentas, 

valdevinos, aldrabões de feira. 

Um Crime Quase Perfeito precede o bestseller que foi O Espião Que Veio do Frio, 

apareceu em Portugal nas Edições 70 e no Círculo de Leitores, não foi credor de muitas 

reedições. Mete um crime numa atmosfera colegial, introduz estudantes que abrem o 

pano para o jantar de um professor que está em vias de se jubilar, tudo decorre numa 

atmosfera com comentários sardónicos e maledicência estudada. E saltamos para um 

jornal de cariz religioso onde a chefe da redação recebe uma carta de um desses 

professores do Colégio Carne a pedir ajuda porque o marido procura assassiná-la. 

Afligida com o pedido insólito, ela pede colaboração a um amigo de longa data, alguém 



13 
 

que sabe lidar com este tipo de investigação detetivesca, George Smiley, porventura o 

mais importante espião da galeria romanesca de John le Carré. E de forma premonitória, 

talha-se aqui a figura que jamais será contestada na sua profusa obra literária: 

“Smiley era um desses indivíduos solitários que parecem ter vindo ao mundo aos 18 

anos de idade, já completamente educados. A obscuridade constituía a sua natureza, 

assim como a sua profissão. Os atalhos da espionagem não são povoados pelas 

aventuras variadas e coloridas da ficção; um homem que, como Smiley, viveu e 

trabalhou durante anos entre os inimigos do país, só conhece uma prece: que nunca, 

nunca dê na vista. A assimilação é o seu maior auxiliar; aprende a amar as multidões que 

passam por ele na rua sem o olhar, agarra-se a elas para sua anonímia e segurança. O 

medo torna-o servil; é capaz de beijar os que andam às compras e que, na sua 

impaciência, o acotovelam, o empurram, e o obrigam a sair do passeio. É capaz de 

adorar os oficiais, os policias e os condutores de autocarros pela concisa indiferença da 

sua atitude respetiva. 

Mas este medo, este servilismo, esta dependência, desenvolveram em Smiley uma 

perceção dos seres humanos, uma sensibilidade rápida e feminina dos seus carateres 

emotivos. Conhecia a humanidade como um caçador conhece o esconderijo da caça, e 

a raposa o seu bosque. Um espião tem que caçar enquanto é caçado, e a multidão é o 

seu domínio. Recolhe os gestos e as palavras, fixa o intercâmbio de olhares e 

movimentos como o caçador nota o ramo torcido, o galho quebrado, ou uma raposa 

descobre os sinais de perigo”. 

Smiley é confrontado com o assassinato e a par da investigação policial põe-se em 

campo, vai-se relacionando com toda a gente do Colégio de Carne, deteta rivalidades, 

mexeriquices, enreda-se naquele homicídio que tem caraterísticas bem insólitas, até 

aparece uma demente que dá explicações cabalísticas. Está atento a minudências, a 

exames de alunos, aos vestígios estrambóticos deixados pelo homicida, quer saber mais 

sobre a mulher assassinada, tudo se encaminha para um beco sem saída, até que uma 

encomenda enviada por uma obra de caridade começa a esclarecer um plano 

tenebroso, a assassinada exercia uma poderosa e secreta chantagem sobre alguém que 

concebe um plano aparentemente inatacável para a fazer desaparecer. Temos o 

desfecho clássico, Smiley põe à prova o assassino, joga com alguns rodeios: “Não 

conhecemos bem as pessoas. Nunca se pode saber ao certo como são. Não existe 

nenhuma verdade acerca dos seres humanos, nenhuma fórmula que sirva a cada um de 

nós. Somos, no fim de contas, camaleões. Há pessoas que não sentem nada dentro 

delas, nem prazer nem dor, nem amor nem ódio. Envergonham-se e assustam-se por 

não poderem sentir. E essa vergonha leva-as a extravagâncias e falsas aparências”. E vai 

explicando ao assassino como tinha encontrado a verdade depois de encontrar numa 

encomenda uma capa de plástico e as botas usadas para gerar a maior das confusões na 

investigação. O homicida pretende fugir, teme a forca. Smiley vai ganhando a 

identidade, o corpo e a alma que começarão a envolver os leitores de John le Carré e 

hoje vivem em luto profundo pela falta das suas obras-primas: 
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“Simley viu o carro partir; não ia com pressa, limitava-se a abrir caminho pela rua 

molhada, até que desapareceu. Ficando ali muito tempo depois do veículo ter ido, 

Smiley fitava o extremo da estrada e os transeuntes pasmavam ou tentavam seguir-lhe 

o olhar. Mas não havia nada que ver; apenas a rua mal iluminada e as sombras que nela 

se moviam”. 

Está construída a atmosfera em que o mais taciturno espião merecerá as honras da 

casa nas leituras inextinguíveis de John le Carré. 
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John le Carré 

 

Declínio e Queda das Vanguardas do Século XX, por Eric Hobsbawm 

 

Como é que é possível que o texto de uma conferência, com umas magras dezenas 

de páginas, suscitar ao leitor, em permanência, questões novas, olhares diversificados 

sobre uma das questões mais complexas que se põem à criação do génio humano? 

Originalmente publicada em 1998, foi editada em Portugal pela Campo das Letras em 

2001, e temo que não faça parte da bibliografia obrigatória seja em Estética, Sociologia 

da Arte, ou mesmo o estudo das Artes Visuais. E, no entanto, as apreciações de um dos 

historiadores mais influentes do século XX são ousadas, inquietantes, e postas numa 

linguagem deslumbrante, forma vivacíssima, denotando uma cultura incomum. 

O que diz, essencialmente, o historiador? Que as diversas correntes da vanguarda 

artística, ao longo do século XX, não ignoravam as transformações operadas no 

relacionamento entre a arte e a sociedade. Acontece que no domínio das artes visuais 

os projetos de vanguarda falharam irremediavelmente. Estas artes têm estado em 

desvantagem em relação às demais artes. Os seus artistas tentaram repensar a arte de 

modo revolucionário, não tiveram sucesso. O século XX fez-se do entrosamento de 

diferentes paradigmas: a velocidade da comunicação e do transporte, caso do comboio, 

do automóvel, do avião supersónico, da telegrafia sem fios, da televisão e do digital; da 

multiplicidade das imagens, logo pela fotografia, depois pelo cinema, até se chegar à 

rede das redes onde também as imagens imperam, sempre coniventes com os 

operadores; do crescimento urbano, da necessidade da política satisfazer as multidões; 

da transferência do campo e da agricultura para o trabalho em máquina num contexto 
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fabril; na ascensão das classes médias, no nexo entre entretenimento e cultura; da 

tecnologia permitir a reprodutibilidade do objeto artístico e do próprio artista se 

entusiasmar com a xilogravura, a gravura, a serigrafia, a cerâmica, etc. 

O historiador observa como a máquina fascinou o artista, foi o caso expressivo da 

arte da máquina concebida pelos construtivistas russos (daí a homenagem feita a Tatlin 

por dois artistas, obra de 1920, constitui a capa deste livro). O autor diz que a história 

das vanguardas visuais do século XX é uma luta contra a obsolescência tecnológica, o 

artista visual pode ter notoriedade, mas ela está seriamente limitada: “Contrariamente 

aos escritores e compositores clássicos, não se sabe de nenhum pintor de entre todos 

os que são conhecidos da história de Arte que tenha alguma vez sido nomeado para um 

Óscar. A única forma de arte coletiva em que o pintor, especialmente desde Diaghilev, 

o pintor vanguardista, tenha sido considerado realmente como um igual e não como um 

subordinado, foi o ballet”. Nas artes visuais, na perspetiva das massas, representa um 

interesse minoritário. A procura por quadros procede essencialmente do consumo 

privado. Obviamente que a arte pública, os monumentos e outras formas de ocupar a 

paisagem urbana. Observe-se, no entanto, como diminui a presença de esculturas nos 

jardins e noutros espaços públicos. 

A crise das artes visuais é distinta da que afetou as demais artes. “A literatura nunca 

renunciou ao uso tradicional da linguagem ou, em poesia, aos condicionamentos da 

métrica. No domínio literário, a revolução modernista foi compatível com a 

continuidade técnica. Por outro lado, a vanguarda musical rompeu de modo mais 

dramático com a linguagem do século XIX, mas uma imensa maioria do público 

melómano manteve-se fiel aos clássicos, aos inovadores pós-wagnerianos do século XIX 

que acabaram por converter-se (…) A pintura abstrata só começou a ser cotada a preço 

elevado com a Guerra Fria quando, por certo, beneficiou da hostilidade que Hitler e 

Estaline tinham mostrado por ela. E assim transformou-se numa espécie de arte oficial 

do ‘mundo livre’ contra o ‘totalitarismo’ – curioso destino para os convencionalismos 

burgueses”. 

A questão do reconhecimento público merece ser dimensionada. O autor lembra que 

Renoir e Van Gogh se destacam como os artistas mais populares em todos os níveis 

socioprofissionais, mas quando chegamos ao grupo dos docentes universitários e dos 

produtores artísticos os eleitos são Goya e Brueghel. Não se pode comparar a 

popularidade de Braque frente a Van Gogh. 

Mudemos de direção, o que comunica a pintura? O historiador observa: “Durante o 

meio século que separa os fauvistas da arte pop, procurou-se desesperadamente 

responder a esta pergunta através de uma interminável sucessão de vários estilos. Se 

excetuarmos breves períodos, não é sequer possível definir uma tendência geral, como 

seria uma evolução da representação para a abstração, ou do conteúdo para a forma e 

para a cor”. O autor exemplifica com o cubismo para mostrar as inúmeras reservas da 

sociedade face ao que entende que necessita de ser explicado. Dizia-se que o cubismo 

era a mais revolucionária e influente vanguarda do século XX, o que podia ser verdade 
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para alguns pintores entre 1907 e a I Guerra Mundial. O cubismo afirmava apresentar 

diferentes aspetos dos objetos dando simultaneamente uma visão multidimensional do 

que na realidade eram. Mas, quase ao mesmo tempo que o cubismo o cinema começou 

a desenvolver essas mesmas técnicas de perspetiva múltipla, focagens variáveis e 

artifícios de montagem que acabaram por familiarizar um público alargado”. Para já não 

falar na fotografia que passou a comunicar o sentido da inovação com mais eficácia do 

que uma pintura comparável de Picasso. E chegamos às observações do historiador que 

são a tese da sua conferência: 

“É impossível negar que a verdadeira revolução na arte do século XX não foi levada a 

cabo pelas vanguardas do modernismo, mas sim fora do âmbito do que se reconhece 

formalmente como Arte. Esta revolução resultou da lógica combinada da tecnologia e 

do mercado de massas, isto é, da democratização do consumo estético. Em primeiro 

lugar, foi, sem dúvida, obra do cinema, filho da fotografia e arte capital do século XX. A 

Guernica de Picasso é, enquanto obra-de-arte, incomparavelmente mais 

impressionante que E Tudo o Vento Levou, de Selznick, mas do ponto de vista técnico 

esta é uma obra muito mais revolucionária. Pela mesma razão os desenhos animados 

de Disney, ainda que inferiores à austera beleza de Mondrian, foram muito mais 

revolucionários que a pintura a óleo e mais eficazes a transmitir a mensagem que 

pretendiam. Os anúncios e os filmes, concebidos por criativos e técnicos não só 

mergulharam a vida quotidiana numa experiência estética, como também acostumaram 

as massas a atrevidas inovações na apreciação visual. Uma câmara sobre carris consegue 

comunicar melhor a sensação de velocidade do que tela futurista de Balla. Deve ter-se 

em conta que as artes verdadeiramente revolucionárias foram aceites pelas massas 

porque tinham algo a comunicar-lhes. Só na arte de vanguarda o meio coincidiu com a 

mensagem. Na vida real, este sofreu uma revolução a favor da mensagem”. As 

vanguardas tiveram projetos para mudar as vidas das pessoas, mas foram pessoas como 

Henri Ford puseram a tecnologia a satisfazer a necessidade de dar resposta a ganhos no 

tempo e a alargar a mobilidade. Todos os movimentos de vanguarda procuraram o 

procuraram o povo, mas nada se revelou suficiente, os criadores de máquinas e os 

artífices da tecnologia foram sempre mais à frente, são eles hoje vanguardas, que 

acabam por se encontrar, por múltiplos processos, com toda a sociedade. 
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Eric Hobsbawm 

 

Dimensões do Século XX (1900-1945), por Robert L. Delevoy 

 

Esta luxuosa obra das Edições de Arte Albert Skira data de 1965, mas continua sem 

rugas a ajudar-nos a interpretar dimensões de metade do século XX, mediante 

conexões, que tantas vezes escapam ao quotidiano, na multiplicidade das disciplinas 

que incorporam os cânones científicos de todas as índoles e toda a galeria das Ciências 
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Sociais e Humanas. É um tratado inultrapassável da Sociologia da Arte e que permite ao 

leitor ter os pés bem assentes quando procura decifrar quando se iniciou o século XX, 

quais os seus aportes, e por que modo fixamos balizas que nem sempre correspondem 

às passadas da humanidade. Houve já quem escreveu e defendeu que o século XX 

começou em 1789 e acabou em 1914, era como se estivesse entalado entre a Revolução 

Francesa e essa medonha I Guerra Mundial. Porque forjamos perspetivas e alargamos o 

nosso olhar a mudanças, transformações e saltos tecnológicos, de cariz político, 

económico, social e científico que nos dão alguma comodidade mesmo com o embaraço 

de não haver prova cabal de que o século XX começou em 1900 e logo se acendeu uma 

nova contemporaneidade. 

Aprendi imenso com este ensaio de Robert L. Delevoy, e o mais importante é que não 

há leituras lineares nem fórmulas absolutas de compartimentar eventos, invenções, 

nem marcar o dia e hora em que um telefone, um telégrafo, um comboio, a eletricidade 

ou o petróleo introduziram o novo modo de vida. E também este livro me criou 

obrigação de refletir sobre o artista, o plástico ou o literário, como, por vezes 

subconscientemente, foram assimilando novas formas de comunicação. 

Certo e seguro, tínhamos chegado à Belle Époque, foram anos de euforia traduzidos 

no fauvismo e o cubismo em Paris, o expressionismo em Munique, o suprematismo em 

Moscovo e o futurismo em Milão, manifestações artísticas que dão conta do novo 

mundo onde cresce a revolta dos trabalhadores, o grito nacionalista, a ação 

revolucionária, o atentado ao rei, a ascensão do individualismo em Arte, assim como há 

o ruído das festas, o frufru do Cancã, a grande metrópole (que pode ser Berlim, Paris ou 

Londres) geram a solidão. Emerge e espalha-se como mancha de óleo a imagem, na 

imprensa, no cartaz, gera-se uma nova retórica que se vai conjugar com a criação e a 

tecnologia, a mudança no mobiliário, na superfície comercial, no gosto arquitetónico 

que pode socorrer-se de linhas retas ou submeter-se a formas onduladas, como se tais 

linhas e cores pudessem fazer a apologia da livre imaginação ou do racionalismo e do 

funcionalismo – esta nova arquitetura pronuncia a ideologia da técnica, é a exaltação da 

civilização industrial ou o seu contrário. Exaltação da civilização industrial gerando o 

desmantelamento da figura (veja-se o escândalo provocado pelo quadro de Les 

Demoiselles d’Avignon, de Picasso, e no campo oposto a arte de Gaudi, atrevido nas 

reentrâncias e fazendo da modernidade um ecletismo de estilos artísticos pretéritos. 

Tudo mudara com a velocidade, com a comunicação, com a profusão dos bens de 

consumo, há euforia mas não faltam fórmulas de violência que irão ser tratadas na 

literatura, no teatro, no bailado, no cinema, na escultura e na música: exaspero e 

dissonâncias, no período entre guerras, com o novo mapa político europeu, existe uma 

multiplicidade de estados e dão-se os primeiros sinais de que o mundo é global, perfila-

se a ascensão do feminismo, tecem-se louvores à condição burguesa ou ela é mostrada 

de forma demolidora. Nota-se irrequietude: o expressionismo, o futurismo, o dadaísmo, 

apresentam-se de uma maneira dinâmica, alteram a dimensão do espaço-tempo, dão a 

visão de um mundo em movimento, os êxitos da medicina vão gerar também vidas com 
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mais qualidade, dos sucessos da investigação química surgem medicamentos que 

resolvem níveis flagelos, caso da sífilis. Quebram-se tabus, dentro de um quadro podem 

aparecer colagens, materiais como o vidro ou até têxteis. Nas primeiras décadas do 

século os artistas deram uma enorme consideração à arte africana e plasmaram-na nos 

seus quadros e esculturas. Os estatutos tradicionais dos meios de expressão alteraram-

se radicalmente: transpôs-se a análise cubista nas três dimensões, surgiu a atração pela 

gravura como forma de reprodutibilidade da arte, a máquina e os maquinismos 

entraram na pintura e na música, os objetos artísticos tornam-se espaciais, 

aerodinâmicos, basta olhar para a escultura de Antoine Pevsner, não foi por acaso que 

a escolheram para capa deste magnífico livro. 

As guerras mundiais mudaram tudo, a Primeira e a Segunda, geraram metamorfoses, 

novas cores, a perspetiva deixou de ser cânone, a simetria deixou de ser obrigatória. E 

ao longo destas décadas serão um constante carrossel onde se vão montar novos 

sistemas plásticos e onde vão pesar a ciência, as políticas revolucionárias, os 

autoritarismos, até mesmo se regressar à ordem. Mas a marcha era imparável, era 

inevitável que surgissem novas técnicas de construção graças ao betão e ao aço, tudo 

irá mudar na arquitetura a partir da chamada Arte Deco – as linhas monumentais das 

arquiteturas germânica, italiana ou soviética tiveram que ir beber às dimensões 

retilíneas da depuração proposta pela Arte Deco. Entre as guerras, a arquitetura usou a 

construção de cidades imaginárias, a figura, a linha académica, o corpo nítido, deixaram 

de ser obrigações que os artistas plásticos de igual modo como toda a morfologia do 

texto que rompeu com a gramática e com o racionalismo. 

Habituei-me, ao longo dos últimos quarenta anos, a remexer nesta bela edição para 

ter um melhor entendimento que ainda bem que o mundo é complexo, de que não 

existe unicidade na convicção religiosa, no movimento das Artes Plásticas, que é 

obrigatório o debate científico e que o pensamento político, por todas as ordens de 

razão, ou se adapta ou deixa os editores indiferentes a amanhãs que já não cantam. 

Nascido no fim da II Guerra Mundial, precisei de chegar a jovem adulto para perceber 

que a mobilidade depende de todas as ordens de conhecimento e que por cada salto 

tecnológico somos impelidos a procurar viver melhor e a respeitar o Outro, nesta 

inquietante marcha da Humanidade. 
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Antoine Pevsner (1884-1962) – Construction, Surface Dévelopable (1938) 
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O Esplendor de Portugal, obra-prima absoluta de António Lobo Antunes 

 

O tríptico com que arrancou o escritor tinha a ver com as suas memórias de alferes-

médico em Angola, em ligação com uma dolorosa rotura amorosa e uma incursão na 

sua vida profissional, como psiquiatra. Foi assim que li Memória de Elefante, Os Cus de 

Judas e Conhecimento do Inferno, entre 1979 e 1980. O tema dos retornados é central 

no seu livro As Naus (1988), mas será em O Esplendor de Portugal (1997) que ele irá até 

ao tutano dos dramas do colonialismo, a guerra civil de Angola e a vida em disrupção e 

anomia dos náufragos dessa descolonização, a quem lhes foi subtraída a identidade e o 

direito a amar um chão. 

Lê-se O Esplendor de Portugal sempre com um frémito de emoção, primeiro  pela 

arquitetura turbilhonante como foi magicada a história, os seus tempos e lugares, aos 

solavancos aparece a data de 24 de dezembro de 1995 intercalada de outras datas, 

envolvendo múltiplos figurantes, mas o lugar é o norte de Angola e é um andar na Ajuda, 

são imensos solilóquios, recordações esparsas, expressões repetidas até à exaustão, que 

o leitor perceba que traduzem estados definitivos, memórias que não se apagam. 

Segundo, a densidade daquele cenário angolano revolvido entre o pretérito e os 

tumultos que uma guerra civil provocou, forçando o leitor a uma narrativa diacrónica, 

em que intervêm um ou mais personagens em colisão, não se esquivando o autor a 

descrições de uma crueldade imensa, que não se podem ler sem nos sentirmos 

investidos com o horror de tanta tragédia, basta este parágrafo: 

“Devia ter desconfiado que Angola acabou para mim quando mataram as pessoas 

duas fazendas a norte da nossa, o homem de pescoço para baixo nos degraus, isto é, 

pregado aos degraus por um varão de reposteiro que atravessava a barriga, a mulher 

nua de bruços na desordem da cozinha, muito mais nua do que se estivesse viva, sem 

mãos, sem língua, sem peito, sem cabelo, retalhada pela faca de trinchar com um 

gargalo de cerveja a espreitar-lhe das pernas, a cabeça do filho mais velho fitando-nos 

de um ramo, o corpo que a serra mecânica decepara em fatias espalmado no canteiro, 

o filho mais novo nas traseiras (onde tomávamos chá à tarde com eles, a comermos 

bolinhos secos e a refrescarmo-nos com leques de ráfia) misturando as tripas com as 

tripas do cão, dedadas de sangue nas paredes, os tarecos tombados, as molduras em 

pedaços, as cortinas das janelas abertas varrendo o silêncio e o cheiro das vísceras, uma 

grita de gansos por cima da cantina, dos tratores e dos campos de girassol incendiados, 

em que os capatazes enrolados no chão mastigavam os próprios narizes e as próprias 

orelhas com cachos de besoiros zunindo nas chagas, o meu pai e os cipaios percorrendo 

as lavras sem encontrar ninguém exceto os cachorros do mato que esfarrapavam os 

defuntos e recuavam a superar, de pelo eriçado, abandonando a contragosto trapos e 

ossos, o meu pai sem encontrar ninguém exceto a própria sombra assustada…” 

Na Ajuda vive Carlos, tem Almada lá ao fundo, ser mais melancólico e desenraizado 

não há, é casado com Lena, esta foi arrancada ao musseque, Carlos é um desistente e 

Lena não para de sonhar, há muito que não têm nada um a ver com o outro, Carlos 



23 
 

convidou os irmãos, Clarisse que está por conta de um homem público e que a visita no 

Estoril duas vezes por semana e Rui, epilético, a viver num lar, tudo não passa de 

metáfora, inventou-se uma consoada para trazer à tona o drama de Carlos mestiço e 

uma família disfuncional. E somos remetidos para a Baixa do Cassanje, ali residem em 

fazendas com cantinas e senzalas as famílias coloniais, que recebem autoridades e até 

colonos estrangeiros, seremos inseridos na genealogia da mãe de Carlos, Clarisse e Rui, 

colonos com pergaminhos, e chegamos à figura central deste pungente drama colonial, 

Isilda, não quis voltar a Portugal em 1975, mandou os filhos, escreve-lhes cartas que não 

são lidas, é a figura viva da derrocada, ela assim se vê em junho de 1980, conversando 

connosco: 

“Quando à noite me sento ao tocador para tirar a maquilhagem pergunto-me se fui 

eu que envelheci ou foi o espelho do quarto. Deve ter sido o espelho: estes olhos 

deixaram de me pertencer, esta cara não é a minha, estas rugas e estas nódoas na pele 

serão manchas da idade ou o ácido do estanho a corroer o vidro?” 

O leitor ainda não sabe, vai viver toda a guerra civil na região, com o MPLA, a UNITA 

e os mercenários, cada um destrói quanto pode, a fazenda vive em saque permanente, 

Isilda ali habita com as criadas, numa quase estrumeira. A sua memória é dilatada, vai 

aos tempos áureos da fortuna familiar, feita de muito roubo e trabalho forçado, relações 

familiares de mentira, de infidelidades sem conta, Isilda cresceu na traição, fez um 

casamento de aparências, o marido é um paspalho alcoólico, são tudo recordações 

dentro da guerra civil, é tudo arbitrário, não se sabe minimamente o que o futuro lhe 

reserva, o seu capital é a memória. Entretanto passam-se coisas na Ajuda, até os irmãos 

vão aparecer nos lugares onde habitam, mas para ali revertidos, são manifestamente 

vidas tristes que atravessam este imenso caudal narrativo até chegarmos à questão 

fulcral do colonialismo português, é de novo Isilda a falar, e estamos em outubro de 

1990: 

“O meu pai costumava explicar que aquilo que tínhamos vindo procurar em África 

não era dinheiro nem poder mas pretos sem dinheiro e sem poder algum que nos 

dessem a ilusão do dinheiro e do poder que de facto que ainda que o tivéssemos não 

tínhamos por não sermos mais que tolerados, aceites com desprezo em Portugal, 

olhados como olhávamos os bailundos que trabalhavam para nós e portanto de certo 

modo eramos os pretos dos outros da mesma forma que os pretos possuíam os seus 

pretos e estes os seus pretos ainda em degraus sucessivos descendo ao fundo da 

miséria, aleijados, leprosos, escravos de escravos, cães, o meu pai costumava explicar 

que aquilo que tínhamos vindo procurar em África era transformar a vingança de 

mandar no que fingíamos ser a dignidade de mandar, morando em casas que 

macaqueavam casas europeias e qualquer europeu desprezaria considerando-as como 

considerávamos as cubatas em torno, numa idêntica repulsa e num idêntico desdém, 

compradas ou mandadas construir com dinheiro que valia menos que o dinheiro deles, 

um dinheiro sem préstimo não fora a crueldade da maneira de o ganhar para todos os 

efeitos equivalente a conchas e contas coloridas, porque conforme o meu pai costumava 
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explicar, olhavam para nós como criaturas primitivas e violentas que aceitavam o 

degredo em Angola a fim de cumprirem condenações obscuras longe da família, de uma 

aldeia qualquer sobre penhascos de onde vínhamos, habitando no meio dos pretos e 

quase como eles, reproduzindo-nos como eles na palha, nos desperdícios, nos dejetos 

para formarmos uma raça detestável e híbrida que aprisionavam por medo em África 

mediante teias de decretos, ordens, câmbios absurdos e promessas falsas, na esperança 

de morrermos das pestes do sertão ou nos matássemos entre nós como bichos e 

entretanto obrigando-nos a enriquecê-los com percentagens e impostos…” 

Romance de maior desamor não há, não saberemos que cataclismo espera aqueles 

retornados que vieram da Baixa do Cassanje, iremos, naquele tropel de solilóquios 

assistir ao final de Isilda, talvez por acidente que podia ter ocorrido antes ou muito 

depois, entre tanta matança, e Lobo Antunes não se esquece de nos deixar a alma em 

trevas mostrando toda a riqueza daquela terra reduzida a vala comum, fratricídio, uma 

riqueza que por ingenuidade dos protagonistas da terra é na verdade cobiçada por 

imperialistas que aguardam a sua hora. Aquele esplendor de Portugal fora obra da 

fantasia, tudo o mais ficara confinado, para muita gente, numa melodia interrompida 

ou vida transformada num impasse. 

Seguramente um dos monumentos literários com a assinatura de Lobo Antunes. 
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António Lobo Antunes 

 

O Mistério da Grande Pirâmide, por Edgar P. Jacobs 

 

A minha geração foi confrontada com um conjunto de publicações juvenis que nos 

revelaram a banda-desenhada onde se distinguiam mestres audaciosos, uns oriundos 

dos Estados Unidos, como Axel Raymond, o criador de Flash Gordon e de X-9, Mandrake, 

o mágico, outros provenientes da Grã-Bretanha como o detetive e aventureiro Sexton 

Blake, mas cedo ganharam popularidade Hergé e o seu Tintim, Alix de Jacques Martin e 

as aventuras de Blake e Mortimer por Edgar P. Jacobs, talvez os primeiros génios da 

chamada banda-desenhada franco-belga, praticantes convictos de uma linha clara que 

jamais abandonou o traço das suas obras-primas. Dos três, respeito a intemporalidade 

de Hergé e auguro-lhe leitores para muitas mais gerações. 

Quando lia O Mosquito, O Cavaleiro Andante e O Mundo de Aventuras, empolgava-

me com as histórias destes heróis irrepreensíveis, mas muito cedo, e creio que devido à 

grande impressão que me provocou uma das histórias mais fascinantes de Edgar P. 

Jacobs, A Marca Amarela, senti-me atraído pelo trabalho deste companheiro de Hergé 

que publicava livros como O Segredo do Espadão, O Mistério da Grande Pirâmide ou As 

Três Fórmulas do Professor Satô em diferentes volumes, e do acervo das aventuras de 

Blake e Mortimer (o primeiro, um capitão ligado aos Serviços de Informações, o 
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segundo, reputado cientista), nada me compraz mais que os dois volumes d’O Mistério 

da Grande Pirâmide. 

Primeiro, pelo envolvimento da trama, a descoberta de um papiro que refere a 

existência de uma câmara secreta nas profundezas da Grande Pirâmide, a Câmara de 

Hórus, que conteria o fabuloso tesouro funerário da Faraó Akhenaton. Um colaborador 

do professor egípcio trabalha para o sinistro coronel Olrik, a personificação da maldade 

em permanência nas histórias de Edgar P. Jacobs. Multiplicam-se as aventuras, 

Mortimer pede ajuda ao capitão Francis Blake, parece ter sido assassinado na cabine 

telefónica do aeroporto de Atenas. Mortimer não desfalece, e no Cairo procura a ajuda 

de um egiptólogo de renome, o Dr. Grossgerabenstein, é nessas andanças que Mortimer 

recebe a visita de alguém que se afigura ser um padre que lhe entrega uma mensagem, 

se ele disser “por Hórus detém-te!”, a quem procurar fazer-lhe mal, sairá ileso, como se 

comprovará. 

Se a qualidade da História é muitíssimo bem urdida no primeiro livro, a glória do 

desenho fica reservada para um contraste entre as cores vivas em certos encontros e os 

sombreados dados pelo Vale dos Reis, e quando Mortimer descobre um ardil de Olrik 

voltamos às cores vivas, os motivos da egiptologia possuem tons magníficos, as cenas 

de perseguição aos bandidos de novo em grandes sombreados, as figuras bem definidas 

em toda a sua movimentação que torna a vibração permanente plausível. Os heróis não 

morrem, reaparece Blake que começa a decifração do mistério da Grande Pirâmide, 

entra-se nas profundezas, os dois encaminham-se para a Câmara de Hórus onde 

encontram Olrik maravilhado com as joias do tesouro de Akhenaton. Inicia-se um 

tiroteio, desmorona-se uma parte do edifício, enquanto isto de passa, Nasir, o criado de 

Mortimer, vai procurar o xeique Abdel Razek, o tal estranho sacerdote que procurara 

Mortimer, pede-lhe auxílio. 

E chegamos ao ponto alto da obra, quando o maléfico Olrik pretende destruir o 

sarcófago de Akhenaton, aparece o dito xeique Abdel Razek vestido com as antigas 

roupagens sacerdotais egípcias, põe Olrik fora de combate. O leitor está sem fala, os 

desenhos de Jacobs mostram todo o esplendor da câmara de Hórus, a magnificência da 

estátua onde Abdel Razek entoa pedidos àquele Faraó que era cultor do Sol. Abdel Razek 

explica a Blake e Mortimer que estavam no lugar mais secreto do Antigo Egito, conta-se 

a história de Akhenaton, é necessário que eles esqueçam o que viram, tudo desaparece 

e Blake e Mortimer são induzidos a prosseguir caminho numa grande galeria até que 

aparecem à superfície onde o Dr. Grossgerabenstein e a polícia os esperam aliviados 

pelo seu reaparecimento. O vestígio de tudo quanto aconteceu traduz-se num anel que 

Mortimer usa no anelar da mão esquerda, dado por Abdel Razek, avista-se no alto da 

pirâmide este zelador do segredo, num desenho de uma beleza extraordinária enquanto 

pelo Vale dos Reis o maléfico Orlik anda à deriva… 

História extraordinária, que desenho portentoso, que grande clássico da banda-

desenhada, guardo O Mistério da Grande Pirâmide como uma das recorrentes visitas a 

um destes senhores que me maravilham ao longo destas décadas em que se soma a 
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minha vida. E não me quero apartar de tão ditosa companhia, é verdade que há mestres 

norte-americanos que possuem uma força mágica, estou a pensar em The Spirit, de Will 

Eisner, mas nada, absolutamente nada, se compara com esta escola franco-belga onde 

pontificaram Hergé e Edgar P. Jacobs, que deixaram escola, têm continuadores de 

mérito, que nos deliciam (mais ou menos) com os seus remakes aventurosos e 

misteriosos, também eles destinados a leitores entre os 7 e os 77 anos. Que continuem 

por muitos e bons anos, continuadores de Hergé e de Edgar P. Jacobs e o seu inumerável 

cortejo de leitores. 
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Crónica dos Feitos por Guidage, por Salgueiro Maia 

 

Após o falecimento daquela que é porventura a figura mais icónica do dia 25 de abril 

de 1974, um conjunto de amigos decidiu homenageá-lo publicando um conjunto de 

escritos seus. Há textos marcadamente irónicos, bizarros e pícaros, Salgueiro Maia 

desmonta a figura faceta e rocambolesca do capitão Gaspar. Mas um texto que se impõe 

e se sobrepõe a todos, o seu testemunho em torno de uma das grandes tragédias da 

guerra da Guiné, o que ele viu em maio de 1973 quando um grande contingente militar 

do PAIGC cercou Guidage, uma povoação junta à fronteira do Senegal. 

Antes de chegarmos a Guidage, que ocorreu nas últimas semanas de maio, nos inícios 

desse mesmo mês, estando Salgueiro Maia e os seus homens noutra região, foi 

confrontado por um ataque avassalador, ele não localiza onde, mas terá sido entre Bula 

e Binar. Tudo começou ao amanhecer com um forte tiroteio, pedidos de apoio aéreo, 

de apoio e artilharia, a urgência de evacuações. Salgueiro Maia seguiu para ali com dez 

homens. Tinha havido duplo contato do PAIGC com as nossas tropas, saíram destroçadas 

da refrega, deixando armamento no terreno. Tudo num caos. 

“Face à situação, o comandante do batalhão manda avançar a companhia em reserva 

para acolher aos camaradas, mas, pura e simplesmente, a companhia recusa-se a 

avançar. Fico tão enojado com esta cena que, tendo como único pessoal sob o meu 

comando os dez homens que tinham vindo comigo mais outra secção de outro 

destacamento, disse-lhes que ia buscar os homens que estavam na mata. Se houvesse 

mais alguém que não fosse cobarde, podia ir comigo. As minhas duas secções e mais 

cinco homens subiram comigo para três Unimog 404 e, de imediato, fomos 

acompanhados por duas autometralhadoras Panhard. 

Para quem não conhece a mata da Guiné, é difícil explicar como se consegue ir a 

corta-mato com viaturas tendo de encontrar passagens por entre as árvores, os 

arbustos, o capim alto, as ramagens com picos e, ao mesmo tempo, seguir uma direção 

certa rumo a cerca de 60 homens deitados no chão. Para fazer cerca de 7 quilómetros 

demorámos cerca de hora e meia, apesar de tentarmos ir o mais depressa possível. 

Depois de rotos pela vegetação e cansados de correr ao lado das viaturas, chegámos ao 

local de combate. Ainda pairava no ar o cheiro adocicado das explosões; os homens 

tinham ar alucinado, de náufrago que vê chegar a situação, mas, em lugar de mostrarem 

a sua alegria, estavam ainda na fase de não saber se era verdade ou não. 

Mando montar segurança à volta da zona e pergunto pelos feridos ao primeiro 

homem que encontro – tem um ar de miúdo grande a quem enfiaram uma farda muito 

maior do que ele; parece de cera, olha-me sem me ver e aponta com o braço. Sigo na 

direção apontada e depressa vejo uma nuvem de mosquitos e moscas: já sei que à minha 

frente tenho sangue fresco. Debaixo de uma árvore, estão estendidos cinco homens; o 

capim está todo pisado; alguns dos homens estão em cima de panos-tenda; à volta, 

estão compressas brancas empastados de vermelho; o chão parece o de um matadouro, 

há sangue coalhado por todo o lado; a maioria do sangue vem de um dos homens que 
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já está cheio de moscas. Dirijo-me para ele – está cor de cera e praticamente nu. Olha-

me como que em prece; ninguém geme, o silêncio é total. Trago comigo o furriel-

enfermeiro e um cabo-maqueiro. Mando-os avançar, assim como as macas. Dirijo-me 

ao ferido mais grave – o ferimento provém-lhe da perna. Tem em cima dela várias 

compressas empastadas de sangue. Tiro as compressas e vejo que o homem não tem 

garrote. Pergunto estupefacto porque é que não lhe fizeram um. Alguém me responde 

que o enfermeiro está ferido. Continuo a tirar as compressas, que foram postas a monte, 

sem sequer terem sido apertadas. O homem tem um estilhaço na zona da articulação 

do joelho. Vê-se a tíbia; toda a carne se encontra como que seca, envolvendo um buraco 

do tamanho de uma laranja”. 

Se este relato tem ressaibos dantescos, o que irá ocorrer a partir de 22 de maio de 

1973, é de uma brutalidade sem limites. Salgueiro Maia e a sua companhia preparavam-

se para regressar a Portugal, chamado de urgência, irão participar na operação de apoio 

a quem está a viver o inferno em Guidage. “Na zona de Guidage, as flagelações no mês 

de maio passaram de 50, no mês anterior, a 167. O único acesso a Guidage passava por 

Binta, a cerca de 20 quilómetros. No itinerário, o IN implantou um campo de minas 

anticarro e antipessoal, com a originalidade de, pela primeira vez, as minas anticarro 

rebentarem com a simples pica. Antes das minas, a última coluna de reabastecimento a 

Guidage foi atacada consecutivamente durante cerca de 24 horas, tendo a escolta 

esgotado praticamente todas as munições de armas ligeiras que transportava, pelo que 

as viaturas com o restante material e os nossos mortos foram abandonados no terreno, 

tendo as nossas tropas retirado em boa ordem para Guidage. Sofreram 4 mortos, 8 

feridos graves e 10 ligeiros. O batalhão de comandos foi enviado às bases do IN 

localizadas no Senegal – Operação Ametista Real – para tentar diminuir a impetuosidade 

do ataque, mas, apesar de destruir material diverso, teve de retirar, já que o IN lhes 

surgiu com viaturas blindadas. Sofreram 16 mortos, sendo 2 oficiais, e 20 feridos”. 

É um cerco demolidor: uma companhia de paraquedistas e um destacamento de 

fuzileiros conseguem chegar a Guidage depois de uma grande tormenta de minas e 

emboscadas, antes, a companhia de Farim teve de abandonar as viaturas, a tentativa de 

colunas de reabastecimento era infrutífera. “Na sua luta por Guidage, o PAIGC utilizou 

a artilharia pesada e ligeira do Corpo de Exército N.º 1, apoiada pela infantaria e um 

grupo especial de mísseis terra-ar. Em armamento, o IN utiliza, nesta altura, peças de 

120 mm de tiro rápido, foguetões de 122 mm, morteiros de 120 mm e 82 mm, canhões 

sem recuo de 7,5 e 5,7, lança-granadas foguete RPG-2 e RPG-7, isto para além de 

armamento ligeiro normal e mísseis terra-ar”. 

Inicia-se a saga para chegar a Guidage. “No dia 29 de maio, pelas 5 horas, iniciamos 

a abertura do itinerário Binta-Guidage. Cerca das 10 horas, ao ser picada, foi acionada 

uma mina anticarro, de que resultou um morto, um furriel cego e dois feridos ligeiros. 

Foi ordenado ao pelotão a que pertenciam as baixas para, em dois Unimog, fazer a 

evacuação para Binta, onde a companhia local os evacuaria para Farim. O pelotão que 

fez a evacuação aproveitou a oportunidade e não voltou. Talvez para que o mau 
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exemplo não se espalhasse, esta deserção coletiva em frente do IN, apesar de constar 

no relatório da Operação, não originou qualquer procedimento disciplinar”. É uma 

tormenta que parece não ter fim, com ataques sucessivos, homens desmaiados por 

insulação de rebentamento de minas. Ao anoitecer, Salgueiro Maia e os seus homens 

chegam a Guidage, o que ali se avista julga-se inarrável. O chão estava lavrado por 

granadas, as casas, todas atingidas, pareciam ruínas, os homens viviam em buracos, luz 

e água não havia. Houve grande regozijo e azáfama com a nossa entrada, pois era 

necessário preparar tudo para os cercados regressarem ao alvorecer do novo dia, sem 

dar tempo ao PAIGC para minar o novo itinerário. Por outro lado, era necessário 

dispersar os homens, pois os ataques eram frequentes (…) O pessoal dormia e vivia em 

valas abertas ao redor do quartel. Esporadicamente, errava-se por lanços por entre os 

edifícios ou o que deles restava. Se o movimento se tornava mais normal, lá apareciam 

umas granadas de morteiro 82 para nos fazer lembrar que devíamos ter mais cuidado. 

Como dormir no chão não é muito agradável, na primeira oportunidade passei revista 

aos escombros e tive sorte: descobri dentro de um armário que tinha pertencido a um 

alferes madeirense que ficou sem uma perna uma farda n.º 3, que me permitiu lavar o 

camuflado, uma escova de dentes usada e, como prenda máxima, um bolo de mel e uma 

garrafa de vinho da Madeira quase cheia e inteira no meio de tudo partido. Com isto fiz 

uma pequena festa com 3 ou 4 homens, porque era perigoso juntar mais gente. Nesta 

altura pensei em, depois de regressar a Bissau, ir ao Hospital Militar 241 saber quem era 

o alferes para lhe agradecer tão opíparo banquete, mas tal não foi possível e ainda hoje 

tenho esse peso na consciência”. 

Este texto de Salgueiro Maia devia constar de toda a documentação que tem a ver 

com a educação para a cidadania, para se ensinar às novas gerações o que foram as 

provações das centenas de milhares de jovens que o Estado Novo mandou combater 

numa causa inútil. 
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O Delfim, obra-prima absoluta de José Cardoso Pires 

 

Guardo religiosamente a segunda edição, foi de 1968 como a primeira, acompanhou-

me para a Guiné e não ficou incinerada numa brutal flagelação que o meu 

aquartelamento sofreu em março de 1969 porque me acompanhou ao hospital militar, 

onde estava a fazer uma intervenção ortopédica. 

O livro marca a usura das viagens e das leituras sem conta a que foi sujeito, era uma 

história que me enchia a imaginação, com as suas parábolas,  metáforas e alegorias, 

anexins e provérbios, uma aldeola com padre velho e padre novo, muitos caçadores 

prontos a avançar para a Lagoa, não distante da Gafeira, a dita aldeola, também não 

muito longe da Vila, onde, aí sim, há já uma pequena indústria, entre a aldeola e a vila 

reparte-se o engenheiro Tomás Manuel da Palma Bravo, de ancestral descendência, 

bem comprovada na monografia da Gafeira, escrita pelo Abade Saraiva. 

Fiquei sempre com dúvidas se estava diante de uma arrojada arquitetura da escrita 

romanesca ou de um exercício sincrético, a todos os títulos memorável. Alegórico entre 

o Portugal antigo, dado pelos usos e costumes da Gafeira, aquele engenheiro marialva, 

entalado como porta-estandarte dos valores consuetudinários e suficientemente 

libertário na sua revelação iconoclasta, e com olho bem aberto entre o presente e o 

futuro. 

Uma narrativa onde se misturam ingredientes talvez de crime e mistério, que o 

escritor-caçador apimenta em permanência para manter o leitor numa difusa ebulição 

– o que levou a mulher de Tomás Manuel, Maria das Mercês, menina educada em 

colégio de freiras, bem prendada, a fugir espavorida e a morrer afogada na lagoa? 

Porque apareceu Domingos, o mestiço maneta, reeducado pelo casal, morto na cama 

do mesmo casal? O leitor que se acautele, porque para cada um de nós é possível uma 

verdade. 

Até o título da obra, O Delfim, o último dos ancestrais, sem sucessor, a sua forma de 

estar no mundo é já uma caricatura, o livro de José Cardoso Pires surge na década de 

oiro do desenvolvimento português, há as remessas dos emigrantes (que têm impacto 

na Gafeira), num ponto distante do Sul incrementa-se o turismo, discretamente 

democratiza-se o ensino, espalham-se as indústrias, algumas delas destinadas a 

alimentar a guerra colonial, e desta não se fala na Gafeira. 

Chocam-se a todo o momento a permanência e a alteração, o discreto burburinho 

que atravessa o largo onde se situa a pensão onde o narrador-caçador se lança como 

mirone: “Cá estou. Precisamente no mesmo quarto onde, faz hoje um ano, me instalei 

na minha primeira visita à aldeia e onde, com divertimento e curiosidade, fui anotando 

as minhas conversas com Tomás Manuel da Palma Bravo, o Engenheiro”. O autor não 

nos ilude, é escritor e será mesmo questionado por Palma Bravo quanto aos enredos 

que urde. 

Autor meticuloso, não só nos vai falar da monografia da Gafeira, como descreve o 

largo, a dona da pensão, a criadita, o engenheiro que se faz acompanhar dos seus cães, 
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Lorde e Maruja, e também Domingos, há o Regedor, e os dois padres que ajudam a 

distinguir, de certo modo, que já houve o Vaticano II, há o Velho-dum-Só Dente, o 

Batedor, o Cauteleiro, o leitor é instado a procurar a metáfora, enquanto se enfeitiça 

com este criador de atmosferas, os exemplos são como as cerejas: “Aí vai a dona da 

pensão: um mastodonte. Acaba de sair por baixo da minha janela, carregada de 

gorduras e de lutos, e calculo que de boca aberta para desafogar o seu trémulo coração. 

Atravessa a rua perseguindo a criada-criança, como é hábito. Entra no café: mal cabe na 

porta. Tem cabecinha de pássaro, dorso de montanha. E seios. Seios e mais seios, 

espalhados pelo ventre, pelo cachaço, pelas nádegas”. 

Toda uma magnífica encenação para um dos melhores livros de toda a literatura 

portuguesa, andará o leitor sempre numa corrediça entre o que se passou há um ano e 

uma história de crime e mistério, muitíssimo pouco decifrável, talvez um dia o Padre 

Novo debite ao escritor uma versão dissipadora. 

O escritor-caçador vai conviver com Tomás Manuel e Maria das Mercês, trocam-se 

diálogos, aborda-se a genealogia, insinuam-se lendas, aparece o Portugal maravilhoso e 

mítico, estamos na Gafeira, bem marcada pelo passado, os operários partem de bicicleta 

para a vila, regressam à noite ao ambiente aconchegador de passado, lagoa com 

galeirões e alça-cus, não muito longe do oceano, aliás Lisboa não é longe. 

Tomás Manuel é uma enciclopédia viva, veja-se o exemplo que ele dá sobre os 

dentes: “Numas gengivas pode ler-se um passado de fome ou as atenções dos dentistas; 

nas luzidias coroas de ouro, o aventureiro ou o emigrante; nos dentes mal distribuídos, 

uma infância sem cuidados. Os dentes são uma autêntica certidão para quem aprenda 

a decifrá-los, e o próprio Tomás Manuel acabara por fazer esse treino nas raparigas dos 

clubes. ‘Abre a boca, filha’. Pelos dentes, calculo os anos de fado, calculo a proveniência 

social, calculo a idade das tipas (não estou a gozar, palavra), calculo o raio que as parta 

a todas e mais a mim que ainda lhes dou confiança”. 

Bebe-se muito, do uísque ao carrascão da pipa, percorre-se a lagoa à procura da caça, 

há conversas desbocadas, com volteios catárticos, há os cheiros locais que impõem a 

ruralidade do Portugal antigo, um só exemplo: “E aqui cortam-me o caminho nuvens de 

um fumo quente, carregado de ternura e de recordação, que vêm de um pátio à entrada 

da aldeia. Faço um desvio, mergulho nelas, vou dar a um forno de pão, chamado pelo 

maravilhoso aroma da rama de pinho a arder. Labaredas calorosas, masseiras de tábua 

raspada, a ladina pá da forneira e a brancura do linho que cobre a branca farinha, tudo 

se afoga em névoa, em alvura – e eu também. Os olhos ardem-se, e nem assim deixo de 

estar preso ao conforto hospitaleiro, ao segredo e às seduções que há num forno de 

pão”. 

As conversas são como as cerejas neste passado-presente, as imagens sempre 

poderosas: “A aldeia foi-se aconchegando na névoa, é uma confusão de vultos a 

formigar em torno de uma gruta de luz – o café. Por baixo desta vigia, deste meu posto 

sobre a Gafeira, por baixo da loja que a dona da pensão transformou em sala de estar, 

e mais fundo ainda, 30 ou 40 palmos mais fundo, tenho aquedutos subterrâneos, 
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pegadas de um tribuno ocupador que se assinava Octavius Teophilus, varão consular. 

Estou cercado por famílias e por casebres implantados num ossário da História. Os 

ciclistas e as viúvas-de-vivos passeiam sobre ele, sobre mil glórias sepultadas”. E há a 

sensualidade, mesmo a bestial, esta é inultrapassável pelo seu poder vernacular: “Vêm 

de algures, de dois cães em desespero, dois unicamente, que estão numa clareira, 

cercados por gente e por neblina. Há risos na assistência, e os animais, um macho e uma 

fêmea, arrastam-se miseravelmente pegados um ao outro pelo sexo, o cão levando a 

cadela atrás, às arrecuas, parando agora à espera, gemendo mais adiante – mas cada 

qual voltado para seu lado, sem se olharem nem se sentirem aliados pela menor 

recordação do amor que estiveram a viver. Dois estranhos, dois corpos que se ignoram 

e que se encontram comprometidos por um nervo intumescido, mais nada”. 

O escritor-caçador veio antes e um ano depois, vai fazendo perguntas sobre o tal 

crime e o tal mistério, a casa de Tomás Manuel e de Maria das Mercês definhou (será 

esta uma parábola do Antigo Regime?), volta-se à lagoa num passeio que ocorreu no 

ano passado, a lagoa, a Gafeira, ganham tons fantasmáticos, o escritor-caçador está em 

modorra, insone, ainda volta ao lugar onde apareceu afogada Maria das Mercês, há 

sinais do amanhecer, o escritor não sairá da Gafeira sem comparecer ao festim das 

enguias, com tachos de cebolada a crepitar ao ar livre, vinho e concertinas. Espera, entre 

a noite e o dia. 

Romance insuperável, ele próprio um festim da escrita, o clássico dos clássicos de 

José Cardoso Pires. 
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José Cardoso Pires 

 

O Principezinho contado às crianças (e então os adultos?) 

 

Cheguei aos 77 anos e continuo com sérias dúvidas se o livro mais popular de Antoine 

de Saint-Exupéry é uma obra exclusivamente destinada às crianças. É certo que ele nos 

confunde na dedicatória ao seu amigo, o escritor Léon Werth: “Os meninos que me 

perdoem por dedicar este livro a uma pessoa grande. Mas tenho uma desculpa de peso: 

essa pessoa grande é o melhor amigo que eu tenho no mundo inteiro. E tenho outra 

desculpa: essa pessoa grande é capaz de perceber tudo, mesmo os livros para crianças. 

E tenho outra desculpa, a terceira: essa pessoa mora em França e em França passa fome 

e passa frio. Bem precisa de ser consolada. Mas se todas estas desculpas não chegarem, 

então, gostava de dedicar este livro à criança que essa pessoa grande já foi. Porque todas 

as pessoas grandes já foram crianças”. 

Tenho para mim que está aqui a chave da narrativa maravilhosa em que se recorda 

que há uma boa diferença entre olhar e ver, que aquele principezinho é o elo mais sólido 

que estabelecemos entre a candura que já tivemos, a curiosidade que nunca devemos 

perder e a simplicidade/integridade que nos deve nortear toda a vida. O principezinho 

vinha de um planeta que era pouco maior do que uma casa, o asteroide B 612, no 
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planeta do principezinho havia ervas boas e ervas daninhas, ele gostava muito dos pores 

do sol como das flores. Fugiu do seu planeta, aproveitou uma migração de pássaros 

selvagens, deixou esse planeta do tamanho de uma casa todo arrumadinho, visitou 

asteroides onde curiosamente foi encontrando um pouco da humanidade: o gosto pelo 

poder e a solidão dos poderosos; gente vaidosa; homens de negócios que nada mais 

sabem do que de negócios; um bêbado; até um geógrafo. 

E chegou à Terra, que tem muito para dizer e onde há muito para fazer, um 

verdadeiro assombro: “Tem 111 reis, 7 mil geógrafos, 900 mil homens de negócios, 7 

milhões e meio de bêbados, 311 milhões de vaidosos. Para ficarem com uma ideia das 

dimensões da Terra dir-vos-ei que, antes da invenção da eletricidade, devia haver, no 

conjunto dos seis continentes, um autêntico exército de 462 511 acendedores de 

candeeiros. Vistos de longe, faziam um efeito magnífico. Os seus movimentos eram tão 

certinhos e tão regulados como os de um bailado. Primeiro, era a vez dos acendedores 

de candeeiros da Nova Zelândia e da Austrália. Depois de acenderem os candeeiros iam-

se deitar. E era a vez de entrarem na dança os acendedores de candeeiros da China e da 

Sibéria. Depois, também eles se eclipsavam para os bastidores. E então era a vez dos 

acendedores da Rússia e das Índias”. 

O encontro entre o autor e o principezinho, é bom não esquecer, ocorre quando o 

autor teve uma avaria em pleno deserto do Sahara. Mas o principezinho irá caminhar e 

encontrar rochas e neves, estradas que vão dar aos homens, e deslumbrar-se-á com 

flores. Tem poderes supremos, conversa com animais, caso da raposa. É filósofo, dirá 

coisas como “o essencial é invisível para os olhos”, adora ter amigos, a flor que deixou 

no seu pequeno planeta é a sua preocupação maior. E desaparece da vida do aviador. E 

nada vai ficar como antes, em concreto fica-nos uma mensagem de amor ao planeta e 

aos homens, este relato é um hino à fantasia, aprendemos que é possível ultrapassar os 

limites do espaço onde nascemos, e aprendemos a ver e a ter o gosto por viajar, até por 

asteroides.O Principezinho tem dado origem a inúmeros estudos e inúmeras formas de 

divulgação, sobretudo para as crianças. 

“O Principezinho, Livro com ímanes”, O Arco de Diana, A Esfera de Livros, 2014, traz-

nos uma adaptação espantosa, com cenários magnéticos e ímanes com ilustrações para 

aplicar nas páginas, é um primor. Os meninos ficam a saber que antes do principezinho 

fazer uma longa viagem varreu o seu planeta e despediu-se saudosamente da sua 

querida flor. E ela respondeu-lhe: “Tenta ser feliz”. Foi logo à viagem e ganhou muitos 

amigos. No meio de um deserto encontrou de repente um jardim maravilhoso cheio de 

rosas em flor. E fica-nos o último recado para a nossa educação ambiental, cívica e 

afetiva: “Nenhum jardim de rosas do mundo conseguia substituir a sua flor única. O 

principezinho ficou cheio de vontade e fez-se a caminho de casa. De volta ao seu planeta, 

ele tratou carinhosamente da sua flor, limpou os vulcões e falava com a pequena ovelha 

que trouxera. E sempre que ficava com saudades de viajar ele observava o céu estrelado. 

Então pensava nos muitos amigos novos que ganhara na sua viagem. E ficava feliz, 

porque sabia que naquele momento estavam a fazer exatamente o mesmo”. Este 
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principezinho é um achado, é uma linda edição que merece os nossos cuidados… para 

dar alegrias aos mais pequenos. 

Quanto aos adultos de todas as idades, edições não faltam, pois se há livros que não 

têm idade O Principezinho de Antoine de Saint-Exupéry está entre os primeiros. 

 

 
Outra edição disponível, com prefácio de Valter Hugo Mãe, Porto Editora 
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Antoine de Saint-Exupéry 

 

 

Álbum das Glórias, a nossa Capela Sistina do desenho de humor 

 

Se Columbano Bordalo Pinheiro é considerado o maior pintor português do século 

XIX, o mano Rafael tem outra forma de posteridade garantida: por outros processos 

ínvios das Artes Plásticas é o nosso inultrapassável desenhador de humor, foi o génio da 

crítica social e política, revolucionou o desenho, impôs a caricatura no jornalismo de 

referência e deixou-nos a maior galeria de retratos de gente do seu tempo, compôs a 

imagem de uma época que ainda hoje nos perturba, aqueles corpos esquálidos ou 

balofos são completamente maleáveis, podemos justapô-los ao nosso tempo, 

incorporam uma atmosfera de paródia como jamais os seus sucessores puderam 

rivalizar, mesmo quando se chamaram Leal da Câmara, Almada, Botelho, Amarelhe, 

Valença, Stuart, João Abel Manta ou Vasco. 

Rafael Bordalo Pinheiro (1846-1905) passou a vida a experimentar, a conviver, a 

saborear a pilhéria, a observar tipos e costumes, a trabalhar aceleradamente em cima 

da hora para publicar no jornal da manhã seguinte, sempre frenético no seu traço 

espontâneo, meteu-se a fazer jornais, folhas volantes, a gozar da boa mesa, a fazer 
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crescer diariamente a observação desse imenso laboratório humano, ele que tudo 

experimentou nas artes teatrais, no jornalismo, como empresário numa fábrica de 

cerâmica nas Caldas da Rainha. 

Em março de 1880 surge a primeira edição do Álbum das Glórias, folhas avulsas, 

imagem a cores com legenda e texto de mordacidade apimentada, conheceu outras 

séries em 1885 e 1902, cada um dos desenhos tinha um texto ao lado, ficaram à 

responsabilidade de Guilherme de Azevedo e Ramalho de Ortigão. Estes desenhos 

tiveram o seu antecedente. Já em 1873 Rafael Bordalo Pinheiro fizera várias litografias 

com celebridades teatrais do tempo, os Rosa, Taborda, António Pedro, Delfina do 

Espírito Santo, Rosa Damasceno – bem entendido, perfis artísticos e despidos de 

caricatura. Fazer sátira através do desenho não foi originalidade, nem nacional nem 

estrangeira, o que há de verdadeiramente inovador é mesmo o génio artístico, não há 

ali nenhuma graça alarve, não se pretende evidenciar o chocarreiro, nunca há ofensa 

gratuita, nem crítica humilhante. 

E qual o contexto? Vejamos o que escreve João Paulo Cotrim na edição de 1905: “De 

B de Braamcamp a P de Pato, o Álbum das Glórias é um dicionário, incompleto e 

fragmentado, impreciso e livre, mas dicionário de personalidades que marcaram o que 

somos. O projeto era bastante mais abrangente do que os 42 ‘homens d’estado, poetas, 

jornalistas, dramaturgos, atores, políticos, pintores, médicos, industriais, tipos das salas, 

tipos das ruas, instituições, etc.’ que a posteridade conserva. A maioria são políticos, a 

abrir logo com os responsáveis do Partido Progressista e Partido Regenerador, neste 

caso um dos alvos preferidos, Fontes Pereira de Melo; seguem-se os escritores, ainda 

que muitos destes, como Gomes Leal, partilhem ambas as categorias. À semelhança, 

afinal, dos jornalistas. Vêm depois os cantores e as atrizes, sinais do tempo (…) Cada 

folha pode ser pendurada na parede da sala dos próprios. É a lógica burguesa do retrato, 

onde pouco se passa para além da pose. Quando muito, sugestão de um ato. A glória 

joga-se num gesto. É o detalhe, na figura ou no entorno, que sugere o sorriso. Algumas 

marcas tomam-se com simplicidade emblemas que acompanham e acompanharão a 

personagem: a transparência de Braamcamp, o cachecol do Duque de Ávila, a albarda 

do Zé Povinho. Eis um dos sinais do estilo de Rafael. Daí a básica composição, como 

simples são os fundos. Nenhuma distração, nada de exagero ou distorção, exceto na 

pequenez do general Macedo ou no tamanho disforme, correspondente ao nome, do 

infante D. Afonso. A relação com o texto é bastante mais profunda do que aquilo que se 

possa pensar e de tal modo orgânica que se imagina um sem o outro”. 

É uma injustiça olharmos estes incomparáveis desenhos sem ler em paralelo os textos 

elaborados por João Ribaixo e João Ripouco, os pseudónimos dos escritores que 

entraram no projeto de Rafael. Atenda-se a este trecho que acompanha o desenho 

desmesurado de Rosa Araújo: 

“O povo de Lisboa, elevando pelo sufrágio à dignidade de primeiro dos 

representantes do município Rosa Araújo, por simpatia e gloriosa alcunha Cócó, filho de 

um conserveiro e conserveiro ele mesmo na Travessa de São Nicolau, deu por esse facto 
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à civilização o exemplo de estima e respeito pelo trabalho honesto e humilde que mais 

honra faz à capital destes reinos, cuja população tão bem parece querer fingir de outras 

vezes, no seu fetichismo dos sangues dinásticos e dos sangues azuis, que não passa, em 

democracia, de uma pobre banazola servil e basbaque (…) Para bem presidir a uma 

assembleia de mandatários do povo é preciso não ter menos, mas também não ter mais, 

do que as condições seguintes: bom génio, boa fé e boa presença. Ora é precisamente 

o que ele tem. A sua figura responde pelas suas qualidades: é o primeiro obeso de 

Lisboa. Conta-se que um dia, tendo cedido um par de calças a um elefante que lhas 

pedira emprestadas com medo que lhe rebentasse a pele por ter comido muito, as 

calças dele serviram ao paquiderme. Nos faustos dias do seu aniversário natalício tem 

de juntar-se a vereação toda, de mãos dadas, para o abraçar pela cinta. Em casas de 

pouco pé direito ele dorme em pé, porque bate no teto deitando-se. Enquanto aos seus 

próprios pés este varão não faz ideia alguma do tamanho que eles têm, porque nunca 

na sua vida os viu! 

Terminando estas regras com a declaração formal e categórica de que nunca vimos 

melhor homem, obriga-nos o nosso estrito dever a declarar também, sob a nossa 

palavra de honra – que nunca o vimos mais gordo! João Ribaixo”. 

Há tudo a ganhar em passear os olhos e depois deter a atenção merecida no que saiu 

das mãos deste desenhador que marcou uma época graças ao desenho eficaz, 

definitivamente acabado, cuidando da figura para se sair do desenho graças à 

neutralidade do fundo, subtil em todos os pormenores da composição, olhe-se para o 

desenho do rei D. Luís e como tudo sai realçado não pelos atavios da figura, mas pelo 

que ele desenha, os pormenores de um chapéu de chuva, de uma étagère, o próprio 

desenho das mãos. O resto ao leitor pertence, é só ver e adaptar o que lhe entra pelo 

televisor, nas redes sociais, no que se publica nos jornais. Rafael é nosso 

contemporâneo, louvor mais inextinguível lhe posso conceder? 
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Primeira edição do Álbum das Glórias, 1880 
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Edição do Centenário, Jornal Expresso, 2005 

 

 
Rafael Bordalo Pinheiro 
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A era do vazio: reedição de um ensaio seminal de Gilles Lipovetsky 
 

A primeira edição francesa da Era do Vazio data de 1983. Com a passagem das 

décadas, esta narrativa do filósofo e sociólogo Gilles Lipovetsky tornou-se numa obra de 

referência obrigatória. Estava-se então na transição do consumo semicolectivo e a 

sociedade organizava-se para o triunfo do individualismo. Falava-se abundantemente 

em Pós-Moderno, no narcisismo e na indiferença pura. Facto comprovado: já vivíamos 

numa sociedade Pós-Industrial, com preocupações ambientais, o indivíduo passara para 

o centro do mercado. 

No posfácio de uma edição de 1993, Lipovetsky dava como ponto assente o 

movimento social de personalização, o culto de dinheiro paradoxalmente misturado 

com as preocupações em torno dos Direitos do Homem, a responsabilidade da empresa, 

os proibicionismos, a começar pela perseguição aos fumadores. 

Até então, e como corolário da sociedade de consumo, o mundo moderno acreditava 

piamente no futuro, na ciência e na técnica. O concurso de várias circunstâncias 

introduzira uma mudança ainda de alcance imprevisível: a realização pessoal e imediata 

passara a ser a questão nuclear da década de 1980. Houve como que um 

desmoronamento da modernidade, a sociedade deu sinais de estar entregue à sedução, 

à frivolidade, ao narcisismo. O consumo pôs o indivíduo a tratar dos seus interesses e 

posicionou-o de modo nuclear, nessa função. Para ser bem-sucedido, o indivíduo vive 

rodeado de propostas de reconciliação, de uma publicidade e de uma moda cheias de 

humor, precisa de estar sempre euforizado, de dar importância à sua segurança e por 

isso mesmo acompanha o fenómeno da mitologia da insegurança. Lipovetsky diz mesmo 

que a sociedade atual vive em conflito aberto contra o estado mas numa luta sem 

classes. E afirma-se ainda mais polémico quando assevera que, ao contrário das revoltas 

libertárias dos anos 1960 e 1970, não há nenhuma direção que precisa nos conflitos 

sociais, mais ou menos violentos. Pós-modernidade e narcisismo afiguram-se como 

ilusão e desencanto. E comunicar por comunicar é a expressão mais brutal do vazio 

contemporâneo (daí viver-se sob a tirania do instante e da espetacularidade do 

quotidiano. 

Sedução? É verdade, é o tempo da imagem de nós próprios, mas também das 

empresas, das operações de relações públicas e do divertimento mediático. É verdade 

que estávamos no início da explosão do vídeo e que tudo se exacerbou com o digital, 

que veio facilitar a personalização e o privado. A linguagem adocicou-se, como ele 

observa: “Os cábulas são crianças com problemas ou casos sociais, o aborto é uma 

interrupção voluntária da gravidez”. Os partidos políticos também seduzem. A par desta 

sedução, por mais paradoxal que pareça, temos a indiferença, a derrocada dos ideais, 

os grandes mestres já não estão no pedestal, o futuro já não entusiasma ninguém. O 

corpo ganhou novas valorizações. Lipovetsky avalia o fim da modernidade e os 

desconcertos da Pós-modernidade, disseca os tiques desta sociedade humorística onde 

se trivializaram as mais diversas formas de grosseria, de rebaixamentos brutescos e de 
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arremedos paródicos. Estuda a moda como código humorístico, como passa em revista 

as manifestações de violência para sublinhar o vazio do nosso tempo, vazio social, 

revolta pura da desocupação, do desemprego. E, paradoxalmente, reativou-se o 

moralismo puritano. Ao escrever esta obra, Lipovetsky preparou o caminho para outros 

ensaios hoje de grande importância e que tem a ver com a cultura mercantil graças às 

tecnologias da informação e às indústrias culturais. 

O que é pertinente registar é que em “A Era do Vazio” ficaram delineados os grandes 

tópicos sobre a lógica individualista em que continuamos mergulhados neste nosso 

Estado social Pós-Moderno, como ele observa: “Já nenhum projeto coletivo e histórico 

– ainda que da Europa se trate – parece capaz de mobilizar os seres em profundidade. 

Em lugar e em vez dos ideais históricos, temos agora a preocupação com a formação e 

os diplomas, a busca de responsabilidade profissional e de realização pessoal, a 

exigência de um ambiente limpo. “A Era do Vazio” é uma previsão brilhante da revolução 

individualista que se encetou no mundo ocidental em finais dos anos 1970 e que 

continua sem dar sinais de arredar pé. 
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Gilles Lipovestky 

 

O estilo do mundo: o jornalismo como esgoto noticioso 

 

“Número zero” é um inesperado, controverso e chocante romance de Umberto Eco, 

Gradiva, maio de 2015. O famoso pensador, filósofo, medievalista e semiólogo 

enveredou pela denúncia do jornalismo como segunda realidade ou realidade de ficção, 

com a aparência de uma segunda natureza melhorada. Não é de hoje nem de ontem a 

utilização dos meios de comunicação social para provocar chantagem, para intrigar ou 

para servir uma ideologia. O que releva na atualidade é a possibilidade de manipular no 

quotidiano usando a trivialidade, o divertimento infindável, a infantilização e a 

vulgaridade. Um outro pensador e filósofo francês, Gilles Lipovetsky, na obra, “O 

capitalismo estético na era da globalização” (Edições 70, 2014) refere que com a 

estetização da economia, vivemos num mundo de mercado pela abundância de estilos, 

pela integração generalizada da arte, do visual e do afeto na esfera do consumo. Uma 

porta aberta para o exercício da estupidificação, da não-verdade, do ouvir dizer para 

abrir caminho à calúnia – tudo com a arte do visual e a potenciação das redes sociais. 

Voltemos ao romance de Umberto Eco. O narrador é um homem de 50 anos, tradutor 

de alemão, um perdedor profissional. É atraído a um projeto jornalístico por alguém que 
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se chama Simei, às ordens de outro alguém que é um Comendador que pretende entrar 

no salão reservado da finança, dos bancos, e mesmo dos grandes jornais. O projeto 

jornalístico chama-se Amanhã. Simei explica: “Doze números zero, publicados aos 

pouquíssimos exemplares reservados que o Comendador avaliará. Uma vez tendo o 

Comendador demonstrado que pode pôr em dificuldade aquilo a que se chama o salão 

reservado da finança e da política, é provável que o salão reservado lhe peça para 

desistir daquela ideia; então, ele renuncia ao Amanhã e obtém uma licença de entrada 

no salão reservado”. 

Mas Simei, como num jogo de espelhos, também está atraído por outro projeto, irá 

escrever por via do narrador um livro que dará a ideia de um outro jornal em que ele se 

esforçara para realizar um modelo de jornalismo independente, ou seja, o livro dirá o 

contrário daquilo que aconteceu. 

Como irá, então, funcionar toda esta redação delirante? Simei estabelece as regras: 

“Hoje em dia, o destino de um diário é parecer-se com uma revista semanal. Falaremos 

daquilo que poderia acontecer amanhã, com artigos de fundo e antecipações 

inesperadas” e assim se inicia a sua segunda realidade, e vamos mergulhar dentro de 

um grupo onde há paranoicos, especialistas em intrigas e até um agente secreto. 

Estamos em 1992, tudo se vai passar entre abril e junho desse ano. Todo o manual de 

procedimentos, todo o livro de estilo jornalístico se vai desbobinando: como um 

desmentido poderá ser perversamente achincalhado, como por meio de insinuações 

uma reportagem eventualmente inócua se transforme em lodo ou numa insinuação 

ignóbil, como se deve divertir o leitor dando-lhe entretenimento bronco… As notícias 

devem ser postas do avesso, miradas e remiradas, torcidas e distorcidas. Há poluição 

atmosférica? Mas para quê continuar a alarmar a opinião pública, tudo isso deve ser 

deixado para os ecologistas. 

O ideal é entreter, pesquisar o absurdo. Por exemplo, as falsas Ordens de Malta. 

“Existem dezasseis, não confundir com a autêntica Ordem Soberana e Militar 

Hospitaleira de S. João de Jerusalém, de Rhodes e de Malta. Todas têm mais ou menos 

ou mesmo nome”. E enumeram-se entidades falsas, com conexões bizarras, aparecem 

escroques retintos, tarados encartados. O importante é fazer notícias, publicar 

horóscopos felizes, e nas entrelinhas deixar o lodo rescender. O dirigente desta 

manipulação em marcha também se engana. Atenda-se que estamos em 1992 e alguém 

na redação lhe sugere se faça uma reportagem sobre o fenómeno dos telemóveis, ele 

torce o nariz, é um fenómeno que não vai durar, os telemóveis são caríssimos, ninguém 

quer andar a telefonar a toda a gente a todo o momento, ninguém quererá perder a 

conversação privada, é uma moda destinada a esgotar-se no espaço de um ano… 

O zénite de todo este carrossel de loucura é dado por um redator chanfrado que julga 

ter alcançado um dos grandes segredos do século XX: existia Mussolini, quem foi 

fuzilado no Como foi um sósia. A partir da Argentina, o ditador preparara o regresso e 

daí o enredo tenebroso: o Gladio, as odiosas lojas maçónicas como a P2, o assassínio do 

Papa João Paulo I, os enredos da CIA, as Brigadas Vermelhas manobradas pelos serviços 
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secretos, todo isto podia ser mentira ou pura invenção, até que na transmissão da BBC 

parecia provar que era tudo verdade. 

Então o jornalista aparece assassinado, Simei manda apressadamente desmontar o 

jornal que iria fazer os números zeros, o narrador encontra paz e junta os trapinhos com 

a menina que fazia os horóscopos. 

Como se escreve na contracapa do livro de Umberto Eco, “este é o manual perfeito 

para o mau jornalismo que, gradualmente, nos impossibilita de distinguir uma invenção 

de um direto”. 

É a realidade da segunda realidade, fabricada para manipular, aumentar as vendas 

ou as audiências, para ganhar as eleições com os ardis mais ignóbeis. Um livro 

avassalador, cáustico, surpreendente, daquele Umberto Eco que esteve sempre à frente 

do tempo, mesmo quando a sua ficção se embrenhava no passado. 
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Umberto Eco 

 

Procurar entender esta sociedade de relações descartáveis 

 

Estamos cada vez mais dependentes dos telemóveis e dos computadores. Toda a 

nossa comunicação passou a depender de contatos estritamente ligados às plataformas 

digitais. Não é possível estudar esta enigmática fragilidade dos vínculos humanos sem 

atender aos aspetos fulcrais do que se alterou no relacionamento humano, do trabalho 

ao amor, da participação em causas e ao puro convívio. 

Um dos maiores sociólogos do século XX, Zygmunt Bauman (1925-2017) procurou 

aprofundar os porquês da fragilidade dos laços humanos e deu-nos uma obra de leitura 

obrigatória para nos entendermos nesta era de velocidade e aceleração, pautada pela 

cultura da urgência e de relações descartáveis, Amor Líquido, Relógio D’Água Editores, 

2006. O sociólogo justifica assim o seu trabalho: “O principal herói deste livro é o 

relacionamento humano. Os seus personagens centrais são homens e mulheres, os 

nossos contemporâneos, desesperados por terem sido abandonados aos seus próprios 

sentidos e sentimentos facilmente descartáveis, ansiando pela segurança do convívio e 

pela mão amiga com que possam conter no momento de aflição, desesperados por se 

relacionarem”. Muitos estudos sobre a sociedade contemporânea dão conta desse 
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processo inexorável que é a ascensão do individualismo; este define o homem do nosso 

tempo, ambivalente, cioso pelo seu sucesso, propenso a relações virtuais, pouco dado a 

relacionamentos antiquados, como aqueles que definiam a família extensa, o espírito 

de grupo, a grande equipa empresarial, etc. 

Vivemos nesta modernidade líquida que atinge toda a vida afetiva, a sociabilidade, a 

relação com o Outro, os ancestrais esquemas associativos. Daí Bauman procedera a uma 

análise do amor e da paixão e das respetivas substituições afetivas. O chamado amor 

para sempre está definitivamente fora de moda. Ao longo da história da civilização e da 

cultura houve uma evolução do termo amar, significava abrir-se ao destino, à mais 

sublime de todas as condições humanas, medo pela intensidade da descoberta, regozijo 

pela potencialidade da fusão. Abrir-se ao destino significou admitir a liberdade no ser: 

aquela liberdade que se incorpora no Outro, o companheiro no amor. A sociedade de 

consumo alterou o padrão multisecular, favorece o produto pronto para uso imediato, 

o prazer passageiro, a satisfação instantânea, como se houvesse direito a apresentar 

queixa por se descobrir deficiência no produto e querer a devolução do dinheiro… O 

desafio, a atração e a sucessão do Outro tornam toda a distância insuportavelmente 

grande. E na sociedade de consumo o amor é um contrato com um conjunto de 

garantias aleatórias. Assim se procura cortar caminho a percursos que eram dados como 

aceitáveis, como o sociólogo observa: “Amar significa estar ao serviço, colocar-se à 

disposição, aguardar a ordem, renúncia, sacrifício. Se o desejo quer consumir, o amor 

quer possuir. Enquanto a realização do desejo coincide com a aniquilação do seu objeto, 

o amor cresce com a aquisição deste e realiza-se na sua durabilidade. Se o desejo se 

autodestrói, o amor autoperpetua-se”. 

Acresce que este amor líquido é o oposto à aceitação de que o amor germina, cresce 

e amadurece, o que exige tempo, e este tempo necessário é causticante na era da 

velocidade e da aceleração. E Zygmunt Bauman completa o raciocínio: “Para nós, os 

habitantes deste líquido mundo moderno que detesta tudo o que é sólido e durável, 

tudo o que não se ajusta ao uso instantâneo nem permite que se ponha fim ao esforço, 

tal perspetiva supera toda a capacidade e vontade de negociação. Estabelecer um 

vínculo de afinidade proclama a intenção de tornar esse vínculo semelhante ao 

parentesco – mas também a disposição de pagar o preço do avatar na moeda corrente 

da labuta diária e enfadonha. Quando não há disposição, fica-se inclinado a pensar duas 

vezes antes de agir para concretizar a intenção”. 

O mundo laboral convergiu para potenciar esta modernidade líquida, com os seus 

contratos zero, os vínculos precários, tudo a curto prazo. A caixa de ferramentas da 

sociabilidade deixou de ser o que era: na divisão do trabalho e na distribuição dos papéis 

familiares; esta é uma época em que um filho é acima de tudo um objeto de consumo 

emocional, como o sociólogo observa: “Os filhos estão entre as aquisições mais caras 

que o consumidor médio pode fazer ao longo de toda a sua vida. Em termos puramente 

monetários, os filhos custam mais do que o carro luxuoso do ano, uma volta ao mundo 

num cruzeiro ou até mesmo uma mansão”. E, mais adiante: “Ter filhos pode significar a 
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necessidade de diminuir as ambições pessoais, de sacrificar uma carreira, já que os 

encarregados de avaliar o nosso desempenho profissional olham de soslaio em busca 

de algum sinal de lealdade dividida. O que é mais doloroso é que ter filhos significa 

aceitar essa dependência divisora da lealdade por tempo indefinido. Tomar consciência 

de tal compromisso pode ser uma experiência traumática”. 

Há uma forte analogia entre a modernidade líquida e a sociedade de consumo. Os 

consumidores têm uma racionalidade líquida, de conveniência, de menor custo na 

satisfação imediata. O que carateriza o consumismo, escreve Bauman, não é acumular 

bens (quem o faz deve também estar preparado para suportar malas pesadas e casas 

atulhadas), mas usá-los e descartá-los em seguida a fim de abrir espaço para outros bens 

e usos. A vida consumista favorece a leveza e a velocidade. Aqueles que não precisam 

de se agarrar aos bens por muito tempo, e decerto não por tempo suficiente para 

permitir que o tédio se instale, são os bem-sucedidos”. 

E o paradigma digital faz com que os telemóveis favoreçam as pessoas em 

movimento, toda a relação gira à volta da comunicação de telemóvel, saber se o filho já 

lanchou, se a mão tomou os comprimidos, recordar ao marido o pagamento da fatura, 

marcar consultas, aproveitar a viagem de comboio para ouvir um desabafo de uma 

amiga amargurada. E o sociólogo observa: “Os telemóveis assinalam, material e 

simbolicamente, a derradeira libertação em relação ao lugar. Os viajantes podem 

eliminar dos seus cálculos de perdas e ganhos as diferenças entre partir e ficar, distância 

e proximidade, civilização e isolamento”. A variedade virtual tornou-se a realidade, 

gerou novos estilos de comunicação, permite a perversidade de acompanhar os 

movimentos do marido ou do empregado. 

As grandes operações de solidariedade já não estão confinadas a organizações não-

governamentais, para terem sucesso precisam das plataformas digitais e do televisor, 

precisamos de imagens e de apelos já que é imensa a dificuldade de amar o próximo. O 

universo televisivo percebeu muito cedo que precisava de seduzir os telespetadores 

fazendo concorrência com os tabloides, pôr as pessoas a ouvir confissões, a desabafar a 

sua intimidade, e daí a euforia dos reality shows, o reverso da medalha de que a vida é 

um jogo duro para pessoas duras, como aliás pontifica o mercado de trabalho onde se 

diz que ninguém é indispensável só tem direito apenas a alguma contribuição pelo que 

faz a prazo numa empresa. Nada de compromissos para toda a vida, nada de promessas 

de amor para sempre ou até que a morte nos separe, o que interessa é andar à procura 

do cool, um híbrido entre a satisfação e o que nos apraz. No mundo dos afetos, investir 

fortes sentimentos na parceria e fazer um voto de fidelidade significava interatuar com 

o parceiro, agora quer-se leveza, o amor é bom enquanto dura. E não é por acaso que 

as cidades se tornaram campos de batalha em que os poderes globais e as entidades 

locais se chocam, planeia-se para que a cidade seja cada vez mais atrativa, digna do 

bilhete-postal, e é uma luta constante com a identidade local que não prescinde dos 

seus rituais, usos e costumes, nem quer ver o seu convívio destruído. Um confronto 
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permanente entre a mobilidade e as suas panorâmicas grandiosas e o permanente da 

identidade local, que resiste. 

De leitura obrigatória, para entender a misteriosa fragilidade dos laços humanos, esta 

contraditória necessidade de criar laços e de os manter flexíveis – sinal do nosso tempo 

. 

Zygmunt Bauman 
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Quando uma fotografia vale por mil palavras 

 

Decorreu em 2007 na Fundação Mário Soares uma exposição com fotografias de 

Américo Estanqueiro, da qual se publicou um álbum. O historiador de fotografia José 

Pessoa apresenta-o nos seguintes termos: 

“Américo da Conceição Estanqueiro nasceu em 15 de abril 1947, na aldeia de Vendas 

de Maria, concelho de Alvaiázere, distrito de Leiria. Quando completou o 1º ciclo, e 

devido às dificuldades económicas da família, empregou-se numa fábrica de lanifícios 

onde durante dois anos ganhou o dinheiro necessário para voltar a estudar, tendo 

completado o 2º ciclo, com 21 anos de idade. 

Em 1968, fez a recruta nas Caldas da Rainha e a especialidade de atirador em Tavira. 

Pediu para fazer a especialidade em Foto-cine, o que não lhe foi concedido. Foi 
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mobilizado no Regimento da Infantaria de Abrantes e embarcou para a Guiné em 24 de 

abril de 1970. 

O seu primeiro contacto com a fotografia foi através do irmão António, na altura 

empregado da Kodak. Este tinha acabado de fazer a sua comissão em Moçambique, 

durante a qual ganhou dinheiro fazendo fotografias dos companheiros de armas. Este 

deu-lhe esse exemplo e ensinou-o a dar os primeiros passos. Parte da formação 

profissional do Américo Estanqueiro foi feita através da leitura de livros e revistas, pela 

sua iniciativa. 

Começou logo a concretizar o seu objetivo durante a recruta, revelando as imagens 

na sua casa em Lisboa. Era tudo a preto e branco. Logo que embarcou montou um 

laboratório a bordo. O negócio aumentou significativamente quando chegaram ao 

aquartelamento na Guiné, com solicitações constantes de retratos, mais ou menos 

compostos com elementos locais. Trabalhava com uma câmara Minolta 6x6 cm e 

imprimia papel Agfa lustroso. Os rendimentos desta atividade paralela valeram-lhe 

umas abastadas férias em Bissau, tirou a carta de condução e enviou 85 contos para 

casa, graças ao pré que descansava intacto. 

Um mês antes de regressar, deu todo o material ao soldado Adriano Francisco, que o 

tinha ajudado nos trabalhos fotográficos e vendia as fotografias (não ficava bem um 

furriel proceder à venda e à cobrança direta aos soldados). Infelizmente, o Adriano 

acompanhou as malas e veio a falecer em Bissau, vítima de uma crise súbita de 

tuberculose. 

Américo Estanqueiro regressou a Portugal e montou uma casa de fotografia na 

Estrada da Damaia, que não veio a ter sucesso. Voltou à terra, e montou um estúdio 

fotográfico em Figueiró dos Vinhos. Em 1977, recebeu um convite para ir para a 

Venezuela, onde se empregou no maior estabelecimento do ramo, em Caracas. Dali saiu 

para arrancar com dois novos laboratórios, como responsável técnico. Porém, a 

desvalorização da moeda venezuelana levou-o a regressar à pátria. No regresso, abriu o 

Centro Fotográfico de Alcobaça. Ao tempo em que se realizou a exposição era 

empregado da firma Foto Industrial 2. 

O que aconteceu, entretanto, aos cerca de 6 mil negativos realizados durante o 

serviço militar? Deitou-os os fora logo que perdeu contacto com os camaradas e 

considerou que se tinham tornado inúteis. Nem um sobreviveu para a amostra. 

Resolveu então conservar, das provas impressas em África, um conjunto de imagens que 

mostrasse às suas filhas a viagem que começou no Cais da Rocha”. 

Agora é a minha vez de falar, esta geografia de Américo Estanqueiro foi-me muito 

próxima, embora em tempos diferentes. No decurso da minha comissão (1968/1970) a 

região de Dulombi era sossegada, guerra a sério era a uns bons quilómetros dali, no 

Xitoli. Havia a pressão do PAIGC é certo, raptos, intimidações, Quirafo, povoação local, 

foi várias vezes atacada. Daqui a Bambadinca, nesses tempos, era um simples passeio, 

levava-se a arma por precaução. Na intervenção em Bambadinca, uma das tarefas 

rotineiras que nos coube, a mim e aos meus caçadores nativos, era levar mantimentos, 
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munições e material de engenharia a esta região, tarefa menos espinhosa não havia. 

Folheio o álbum da exposição de Américo Estanqueiro e tudo me parece convencional 

até ao porto do Pidjiquiti. Mas subitamente surge uma imagem suficientemente 

impressiva que me permite dizer que substitui folgadamente mil palavras. 
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A foto a bordo da LDG (Lancha de Desembarque Grande) “Montante” não deixa de 

impressionar, por um amontoado de gente encostada às malas, o sossego vem das duas 

armas, há pessoal placidamente encostado à amurada, o fardamento a cheirar a novo. 

Quem ali vai é a CCAÇ 2700. E embrenhamo-nos em Dulombi, Américo Estanqueiro 

mostra gente sorridente em tempos de pausa, simulações de guerra, bom material para 

mandar à família e deixá-la descansada. E depois surgem os sinais da guerra, imagens 

de minas, interpoladas com o folclore das lavadeiras de peito à mostra e nosso militar 

em tanga, perfilado com elementos da população local. 

Há imagens dos estragos causados por um tornado, em 25 de Abril de 1971, e legenda 

não houvesse e bem podíamos pensar que houvera para ali um bom foguetório. Do 

simulacro, da atmosfera de bonomia salta-se, e com que dureza, para a tragédia: um 

Unimog com soldados mortos; um outro Unimog que acionou uma mina anticarro, 

morreram dois soldados, o que há de incomum é a máquina ferida que parece dar um 

urro e saltar da esquadria da fotografia; o fotógrafo escolhe o ângulo, temos agora um 

ferido em combate atravessado na maca, levanta a cabeça como que para assegurar a 

quem o vai ver que está vivo a despeito da farda esfarrapada, dos pensos e da sua face 

marcada por sequelas várias; e há um soldado africano morto, o fotógrafo 

cuidadosamente escolhe um ângulo que não escandalize mas que faz vibrar o coração, 

um outro soldado africano toca-lhe delicadamente no antebraço, pela expressão 

pesarosa parece querer ressuscitar quem ali jaz em chão térreo, sob o mosquiteiro. Não 

menos doloroso é uma outra fotografia de um outro soldado morto em combate, jamais 
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saberemos se é branco ou africano, está tudo concentrado no seu corpo sofrido, a 

cabeça entrapada em gaze, não faltam ligaduras até aos pés, há corpos inclinados, não 

têm direito a mostrar consternação; até uma imagem de urnas ganha humanidade, são 

caixões alinhados com corpos embrulhados em mantas, alguém se despede ou procede 

a reconhecimento, levantando a manta junto ao rosto. 

 

 
 

A CCAÇ 2700 substituiu a CCAÇ 2405, a que pertenceu o meu amigo Paulo Raposo, 

que vivenciou o desastre do Cheche, em 6 de fevereiro de 1969. A CCAÇ 2700 teve sete 

mortos e quatro feridos e meia centena de baixas por doença. E os tempos tinham 

mudado, a região já não dispunha de serenidade, como durante a minha comissão, 

naquele período de 1970: Dulombi sofreu flagelações, emboscadas, minas antipessoais, 

mina anticarro. Em 1971, a região sofria o impacto de ter o Boé e a outra margem do 

Corubal com uma nova agressividade. Agora a guerra era outra coisa. 

As fotografias de Américo Estanqueiro são eloquentes pela vibração da paz que se 

quer manifestar às famílias e pela contenção de uma guerra que parecia, naquele ponto 

do mapa, inimaginável. Felizmente o acervo fotográfico da guerra da Guiné é vastíssimo, 

estou à vontade para dizer que o blogue em que colaboro, Luís Graça e Camaradas da 

Guiné, possui o maior acervo, as centenas de membros entregam todas as imagens que 

possuíam, doravante serão elemento subsidiário, mas de grande influência, para a 

historiografia da guerra da Guiné. 
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Olho detalhadamente a carga humana alojada na lancha “Montante”, sabemos que 

é a caminhada para a guerra, há serenidade e gravidade naquele trouxe-mouxe, 

precisamos de olhar detidamente as peças de fogo para perceber que aquele elenco de 

homens corre virtualmente perigo. É de todas as imagens de Américo Estanqueiro a que 

mais me impressiona, mas confesso que este álbum devia ser conhecido pelas novas 

gerações, a História não se põe em tribunal mas deve ser compreendida e bom seria se 

aproveitassem os figurantes que ainda cá estão para que os mais novos avaliassem como 

há memórias da guerra que não se apagam, sobretudo quando se revela que aquelas 

guerras não deviam ter existido, porque já vieram fora de tempo. 
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Américo Estanqueiro autografando o seu álbum fotográfico na Fundação Mário Soares, 

2007 

 

 

O meu amigo Jules Maigret, detetive de eleição 

 

Na vastidão do subgénero literário intitulado Crime e Mistério avultam escritores e 

detetives que ao longo de gerações continuam a entusiasmar os seus devotos. 

Georges Simenon (1903-1989) é o quarto autor de língua francesa mais publicado no 

mundo. Seguramente este autor de origem belga usufruiu de uma experiência de vida 

que lhe permitiu, graças ao seu génio, aproveitar as diferentes profissões que exerceu, 

com especial relevo para o jornalismo, a frequência no mundo da noite, o ter feito cursos 

sobre criminologia e desde jovem, já instalado em Paris, ter publicado freneticamente 

contos e romances, publicados em folhetins, de todos os géneros policiais, eróticos, 

melodramáticos e até lamechas. 

Escreveu cerca de 200 obras entre 1923 e 1933 e o seu acervo de artigos jornalísticos 

é infindável. Em 1929, escreveu Pietr, o Letão, é o primeiro livro em que surge Maigret, 

que se mete num comboio para ir visitar um amigo, começa uma perseguição, é ferido, 

e conduz toda a investigação num quarto de hotel, aparece Madame Maigret que tem 

nesta obra alguma atividade detectivesca. Maigret vai ganhar uma popularidade 

desmedida. Simenon escreverá ao todo 84 aventuras do comissário. Em paralelo, o 

escritor traça uma outra linha de romances chamados duros, isto enquanto viaja um 

pouco pela França, durante a II Guerra Mundial vive na Vendeia, findo o conflito parte 
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para os Estados Unidos, torna-se um viajante compulsivo e em 1972 deixa de escrever. 

É nessa altura que se lança na preparação das suas gigantescas Memórias Íntimas, um 

tocante depoimento autobiográfico, publicado em 1981, e que também está traduzido 

em língua portuguesa. Escusado é dizer que muitos dos seus romances foram adaptados 

ao cinema e à televisão, teve um ator de eleição, Bruno Cremer, o grande ator Gérard 

Depardieu também foi tentado pelo papel. 

Afinal, o que distingue Maigret de outros talentosos investigadores? Não é amador, 

é comissário na Brigada de Homicídios, em Paris. É um homem comum, gosta de 

comezaina em tasquinhas, vai ao cinema e almoça e janta fora com a sua mulher, o casal 

visita mensalmente o Dr. Pardon, que o ajuda a refletir sobre a personalidade de 

criminosos, dá-se muito bem com a sua equipa de colaboradores, onde há figuras 

bizarras como o inspetor Lognon, macambúzio, um sentimento de infortúnio estampa-

se no rosto, tem todo o seu tempo disponível tomado por cuidar da mulher 

praticamente inválida. 

O casal Maigret vive numa pequena casa no Boulevard Richard-Lenoir, Madame 

Maigret de há muito se habituou às ausências do marido quando este tem 

interrogatórios pela noite fora ou investigações inesperadas que o levam a falhar as 

refeições. Conhecemos muito da vida do casal, o jogo em que o comissário diz que vai 

ficar na cama até mais tarde, a mulher prepara-lhe carinhosamente o pequeno-almoço 

e quando abre a porta já Maigret está à janela, calçou pantufas e enfiou o roupão, mira 

os edifícios em frente. Vamos pegar numa obra-prima intitulada Um Natal de Maigret, 

cuja tradução mais recente se intitula Maigret e os Mistérios de Natal, Asa Editores, 

2007.  

É dia de Natal, Maigret está a ver à janela duas mulheres que saem do prédio em 

frente e que têm todo o ar de que estão a vir para lá. E assim foi, bateram à porta, 

Madame Maigret fala de duas senhoras que insistem em falar com ela, conhece uma 

delas, Mlle. Doncoeur, “Mora em frente, no mesmo andar que nós, e trabalha o dia 

inteiro junto da janela. É uma rapariga de bem, faz bordados finos para uma loja do 

faubourg Saint-Honoré. Até cheguei a perguntar a mim mesma se ela não estará por 

acaso apaixonada por ti”. O comissário surpreende-se e a mulher atalha: “Quando sais 

de casa, ela levanta-se frequentemente para te seguir com os olhos”. 

A história de Mlle. Doncoeur, que vem acompanhada de Madame Martin, é no 

mínimo intrigante. Vive lá em casa uma criança, Colette, sobrinha de Madame Martin, 

quando de manhã Mlle. Doncoeur a foi visitar, a criança anunciou que fora visitada pelo 

Pai Natal que lhe trouxera uma boneca. 

E começa um daqueles interrogatórios em que Maigret vai identificando atmosferas, 

pessoas, iluminando situações, havia ali um dado que lhe prendeu a atenção, o visitante, 

o dito Pai Natal, esteve a levantar tábuas de um soalho, e depois saiu, parecia que se 

tinha esfumado. O comissário faz inúmeras perguntas, quer saber algo sobre os pais de 

Colette. Maigret vai visitar a criança, Madame Martin aproveita e pretexta que vai às 

compras, Colette responde a todas as questões postas pelo comissário, a nova conversa 
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entre ele e Madame Martin já se faz de um clima de crispação, o comissário quer saber 

onde e com quem trabalhou antes de casar, volta para casa e por telefone desencadeia 

um inquérito. Mr. Martin é representante comercial, anda por fora, já está de regresso, 

também intrigado com aquele inusitado Pai Natal. 

Os colaboradores de Maigret já estão todos em campo, reproduzem os passos 

seguidos por Madame Martin desde que protestou ir às compras, segue-se um 

torvelinho de telefonemas para a empresa onde ela trabalhou, a intriga adensa-se, 

houve um patrão que desapareceu inopinadamente, Simenon adverte-nos sub-

repticiamente que avançamos para o olho do furacão. 

Naquele dia de Natal, um nevoeiro denso e amarelado caíra sobre a cidade de Paris, 

os inspetores percorrem os locais onde viveu Madame Martin antes de casar, as 

conversas telefónicas não param, os diferentes motoristas explicam por onde andou 

Madame Martin. 

E começa um magistral corpo a corpo, nesse momento o comissário Maigret já não 

faz cerimónias: “Livre-se de não dizer nada, de não responder a nenhuma pergunta. O 

seu marido chega às 11h17 e talvez então, na presença dele, a senhora decida mostrar-

se mais loquaz”. E ficamos a saber que a relação entre o patrão de Madame Martin 

extravasava a via profissional, ela resiste a contar a verdade, o comissário não larga a 

presa: “O que mais me choca, não é tanto o que a senhora possa ter feito, mas sim o 

seu sangue frio. Já me passaram pelas mãos muitas pessoas, homens e mulheres. E já 

passaram três horas desde que nos encontramos neste frente a frente e pode-se dizer 

que, desde hoje de manhã, a senhora já esteve por várias vezes quase a ceder, mas 

acabou por nem sequer pestanejar. O seu marido vai regressar e, a partir dessa altura, 

a senhora vai de certeza tentar colocar-se no papel de vítima”. E desanca-a com os factos 

apurados os inspetores apuram ter havido um assassinato, Madame Martin guarda a 

maquia roubada, um milhão de francos, e entramos de rompante nas confissões: 

“Detesto a mediocridade. Fui pobre toda a vida. Durante toda a vida não ouvi falar de 

outra coisa senão de dinheiro e de privações. Toda a minha vida vi as pessoas que me 

rodeavam a fazer contas e mais contas e também eu fui obrigado a fazê-las”. 

E aos solavancos vai-se soltando a verdade, Madame Martin está em pânico, não 

quer ver o marido. E esta obra-prima tem o seu termo com um gesto de invulgar ternura 

de Madame Maigret. Só de madrugada e depois de conversar com Martin e o pai de 

Colette é que o comissário voltou a casa, atravessou o Boulevard e encontrou a mulher 

a dormir na poltrona: 

“ – Estás sozinho? 

E, como Maigret ficara a olhar para ela com um olhar espantado e divertido: 

- Não trouxeste a pequena? 

- Esta noite não. A menina está a dormir profundamente. Amanhã de manhã, então 

sim, poderás ir buscá-la, mas tem o cuidado de ser o mais simpática possível para com 

Mlle. Doncoeur. 

- A sério? 
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- Mandar-te-ei duas enfermeiras com uma maca. 

- Mas, então… Vamos poder…? 

- Chiu!... Isto não vai poder ser para sempre, estás a perceber? É possível que Jean 

Martin se conforme com a ideia… Mas também pode acontecer que o irmão dele se 

emende, volte a ser um homem normal e um dia venha a constituir uma nova família… 

- Em suma, ela não vai poder ser nossa para sempre? 

- Nossa, para sempre, não. Só emprestada. Mas eu pensei que isso seria melhor do 

que nada e que tu, mesmo assim, irias ficar contente. 

- Claro, claro que estou contente… Mas… mas… 

Madame Maigret fungou, procurou um lenço, mas, não o tendo encontrado, não teve 

outra alternativa senão esconder o rosto no avental”. 

Esta primeira história é um prodígio de escrita, a seguinte não fica atrás. 

Desesperado, um rapaz que está a ser perseguido por um criminoso deixa pelas ruas 

de Paris um engenhoso rasto. A atmosfera criada por Simenon na Central Telefónica da 

Polícia com centenas de cavilhas, numa altura em que anda um criminoso em série sem 

ser possível identificá-lo, é assombrosa. 

Vamos conhecer o agente Lecoeur, que tudo anota quanto à natureza das 

ocorrências, desde afogamentos a estrangulamentos e que em dado momento descobre 

que o sobrinho viu um crime, é um relato trepidante, com um fim feliz, depois do 

assassino ter sido adormecido com uma violenta pancada numa tasca, releva toda a 

humanidade com que Simenon põe no final da novela: “Um miúdo, todo vaidoso, 

atravessa Paris, refastelado num carro-patrulha da polícia”. 

Leio sem nunca me cansar com este universo onde há tantas vezes descidas aos 

infernos e onde se disseca sem mistificações o caráter misterioso da natureza humana. 
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Georges Simenon 
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Conhecimento do inferno, por António Lobo Antunes 

 

Memória de Elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno aparecem como 

uma trilogia, a primeira grande viagem de um escritor à volta de amores perdidos, das 

recordações familiares, da vivência de um tenente-médico na guerra colonial e a 

experiência do psiquiatra no Hospital Miguel Bombarda, um antes, um durante e um 

depois rememorados em puzzle, em pungentes monólogos, em viagens aturdidas, numa 

duríssima crítica a certa prática psiquiátrica: mesmo no inferno dos loucos a África da 

guerra colonial é omnipresente, é termo de comparação, é sempre um grito de revolta. 

O autor, neste ciclo da sua vida, aparece acampado em Angola. Logo uma descrição 

do país dos Luchazes, no arranque de Conhecimento do Inferno: “O país dos Luchazes é 

um planalto vermelho, mil e duzentos metros acima do mar, em que o pó cor de tijolo 

atravessa a roupa para nos aderir à pele, se nos enredar nos cabelos, nos obstruir as 

narinas do seu odor da terra, próximo do odor ácido e seco dos mortos. O país dos 

Luchazes, quase despovoado de árvores, é um país de leprosos e trevas, um país de 

vultos inquietos, de rumorosos fantasmas, de gigantescas borboletas emergindo dos 

seus casulos do escuro para cambalearem, em busca das lâmpadas. É o país onde os 

defuntos assistem sentados aos batuques. É um país magro de mandioca e de caça”. A 

guerra está ali bem próxima, é incontornável entre o presente e o futuro: “Em 1973, eu 

regressava da guerra e sabia de feridos, do latir de gemidos na picada, de explosões, de 

tiros, de minas, de ventres esquartejados pela explosão das armadilhas, sabia de 

prisioneiros e de bebés assassinados, sabia do sangue derramado e da saudade, mas 

fora-me poupado o conhecimento do inferno”. 

Dentro da carpintaria do romance, tudo se passa ao volante numa viagem entre o 

Algarve e a Praia das Maçãs. É nesta longa e tortuosa deambulação que vamos enfrentar 

o local onde funciona o inferno dos loucos: “O Hospital Miguel Bombarda, ex-convento, 

ex-colégio militar, ex-Manicómio Rilhafoles do Marechal Saldanha, é um velho edifício 

decrépito perto do Campo Santana, das árvores escuras e dos cisnes de plástico do 

Campo Santana, perto do casarão húmido da Morgue, onde, em estudante, retalhara 

ventres em mesas de pedra num nojo imenso”. 

A memória viaja em ziguezague, há um recuo até ao tempo em que num Alentejo de 

calor insuportável, o médico veio examinar os mancebos apresentados nas sortes, isto 

passava-se num ginásio, em que desfilavam os ditos mancebos “que o Exército 

convocara, arregimentara para defenderem em África os fazendeiros do café, as 

prostitutas e os negociantes de explosivos, os que mandavam no país em nome de ideais 

confusos de opressão, sentado à secretária, desfilarem diante de mim os rapazes de 

Elvas no ginásio fechado, que o fedor das virilhas, do excesso de pessoas e das roupas 

abandonadas no chão empestava como o de um curro trágico e triste”. Há como que 

um remorso permanente para este ofício de médico-psiquiatra obrigado, de acordo com 

o diagnóstico, enjaular certos pacientes: “Crescia em mim uma espécie de vergonha, ou 

de aflição, ou de remorso, sempre que preenchia um boletim de internamento e 
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aferrolhava no manicómio as íris surpreendidas e tímidas que me fitavam. Ninguém tem 

culpa e eu preciso de comer, obtive este emprego do Estado, procedi a exames, 

concursos, testes de cruzinhas, provas públicas, pago renda de casa e justifico os vinte 

contos que ganho aprisionando pessoas no asilo, escutando desatento as suas 

inquietações e as suas queixas”. Em dado passo, ouvimos psicanalistas conversarem 

entre si, falam no seio materno, na pré-genitalidade, no desejo consciente de união com 

a mãe, mamilo ameaçador, a fúria do escritor não tem limites, não sei se alguma vez 

alguém desancou nestes profissionais de saúde como o faz Lobo Antunes: “De todos os 

médicos que conheci os psicanalistas, congregação de padres laicos com bíblia, ofícios e 

fiéis, formam a mais sinistra, a mais ridícula, a mais doentia das espécies. Enquanto os 

psiquiatras da pílula são pessoas simples, sem veredas, meros carrascos ingénuos 

reduzidos à guilhotina esquemática do eletrochoque, os outros surgem armados de uma 

religião complexa com divãs por altares, uma religião rigidamente hierarquizada, com 

os seus cardeais, os seus bispos, os seus cónegos, os seus seminaristas já precocemente 

graves e velhos, ensaiando nos conventos dos institutos um latim canhestro de 

aprendizes”. 

É neste fundo dos fundos, a dar consultas ou a visitar enfermarias que o assaltam 

recordações devastadoras, as passadas em África: “Recebeu o estetoscópio do 

enfermeiro, introduziu as olivas nos ouvidos, experimentou o diafragma raspando-o 

com a unha do indicador, e ao aplicá-lo no peito do doente veio-lhe de súbito à memória 

o dia 13 de Outubro de 1972, em Marimba, na Baixa do Cassanje, Angola, quando os 

oficiais empurraram os três negros para o posto de socorros e os obrigaram a estender-

se no chão. Eram os três negros que roubavam a roupa, o dinheiro, os objetos pessoais 

dos alferes ao longo desse comprido segundo ano de guerra. Os relâmpagos estalavam 

de contínuo num fedor acre de enxofre. Os três negros levavam porrada desde há horas 

por roubarem a roupa, o dinheiro, os objetos pessoais dos alferes, murros, chibatadas, 

insultos da companhia inteira, exausta por muitos meses de guerra, dos soldados a 

quem se haviam tirado as armas para que se não assassinassem uns aos outros na 

caserna, depois das últimas cervejas. Faltava dinheiro, faltavam calças, faltavam 

camisas, apodrecíamos de parasitas, de paludismo, de água choca, de medo, e os três 

negros, com as feições irreconhecíveis pelos inchaços das pauladas, eram os culpados 

dos tiros, da angústia, da estupidez da guerra, e como tal desatámos a deixar tombar 

sobre os seus peitos, sobre os ventres, sobre as coxas, pontas acesas de cigarro, fósforos 

a arder, morrões de cinza, que pregueavam a pele de bolhas translúcidas que se 

elevavam e estalavam”. 

Quando a viagem caminha para o fim, outra memória traiçoeira o assalta, desta vez 

o quartel de Mangando: 

“- Porque é que as pessoas se matam? – perguntou o alferes. 

Estávamos no quartel de Mangando, junto à fronteira com o Congo: mais alguns 

quilómetros e via-se sobre o rio o acampamento do MPLA do outro lado. Mangando é 

uma pequena povoação sem importância, tão sem importância que nenhum mapa, 
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nenhuma carta a refere, composta por uma sanzala miserável, um renque de palmeiras 

desdentadas e calvas, a casa onde o chefe de posto escondia a sua amante negra, e o 

círculo de arame-farpado em torno das barracas de madeira da tropa, onde um pelotão 

seminu, trémulo de sezões, apodrecia. Eram cinco horas da manhã e o suicida acabara 

de morrer depois de muito de desesperadas convulsões diante dos nossos olhos 

espantados. O suicida acabara de morrer e jazia, tapado com um lençol, num cubículo 

vizinho”. Mas havia mais lugares de desespero naquela latitude de Angola, como ele 

recorda: “Eu conhecia o Mussuma, a dez quilómetros da Zâmbia. Fora lá muitas vezes, 

de avioneta, levar comida fresca e medicamentos a um grupo de homens maltrapilhos, 

de espingarda, metidos num buraco como ratos. De longe, os telhados de zinco 

cintilavam ao sol: era uma cova de caixão do tamanho de um corpo inerte, de um corpo 

fatigado. Entrava-se no arame e a boca enchia-se de terra como a dos defuntos, que se 

mastigam a si próprios no silêncio de mogno dos caixões”. 

É uma das recordações mais dramáticas e mais pungentes, à volta de um suicídio de 

quem não se conhecem os porquês. É assim o espanto da vida, da profissão de médico, 

dos sulcos vincados que perduram no ex-combatente, que viajam até no conhecimento 

do inferno. São estes os primeiros livros de António Lobo Antunes, um dos maiores 

escritores portugueses de todos os tempos. Recordações inextinguíveis nalgumas das 

melhores páginas da literatura da guerra colonial. 
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Baía dos Tigres, por Pedro Rosa Mendes, uma obra-prima na descida aos infernos 

 

Confesso que sempre me atraiu a literatura de reportagem e tenho tido privilégio de 

verificar que temos documentos notáveis de nomes cimeiros do jornalismo português. 

Mas depois de Kaputt, de Curzio Malaparte, não conheço esplendor literário sobre os 

horrores da guerra como este livro descomunal, uma viagem num mundo em 

descalabro, onde se quebraram todas as regras, Baía dos Tigres, Publicações Dom 

Quixote, 2010. 

O escritor e jornalista Pedro Rosa Mendes, em 1997, propôs-se realizar a travessia do 

continente africano, por terra, “De Angola à Contracosta”. Queria afoitar-se a levar por 

diante o itinerário seguido por Capelo e Ivens. Como observou José Eduardo Águalusa, 

“um século depois, muitas guerras depois, através de estradas já mortas e campos 

semeados de minas”. O relato desta aventura é um livro esplêndido, uma pedra preciosa 

da literatura de viagens, um género literário em que damos cartas, seguindo a herança, 

ao melhor estilo, do que escreveu e viveu Fernão Mendes Pinto. O que nos oferece esta 

“Baía dos Tigres” é um género de odisseia. Regressando a José Eduardo Águalusa, “com 

heróis anónimos, habitantes dos limites da vida, e também monstros, estranhos 

monstros reinventado o horror no seu vasto território de sombras”. Portugal precisava 

de um livro como este. Um livro capaz de justificar todo um passado comum de errância 

pelo mundo e de renovar a chamada literatura de viagens. 

O núcleo central da obra descreve situações da guerra civil angolana. Dentro da 

banalização do horror com que nos atrai do princípio ao fim, vamos começar 

exatamente perto do final na Pousada Número Um da Jamba: “Tem 16 hóspedes que 

estão lá para sempre. Não tem iluminação porque é melhor assim para eles. Não se vê 

e a escuridão tem pudor do pesadelo que esconde, recortado contra um cheiro 

nauseabundo. Quando se entra os olhos ganham a vertigem do chão e o estômago quer 

voltar para trás. Os ocupantes são 6 quartos e um corredor de homens amontoados, 

quase todos cegos ou amputados e ainda outros que são surdos. Na verdade, o grupo 

maior é daqueles que estão cumulativamente imóveis em todas essas desgraças: não 

veem, não ouvem, não mexem. Todos falam e mesmo os que não têm língua olham de 

uma maneira ensurdecedora. 

A Pousada Número Um foi o primeiro centro de acolhimento de deficientes das FALA, 

criado no início da guerra quando Savimbi e um punhado de homens fizeram quartel-

general no canto inferior direito da sua retirada de Luanda. Em Angola, a morte é um 

luxo barato. O preço maior é ficar vivo quando a vida é uma mercadoria insuportável. 

Em 1976, a Pousada era o exemplo Número Um do carinho que o Galo Negro dedicava 

aos heróis da luta: os homens que tinham pago esse preço exorbitante em lascas do 

próprio corpo. Têm minas na ponta das muletas, granadas onde faltam as mãos e 

bombas ao alcance das pestanas. Comércio de troca direta, a guerra deles: um pé por 

cada passo, um dedo por cada atraso, um homem por cada palmo, um grito por cada 

dor”. 



69 
 

Pedro Rosa Mendes não aterrou em Luanda à procura de uma reportagem de guerra, 

embora soubesse que a guerra aqui permanecia, tinha pela frente uma linha sinuosa 

que vai de Luanda a Quelimane. Uma odisseia, iria descobrir, cheia de campos de minas, 

o repórter vai descobrir aqueles azares da fortuna em que um guerrilheiro se 

desencantará, passando para o adversário, encontrará durante a viagem algumas dessas 

histórias em Angola e Moçambique. 

E seguidamente descreve a batalha de Cuíto Cuanavale, onde combateram angolanos 

das FAPLA, guerrilheiros da SWAPO, tropas cubanas e aviões soviéticos contra angolanos 

da UNITA, comandos sul-africanos e aviões franceses: “Milhares de homens morreram 

com bombas, morteiros, rockets, minas, tanques, metralhadoras, fome, pântanos, 

crocodilos. Com a loucura: é incontável o número de todos os outros que deixaram ali a 

vida e regressaram a Moscovo, Havana ou Joanesburgo contrabandeando a sua 

bagagem de pesadelos. O Cuíto Cuanavale é um epicentro do nada, mas possui a única 

pista asfaltada da região preciosa para o transporte de tropas e material. O seu controlo 

podia decidir a guerra, como veio a acontecer”. O repórter anda por perto, deambula 

por ruínas de alvenaria, ali não há eletricidade, água canalizada ou potável, é a desolação 

absoluta. As histórias sucedem-se, nenhuma é verdadeiramente feliz, Pedro Rosa 

Mendes prossegue viagem num doloroso anda-para, tomas notas sobre vidas 

fantasmáticas e a descida aos infernos prossegue com minas à frente, atrás, à esquerda, 

à direita, mais dor parece impossível, como ele escreve: 

“Andar de dia. Andar de noite. Comer fuba ou não comer nada. Poupar a última lata. 

Ferver chá colhido em arbustos. Cozinhar em panelas negras na terra lavrada pelos 

pneus. Comer a última lata. Comer à mão em pratos de esmalte esboroado. Imaginar 

água fresca. Salivar línguas de sal. Quebrar de frio uma hora depois da Lua. Abafar de 

calor uma hora depois do Sol. 

Sonhar com uma cama. 

Acordar com ratos. 

Adormecer com um susto. 

Desprezar as lágrimas. 

Evitar os cães. 

Defecar à frente dos outros. Tomar banho nos rios, nadar na sesta dos crocodilos, 

fugir das cobras, secar o corpo com as mãos. Colher os arrepios por fora dos ossos, vestir 

a pele da roupa imunda. Vomitar o próprio cheiro. Dormir ao relento, dormir em alerta, 

em trânsito, em casas abandonadas, em colchões de palha e piolhos, em cobertores com 

buracos e sarna”. 

O repórter tem que atravessar a Jamba, é retido, ali passa horas intermináveis à 

espera de autorização para continuar. Sabe escutar, apercebe-se de dramas, daquelas 

guerras em que rapidamente se passa de herói a traidor, de quinta-essência a refugo. E 

vamos sendo atormentados com histórias macabras com a do Fogacho: 

“Fogacho estava condenado. Como oficial das FALA, foi integrado no exército único 

ao abrigo do Protocolo de Lusaca. Era uma das patentes da UNITA nas FAA; tenente-
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coronel. Há um ano que tinha trocado o mato pela cidade. Agora ia a Jamba, por terra, 

buscar a mulher, os filhos e duas viaturas que lá continuavam. Mas ninguém chega a 

Jamba por terra. Nem mesmo um tenente-coronel da casa. Ou talvez, melhor: muito 

menos um tenente-coronel que trocou de casa. 

- Luanda é só traição. Esses ditadores se passeiam lá nos governos, comendo do nosso 

petróleo. Eles financiam o totalitarismo com o petróleo. Enquanto lhes bastar o petróleo 

não vamos ter cheiro de pluralismo. Devíamos ter estendido a guerrilha nas plataformas. 

Quando lhes estoirar nas mãos, aí eles percebem. 

(…) Fogacho era estrangeiro. De Angola para Angola, do Bailundo para Luanda, 

mudara para sempre de país. Na UNITA, que sempre fanatizou a pureza, não há dupla 

nacionalidade. Fogacho foi para não voltar. Além disso, a cidade é uma sedução em si, 

depois de 20 anos no mato”. 

A viagem prossegue, o escritor desorienta-nos com histórias e situações entre 

Angola, a Zâmbia e Moçambique, histórias de horror, de corrupção, daquela pura 

maldade que só é possível nas guerras (por definição, insanas), onde foram esquecidos 

todos os princípios. 

Estamos agora no Planalto, numa região também controlada pela UNITA, somos 

brindados por prosa de primeiríssima água: 

“Lutaram pela sua terra, muito e tanto, até fazerem dela uma terra de guerreiros, e 

de nenhum outro cultivo. Começaram então a nascer dela, homens com raízes aéreas, 

raízes da terra, até ao osso do caule, até à seiva do nervo. Raízes no lugar das pernas, 

férteis na terra que as mutilou. 

Aparecem, altos, sem espessura, de dentro da neblina do Planalto, do interior do 

perfume fresco do eucalipto. É de manhã que saem. E vêm. Aparecem, testemunhando 

o pesadelo e o milagre, agarrados à silhueta das árvores, confundindo-se com elas, 

caminhando no alto das suas raízes-ossos-troncos-madeiras-andas-próteses: muletas: 

uma nova espécie, meio-homem, meio-planta, metade-vida e metade-fingida. Os 

vegetais da terra que se tornou esta. 

É de manhã e é para mim que avançam. O cheiro das folhas pica as narinas: aproveito, 

choro e disfarço, sucumbo. A primeira árvore de madeira-carne alcançou o sítio de onde 

o choque não me deixa mexer. Aperto, nessas mãos mesmo, o tesouro vivo que lhe 

resta: as mãos”. 

E, mais adiante: 

“Um ex-combatente com dupla amputação de pernas está erguido no alto das raízes 

que lhe enchem as calças. Um dos pés é um bocado de pneu, com a marca Michelin 

ainda visível no relevo do ‘peito’. Mostra-me as suas próteses com orgulho, porque eu 

não acreditava que as usasse: tinha-o visto chegar de bicicleta”. 

Temos novas peripécias em terras do Galo Negro, já se saiu de Caiundo, segue-se um 

interrogatório burlesco feito por um administrador da UNITA, em Calai. Na continuação, 

ocorre uma reflexão ao escritor: “Angola elaborou de forma perversa o conceito de que 

informação é poder. O que é visto por ser contado, o que é dito já não pode ser retirado. 
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Para uma população em guerra, condenada a servir dois totalitarismos siameses, a 

informação pode regressar como arma nas mãos do inimigo”. E segue-se uma exposição 

espantosa sobre a cultura da mentira. A viagem tem altos e baixos, acidentes de 

percurso, entremeiam-se relatos pavorosos, histórias que até podiam ser pícaras, não 

tivessem como pano de fundo a destruição, a maldade mais velhaca, e por vezes 

ocorrem aparecer pontos de heroísmo, vale a pena ler e reler a odisseia de Daniel 

Libermann, um hino à tenacidade. Há histórias de gente muito antiga, descreve-se a 

pescaria do Mucuio, falemos então de peixe: 

“Pode ser uma mulamba de espada, mulamba de corvina, mulamba de carapau. É a 

forma de abrir o peixe antes de mais. O peixe é aberto pelas costas, pela espinha, e 

geralmente tira-se a cabeça se é para mulamba de corvina ou de carapau. Depois faz-se 

uma moura muito leve, com pouco sal, de maneira a não ficar com muito sabor. Deixa-

se algumas horas: põe-se a secar um ou dois dias, é rápido. Aqui comemos o peixe 

grelhado, que é o mufete – o carapau grelhado sem tirar as vísceras, vai para a brasa 

todo ele, completo. A cabeça é a melhor parte do peixe – o mesmo para o kalulu, com 

óleo de palma”. 

Volta-se a cenários de destruição, estamos de novo no Cuíto: 

“O Cuíto é uma vala comum. Há gente enterrada em todo o lado. No adro, na igreja, 

naqueles jardins, na avenida, nas casas, nos quintais, nos prédios (…) Disparava-se 

blindados com os canos na horizontal. Disparava-se de uma casa para a outra, a 20 

metros do alvo. Tiro à vista, o ódio em cheio no branco dos olhos. Um oficial francês, em 

operações de desminagem e formação no Cuíto, contou-me que até aí, julho de 1997, 

tinham encontrado 71 tipos diferentes de explosivos. 

- Costumamos gozar e dizer que, com um pouco de trabalho, acabaremos por 

encontrar os 700 que faltam – existem cerca de 800 tipos de munições referenciadas 

em todo o mundo. Aqui a guerra foi diferente de todas as que conheço, Camboja, 

Afeganistão, Bósnia. Nesses sítios as munições estão dentro do convencional. Minas, 

aqui, são de todo o tipo. Não há sequer, minas artesanais. O material aqui é do mais 

sofisticado que há. Israelitas, sul-africanos, chineses, coreanos, franceses, russos, 

americanos, tudo. É uma espécie de universidade para nós. E ninguém ouviu falar do 

Cuíto. 

As crianças aqui brincam com projéteis ar-terra, que têm um palmo e pouco de 

comprimento e lhes podem explodir nas mãos a qualquer momento porque não 

detonaram na queda. Uma ficou em bocados com uma coisa dessas há pouco tempo. 

Não sei como vão reconstruir isto”. 

E a viagem prossegue até Bibala, no sopé da chela, depois Lobito. O viajante telefona 

para Lisboa, informam-no que morreu Al Berto. Temos mar e linha férrea, avistam-se 

desmobilizados, mutilados e desempregados. Temos seguidamente uma descrição em 

Lubumbashi, Congo, vive-se no caos, falam portugueses, contam histórias, andam 

tropas ruandesas por ali. Mais histórias desta vez em Elizabethville. E a trama regressa 

a Angola, a Caiundo, entram novas personagens, desta feita os sul-africanos como John 
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Van Der Merwe, comandou os Flechas Negras que, juntamente com o batalhão Búfalo 

puseram em retirada as tropas de Agostinho Neto e Fidel Castro, do Cuando Cubango 

até ao Cuanza Norte, este soldado excecional veio da base ómega, Faixa de Caprivi, 

Sudeste Africano, é uma das histórias mais surpreendentes e galvanizantes deste livro. 

John Van Der Merwe confessa-se ao escritor: “Não estou a dizer que fui um assassino: 

somos treinados para isso, faz parte da vida de um gajo. Fui um indivíduo que em 

combate carregou muitos homens neste ombro, pretos inimigos, para os salvar. Salvei 

muita gente. Nunca tive tendência para eliminar pessoas. E foi por isso que não aguentei 

muito mais tempo. Tenho passagens tristes. Mas matar por prazer não”. 

Há sempre histórias e testemunhos para contar. Tome-se a vida de Ben-Ben: 

“Ben-Ben, futuro chefe do estado-maior das FALA e delfim de Jonas Savimbi, era 

apenas um alferes quando foi a casa de João Miranda no Dirico para o escoltar à morte. 

João Miranda estava havia 20 dias em prisão domiciliária porque a UNITA o acusara de 

ser um agente da PIDE. O preso não se revia em nenhuma das acusações. 

João Miranda, natural de Bragança (1945) e em Angola desde os 11 anos, tinha família 

e loja no Dirico. A administração, a polícia e os muitos amigos na pequena povoação 

tentaram protegê-lo da condenação, mas a UNITA insistia em relacioná-lo com a PIDE. 

A solução foi a fuga. O agente Covachan da PSP (mais tarde fez parte da segurança do 

presidente Ramalho Eanes), preparou-lhe a fuga numa noite de janeiro de 1975, 

providenciando diesel às escondidas para que João Miranda pudesse atingir o Mucusso. 

A mulher, Elisabete, e as filhas saíram noutra viatura com o pretexto de irem na direção 

contrário, de compras ao Huambo. O plano era atravessarem o rio Cubango de canoa, 

no Calai. Quando chegou ao Mucusso e passou a fronteira para o Sudoeste Africano, as 

autoridades sul-africanas responderam com rapidez. Comunicaram com o comando do 

Rundu, que enviou prontamente tropas para receber a família no Calai”. 

Há um Paulo de Sousa em Lusaca que é super-enérgico e super-influente, o repórter 

esboça uma água-forte portentosa, inigualável. Como portentosa é a descrição dos 

bombeiros, mestiços ou negros, que representavam interesses comerciais em zonas do 

sertão angolano onde os brancos não podiam chegar. A história é tão mais curiosa dado 

o facto de Pedro João Baptista e Anastácio Francisco se terem antecipado meio-século 

à primeira travessia do continente por Livingstone (1854-56) de Luanda a Quelimane. E 

sabe-se que tal aconteceu de ciência certa, Pedro João Batista escreveu um diário. E o 

autor observa: “Uma das delícias do Diário de Pedro João Baptista é o seu estilo. Não 

era um letrado não sendo um analfabeto, era um militar sertanejo. Escrevia com os pés 

mas olhava com génio. O pombeiro inventou uma gramata anárquica, onde o discurso 

direto irrompe sem aviso e os verbos não têm isso de conjugação, onde a pontuação 

tem a irregularidade do fôlego e expressões eruditas convivem com um léxico existente 

em nenhum dicionário. Os conceitos científicos não estão lá. Os pontos cardeais não 

existem, mas é uma evidência que Leste se diz “andar com o sol na cara”. O rigor da 

descrição é tal que foi fácil identificar os locais e acidentes por onde passou o pombeiro”. 
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Outra apreciação exemplar é a do brigadeiro-general Kalutotai: “O brigadeiro-general 

vive numa das pequenas casas arrasadas pela invasão sul-africana e pela guerra civil. 

Não serão mais do que 10, as ruínas delas, moradias de guerreiros, sem arruamento mas 

alinhadas numa alameda de árvores enormes que dão sombra a uma história de 

violência total. A mobília desapareceu no fogo e o resto são instalações de zinco, 

esteiras, buracos de bala e de obus, alguidares e cães, roupas que secam e bebés que 

choram a céu aberto. Estes são os privilégios de Kalutotai, comandante da UNITA na 

área militar do Caiundo. A localidade do Caiundo – o antigo centro de cantineiros, 

lojistas do mato – erguia-se numa elevação sobre o Cubango, a ponte que ligava ao 

Sudoeste Africano foi dinamitada em 1975. De dia, se é de paz, o brigadeiro senta-se na 

varanda térrea e, sem mexer um dedo, ou mexendo apenas o pequeno chicote contra a 

perna esticada, controla a reta que trás ao rio a estrada de Menongue para a Namíbia. 

Ele vê sempre muito antes de ser visto. É talvez por isso que continua vivo. O Caiundo é 

uma célula onde flutuam canoas e Kalutotai é comandante da sua própria prisão 

perpétua. Em Angola, os partidos – dois exércitos – não são opções ideológicas, 

tornaram-se simples contingências geográficas – combate-se e vota-se pelo sítio onde 

se está”. 

É Kalutotai que autoriza que o autor prossiga viagem, será uma viagem indescritível. 

A carta que Pedro Rosa Mendes escreve ao senhor Ventura, diretor da Direção de 

Estrangeiros e fronteiras de Angola, Cuíto, Bié, Angola, é prosa memorável, crítica mais 

mordaz aos pequenos poderes do funcionário déspota e mesquinho não pode haver. O 

autor despedaça-o, redu-lo à sua insignificância: “Disseram-me que Vossa Excelência era 

muito nervoso e muito crente. Fiquei chocado e contente. Gente assim produz 

conversões dramáticas. Deus é a sua última hipótese. 

Como na última vez que o vi, Vossa Excelência não me está a olhar nos olhos: nessa 

ocasião não conseguia, hoje não pode. Dá igual: “Não lhe dou mão nem adeus. Nada fez 

para merecer isso”. 

Viajamos aos tropeções, sempre pela mão do autor, atravessamos fronteiras, 

conhecemos pessoas extraídas de preciosas antologias do exótico ou do extraordinário. 

Viajamos à toa, por vezes com a respiração suspensa, o autor corre perigos: “José rema 

o meu sarcófago pelas ilhas e rápidos. Costuramos uma fronteira: há ilhas que são 

Namíbia, outras são Angola. Vou deitado no chão da canoa, com os braços estendidos 

ao lado do corpo, e a canoa adapta-se ao meu corpo. A cabeça e os ombros encaixam 

nela. Um sarcófago é isso, uma caixa à medida para a última travessia. Tivemos de 

aguardar a noite para voltar a Angola encobertos por ela. Devido ao embargo das 

Nações Unidas, a fronteira angolana está fechada nas áreas controladas pela UNITA, 

como é o caso do Cuando Cubango. Na Faixa de Caprivi o controlo é muito apertado. As 

patrulhas namibianas andam rio acima e rio abaixo. São renhidamente zelosas 

eficientes, quando veem alguém atravessar o rio atiram a matar”. 
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O belo horrível é dado pelo cristalino da língua, impecável, e os pormenores mais 

medonhos, contados com absoluta dureza. Ouve-se um piano, este sufoca os gritos dos 

executados, temos uma descrição do horror absoluto: 

“Os jovens da Organização dos Pioneiros de Angola tinham a sua bandeira e toda a 

gente tinha que se pôr em sentido num raio de três quarteirões quando era hasteada. 

Quem não, levava um tiro ou era preso, os meninos da OPA treinavam-se nisso para ser 

futuros dirigentes. Os camponeses não sabiam, distraiam-se, eram levados para a cave 

daquela casa abandonada – era de uma professora de música que fugira meses antes – 

e torturados ao som do piano para o piano abafar os seus gritos. O terror lança mão de 

qualquer objeto. Até de um piano”. 

Pedro Rosa Mendes pega por vezes num protagonista que vai acompanhar uma 

narrativa dramática, onde não falta o horror e as situações delirantes. É o caso de Maria 

Alexandre Dáskalos que disse a um embaixador em Luanda acerca da guerra que ia 

voltar que seria pior do que antes e que recebeu uma resposta vexatória: “Estou aqui 

para lidar com negros. Os brancos de Angola são filhos de emigrantes miseráveis”. E o 

pior veio mesmo, em Huambo. Depois da ocupação da cidade pela UNITA, o MPLA 

regressou em fevereiro de 1976, enviando a pior espécie de gente. Quando Maria 

Alexandra voltou a Luanda, alertou os militares e civis que iriam aparecer mais vítimas. 

“No quartel-general das FAPLA disseram-lhe que o Huambo era um caso perdido e que 

já tinham consciência disso há seis meses atrás. Não fizeram nada para salvar a vida dos 

seus militantes. No estado-maior das FAPLA ouviu também uma frase que lhe ficou para 

sempre: a revolução precisa de heróis. Foi a definitiva machada enquanto militante do 

MPLA”. 

E há as descrições apocalíticas dos dramas vividos nas regiões transfronteiras. O 

viajante pretende atravessar de Kanyemba para o Zumbo. Vê o sol a desaparecer 

vermelhão na cordilheira do Zambeze. E chegaram ao Zumbo, onde não há comida, nem 

eletricidade, telefone, água ou estrada, ouve-se o resfolegar dos hipopótamos no rio. A 

descrição que se segue é inesquecível: “Zimbabueanos, zambianos e moçambicanos 

sobem as escadas do terraço, como se subissem da água, e entram na casa da imigração 

para carimbar passaportes – bocados de papel amarrotados que inventam três países 

diferentes nesta corrente igualmente leitosa. Há uma fronteira tripla onde o Zambeze 

entra em Moçambique: Moçambique é aqui e do outro lado, o Zimbabué é do outro 

lado mas mais a montante, a Zâmbia é deste lado mas também a montante, com outro 

rio entre nós e ela, o Luangwa, afluente do Zambeze. Zumbo, Kanyamba e Feira (o posto 

zambiano) são uma encruzilhada do nada, pontos cortados dos respetivos centros. 

Pesca-se muito e o peixe circula em quantidade – come-se em Harare, Lusaca e até 

Lubumbashi. A água é, portanto, a única nacionalidade. 

Os pescadores sobem as escadas dos escravos, as escadas onde estou há horas 

agrilhoado ao flutuar dos hipopótamos. O posto tem uma bandeira no mastro ao fundo 

do terraço e posso quase fingir, neste ponto alto, que é a Emigração é um barco de 

pavilhão FRELIMO a quem proibiram o rio”. 
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As histórias prosseguem, há crianças em permanente risco de vida, e há crianças que 

aprendem as regras mais elementares da sobrevivência, um exemplo: “Os putos do 

Lobito Velho inventaram uma armadilha para apanhar gaivotas na baía. Espetam dois 

pauzinhos verticais na areia, à beira da água, de forma a aguentarem-se sozinhos, e atam 

um fio entre os pauzinhos. Deixam um laço bem largo, com uma ponta ligada a uma 

pedra. Colocam um isco entre os paus. As gaivotas apanham o isco entre voo, passando 

pelo meio dos paus e enfiando o bico no laço. O nó aperta-se com o próprio impulso do 

pássaro, asfixiando-o em poucos segundos. A pedra não deixa as gaivotas levantar voo. 

Os putos precipitam-se sobre as aves, partem-lhes uma asa e começam a depená-las 

ainda vivas”. 

Isso tudo já é pungente, o mais horrível está por chegar, o massacre em Wiriyamu: 

“Ao meio-dia, 13 horas, começou. A 6.ª Companhia de Comandos fez o assalto 

praticamente em simultâneo em Wiriyamu, Juwau, Chaola e Jimusse. O massacre foi em 

todos os sítios com um sistema igual. Eles faziam o seguinte: foi um sábado, as pessoas 

estavam a beber pombe, a conviver, havia, portanto, aglomerados nos sítios de bebida 

tradicional. Os comandos pegavam, metiam as pessoas nas casas maiores e 

incendiavam-nas e elas morriam queimadas lá dentro. Algumas que tentavam fugir eles 

matavam a tiro e outras até à baioneta. Até às crianças, pegavam e atiravam-nas para 

cima das palhotas em fogo. No Jimusse foi onde morreu mais gente mas puseram o local 

do monumento aqui porque era melhor. No Jimusse juntaram as crianças e as mulheres 

num sítio e os homens noutro. Punham os homens em fila indiana e três militares 

armados mandavam-nos correr para ver quem acertava primeiro. Alguns conseguiram 

fugir aos ziguezagues e a correr. Houve mulheres e crianças que assistiram à morte dos 

pais e maridos, mesmo em frente deles. No fim, pegavam em granadas e atiravam para 

os aglomerados de mulheres e crianças”. 

Todas as digressões têm imensos riscos, mas há pontos onde se deve esperar sempre 

uma tragédia, assim: 

“De Benguela ao Lubango corre uma das estradas mais perigosas de Angola, das mais 

riscas em histórias de sangue: as perseguições, os combates, as emboscadas, as serras 

onde se perderam guarnições das FAPLA, campos das FALA, bases da SWAPO. A viagem 

é longa e penosa. Tem que ser feita em dois dias porque o piso está péssimo – só os 80 

quilómetros finais, a partir de Cacula, demoram 4 horas. Normalmente não se viaja 

depois do sol-pôr. Em guerra, é um paraíso da guerrilha. Na bizarra paz angolana, é 

território para os bandos armados. Os camionistas de Benguela avançam para a Huíla 

armados e em comboio”. É perto do fim de toda esta dolorosa narrativa que se fala na 

baía dos tigres: “Os cães na Baía dos Tigres eram apanhados da seguinte maneira: os 

colonos arranjavam uma gaiola muito grande e punham um angolano lá dentro, ou um 

gajo que aparecesse a querer ganhar dinheiro. Metiam o gajo numa jaula dentro da 

outra, depois de o fazerem correr um bocado para ele ficar a pingar suor. E ele ficava a 

ali. Os cães vinham de noite, sentiam o cheiro do tipo. Mas ele já tinha um atilho na 

porta e quando os cães entravam ele puxava e os cães ficavam enjaulados. O homem 
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passava lá a noite com o cão a babar-se de ladrar. Os colonos vendiam os cães. Cães 

bravos. Atacavam tudo o que viam”. 

E findamos este horror de dramas com Domingos, a quem 14 anos em combate 

ensinaram que o pior da guerra são os heróis. “Domingos Pedro, 31 anos, angolano é 

refugiado em Mongu, capital da Zâmbia Ocidental. Estava no Rivungo (Cuando Cubango) 

quando o conflito recomeçou em 1992. Resolveu fugir, atravessando o rio Cuando. 

Salvou-se de morrer na guerra para viver na miséria. É natural do Bié. A família ficou 

para trás, como é também normal entre grande parte da população angolana afetada 

pela guerra – os parentes mais queridos desapareceram algures num pontoo, ataque, 

emboscada, evacuação, num desadeus traumático. Uma espécie de morte sem a 

perfeição do luto que liberta os sobreviventes”. Em criança, Domingos já estava 

incorporado nas FAPLA, anos depois mudou para a UNITA. “Por duas razões de 

convicção: uma, foi capturado; duas, MPLA e UNITA há muito que deixaram de precisar 

de um ideal nos seus soldados – basta-lhes o sacrifício e a disciplina”. E ficamos a saber 

como vive Domingos: “Domingos atravessa o Cuando a salto, contratado por traficantes 

interessados em entrar-se em perigo e sair com diamantes. Sete anos de Luanda, sete 

anos de Jamba. Domingos tem uma lucidez privilegiada”. A sua conclusão aproxima-se 

da tragédia desta empolgante literatura de viagens que é a Baía dos Tigres: 

“Já não há mais nada a libertar. O quê? É negócio, no fim. Um é o petróleo, o outro é 

os diamantes e o mercúrio. O povo não recebe. Não tem parte. O povo morre. O Santos 

começou a divergir depois da morte do Neto. E o Savimbi diz-se que nunca teve governo, 

mas um chefe deve tratar bem os empregados”. 

Incontestavelmente, uma obra-prima que ultrapassa as dimensões de todos os 

dramas vividos na descolonização.       
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O Túnel de Pombos, por John le Carré 

 

Conhecido em todo o mundo como o mago da literatura de espionagem e das 

narrativas de aventuras onde se equacionam alguns dos temas candentes do nosso 

tempo, desde o tráfico de armas, ao fomento de conflitos locais e regionais e à 

corrupção do sistema financeiro mundial, aos 85 anos este prodigioso nome das letras 

conta-nos histórias da sua vida: “O Túnel de Pombos”, por John le Carré, Publicações 

Dom Quixote, 2016. Se de Camilo Castelo Branco se diz que das muitas dezenas de 

milhares de páginas de que escreveu o seu melhor romance foi a vida que viveu, John le 

Carré lega-nos com este extraordinário livro a jornada de uma vida, revela uma 

inspiração capitosa ao misturar episódios da juventude, facécias e atos rocambolescos 

da sua passagem pelo mundo dos serviços secretos até à definição do perfil das suas 

personagens, ele que é escritor ao longo de mais de seis décadas. 

É confessional: “Adoro escrever. Adoro fazer o que estou a fazer neste momento, a 

escrevinhar como um homem escondido, a uma secretária pequena, no início de uma 

manhã de maio com nuvens pretas. Adoro escrever em trânsito, em blocos de 

apontamentos durante caminhadas, em comboios e em cafés, e depois voltar à pressa 

para casa para esmiuçar o meu tesouro”. John le Carré bate à porta de muita gente, 

desde executivos médios na indústria farmacêutica a banqueiros, mercenários e vários 

tipos de espiões, é contemplado pela sua paciência e generosidade. Os mais generosos 

foram os repórteres de guerra e os correspondentes estrangeiros. 

Revela as entranhas do que foram os serviços secretos durante a Guerra Fria, releva 

as grandes traições, como se processou a reciclagem de nazis para os serviços secretos 

alemães, as peripécias com políticos que acompanhou a Grã-Bretanha, nas suas funções 

de diplomata. São tempos da maior representação, nunca as máquinas da ilusão 

estiveram tão perfeitamente oleadas, porque nada é o que parece, e daí a tragédia dos 

agentes duplos. Tece rasgados elogios a todos aqueles que em vários cenários e em 

vários continentes o ajudaram a definir carateres, a perceber ódios, conflitos, 

estratégias de guerra. Nunca viaja sem o conhecimento prévio do local que pretende 

conhecer. 

Tem medos e vive com os seus fantasmas: “As prisões têm um desagradável fascínio 

para mim. É a imagem perene do meu pai no cárcere que não me larga. Na minha 

imaginação vi-o em mais prisões do que as que ele alguma vez habitou, sempre o mesmo 

homem robusto, possante, irrequietamente ativo, a andar de um lado para o outro na 

sua célula e a protestar a sua inocência”. David Cornwell (o verdadeiro nome de John le 

Carré) conversou com Arafat, Sakharov, Margaret Thatcher, e muito mais, dá-nos 

imagens altamente impressivas desses encontros espúrios. Fez amizades magníficas 

como a de Alec Guiness. É extraordinário o modo como ele analisa o traidor Kim Philby, 

traição com seríssimas implicações que teve na vida de dezenas e dezenas de pessoas 

que ele condenou à execução. É empolgante a sua viagem ao Congo quando preparava 

o seu romance A Canção da Missão e não perde oportunidade de fazer mais uma das 
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suas observações singulares: “Em todos os locais conturbados que já visitei há sempre 

um bar para onde convergem, como se em cumprimento de um ritual secreto, 

jornalistas, espiões, funcionários de organizações de ajuda humanitária e aventureiros. 

Em Saigão era o Continental; em Phnom Penh o Phnom; em Vientiane, o Constellation; 

em Beirute, o Commodore. E aqui em Bukavu é o Orchid, uma casa colonial baixa por 

trás de portões e à beira do lago, rodeada por chalés discretos”. 

Concluído o romance, não mais o voltou a ler, mas rememora: “O Congo Oriental foi 

a minha última incursão pelos campos de morte. O romance fez justiça à experiência? É 

claro que não. Mas foi impossível reproduzir por escrito o que aprendi. É empolgante a 

falar dos seus filmes falhados e de quem os quis realizar, como Fritz Lang ou Sydney 

Pollack ou Francis Ford Copolla ou Stanley Kubrick. 

A grande afeição que sobressai neste livro de memórias é pelo seu pai, dedica-lhe 

parágrafos sublimes. Um exemplo: “No lar de idosos onde viveu nos seus últimos anos, 

passámos uma grande parte do nosso tempo a deplorar os delitos do meu pai ou a 

rirmo-nos deles. Com a continuação das nossas visitas, acabei por compreender que ela 

tinha criado para si mesma – e para mim, uma relação mãe-filho idílica e que fluíra 

ininterrupta desde o meu nascimento até aquele momento”. E quando se despede do 

leitor, dá conselhos a um aspirante a romancista, e aproveitar para citar Graham 

Greene: “Antes de acabar de escrever um dia, asseguro-me de que deixei alguma coisa 

na manga para o seguinte. O sono opera maravilhas”. 

De leitura obrigatória, faz parte do que de melhor John le Carré escreveu. 
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John le Carré 

 

O massacre português de Wiriamu: uma extraordinária investigação 

 

A que título classifico como leitura inextinguível uma rigorosa investigação histórica 

sobre crimes de guerra? Em primeiro lugar, por se tratar de um método historiográfico 

pleno de atualidade: versões oficiais e o seu contraditório, o recurso à história oral, a 

visita aos lugares, o contexto das ocorrências, o que podia ter motivado aquele horror 

do massacre, o que se passou depois, a penumbra que ficou, os dolorosos silêncios. 

A opinião pública portuguesa foi recentemente envolvida na questão incómoda do 

tratamento que devia ter sido dado a um herói condecorado, Marcelino da Mata, 

ouviram-se opiniões divergentes, comentários brutais, chegou-se ao insulto. Mas nunca 

ninguém falou na historiografia, e, curiosamente, Marcelino da Mata nunca se escusou 

a contar o que fez, e parece que o que fez ao longo de anos gerou incomodidade e a 

historiografia passa-lhe ao largo – o que é inaceitável. 

E então suscitou-me a atenção a pesquisa desenvolvida por Mustafah Dhada que 

percorreu os labirínticos trilhos para desvelar o que efetivamente aconteceu num 

horrível massacre que envolveu a tropa portuguesa. Falando de Wiriamu talvez se faça 
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alguma luz para pôr a descoberto que massacres foram perpetrados pelas forças em 

contenda, no caso do PAIGC praticaram-se atrocidades, e como estudo com alguma 

atenção a guerra da Guiné também vejo relatos de horrores praticados pelas tropas 

portuguesas logo no segundo semestre de 1962 na região Sul – só que em termos 

históricos estão silenciados. Para as autoridades da Guiné-Bissau é fácil resolver o 

problema: fazem parte do conjunto dos mártires da luta de libertação; para as 

autoridades portuguesas, não há incómodo nenhum em dissecar, com rigor e 

probidade, o que então aconteceu. Talvez o trabalho de Mustafah Dhada possa ser 

apresentado como um elevado contributo para acabarmos com tabus, como o que 

parece envolver Marcelino da Mata. 

Mustafah Dhada é um historiador moçambicano doutorado em Oxford e professor 

na Universidade da Califórnia. A historiografia da Guiné deve-lhe um importantíssimo 

trabalho, infelizmente nunca traduzido em língua portuguesa, Warriors at Work: How 

Guinea was really set free (Niwot: University of Colorado Press, 1993). 

“O Massacre Português de Wiriamu, Moçambique, 1972, por Mustafah Dhada, Tinta-

da-China, 2016, é uma peça da melhor filigrana dos métodos historiográficos atuais: 

mostrar o que é dado como consabido, pôr a nu omissões e contradições, gerar 

envolvimento levando os protagonistas ao local dos acontecimentos, contextualizar o 

que motivou o massacre e quais as suas consequências, do particular ao geral. 

Na manhã de 16 de dezembro de 1972, tropas coloniais portuguesas reuniram os 

habitantes da pequena aldeia de Wiriamu, perto de Tete, em Moçambique, na Praça 

Central, e ordenaram-lhes que batessem as palmas em adeus e que cantassem para se 

despedirem da vida. Em seguida, militares da 6ª companhia de Comandos abriram fogo 

e lançaram granadas. Incitados pelo brado “matem-nos todos”, os militares levaram a 

mortandade a quatro povoações vizinhas ao longo do rio Zambeze, onde o território de 

Moçambique se estende para o Zimbabué (Rodésia, à data dos acontecimentos), a 

Zâmbia e o Malawi – uma região designada pelos missionários católicos como ‘a terra 

esquecida por Deus’. No final do dia, perto de 400 aldeãos tinham sido mortos e os seus 

corpos eram lentamente consumidos pelas chamas em piras funerárias pelos soldados 

com o capim que cobria as palhotas. Peter Pringle, um jornalista inglês que procurou 

apurar a verdade ao tempo, e que foi expulso pelas autoridades coloniais, descreve estes 

factos no prefácio da obra. 

Quem conseguiu escapar relatou os acontecimentos aos missionários locais, a 

informação chegou a Espanha e ao Reino Unido. Sensivelmente meio ano mais tarde, a 

10 de julho de 1973, em vésperas da visita de Marcello Caetano a Londres, o jornal inglês 

The London Times denunciava na primeira página o massacre. As autoridades 

portuguesas repudiaram a notícia, chegando mesmo a negar a própria existência do 

lugar. Seria por via deste artigo que Mustafah Dhada, então um jovem moçambicano 

em Londres, tomaria contacto com os acontecimentos que marcariam a sua vida 

académica. 
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Ao longo da sua carreira de investigador, Dhada foi publicando diversos artigos sobre 

esta matéria, obteve depois uma bolsa que lhe permitiu trabalho no terreno, e foi assim 

que ele consolidou uma investigação de décadas. 

A grande surpresa, observa Peter Pringle, é que cerca de 40 anos depois do massacre, 

muita bruma e desconhecimento continuava a rodear a verdade daquilo que se passou, 

di-lo claramente: “Ao longo dos anos – em artigos, livros, revistas académicas, dois 

romances e um documentário, diversos autores procuraram reconstituir o que de facto 

aconteceu. Todavia, não tem sido fácil recompor a história de Wiriamu. Os relatos são 

escassos. Documentos oficiais importantes perderam-se, foram deliberadamente 

destruídos ou nunca existiram. Os arquivos do movimento de libertação, a FRELIMO, são 

incompletos. O contacto com testemunhas foi e continua a ser problemático. 

O que torna este documento uma obra ímpar, de leitura obrigatória, é a metodologia 

e o primor da escrita, com um pendor para a reportagem (que a tem, em elevado mérito) 

e uma análise rigorosa no trabalho do terreno, tudo estruturado como deve ser: quem 

era quem na luta nacionalista e como se processava a guerra, o leitor não iniciado ficará 

a aperceber-se de que a história da FRELIMO incluiu rancores, assassinatos e turbulência 

ideológica interna; apercebemo-nos da crescente importância do Tete na evolução da 

guerra e como a ameaça era pressentida pelas autoridades coloniais e militares, ali se 

viveu, como em muitos outros confrontos, o papel dramático das autoridades locais 

entaladas entre dois focos, como escreve Dhada: “Wiriamu e o seu régulo estavam 

condicionados pelos imperativos da sobrevivência e da defesa do interesse coletivo. Não 

lhes restava outra alternativa senão permitir o acesso da FRELIMO aos seus desfiladeiros 

para transporte de armas, e autorizá-las a recrutar homens na região do triângulo para 

ingressarem nas suas fileiras”. 

É relevado o papel da igreja de Tete, também ela obrigada a respeitar a autoridade 

portuguesa e a dar cuidados aos seus fiéis, Dhada ilustra atos de violência anteriores e 

outros que se seguiram a Wiriamu e qual o comportamento dos missionários; Dhada 

devolve humanidade a Wiriamu, conta a sua história, mas antes mostra-nos o que logo 

constou da informação e se tornou público sobre o massacre e como aos poucos as 

próprias autoridades portuguesas tiveram que explicar que tinha havido excessos, mas 

nunca dizendo quais, na Operação Marosca; são páginas muito belas as que Dhada 

escreve sobre o triângulo de Wiriamu, será porventura a voz do sangue que o leva a 

narrativa tão primorosa que mete riachos, rios e charcos e mesmo feitiçaria, como era 

a vida na aldeia, como este microcosmo funcionou até que tudo se extinguiu em cinzas; 

temos depois a anatomia do massacre, a chegada dos Comandos dirigidos por Antonino 

Melo, é um texto horripilante onde até um sentimento de compaixão comparece: “Em 

Wiriamu, as execuções correram de forma expedita. Enquanto alguns militares 

incendiavam palhotas cheias de pessoas, Antonino Melo encaminhava, pessoalmente, 

outros habitantes para a palhota do Tenente Valete, uma das maiores da povoação. Foi 

uma tarefa fácil, pois muita gente já se encontrava ali devido às festividades. Em 

determinado momento, Antonino Melo sentiu um puxão na perna. Baixou a cabeça e os 
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seus olhos cruzaram-se com os dela. Uma menina com menos de dez anos agarrava-se 

a ele com força e recusava-se a avançar. Não conseguiu libertar-se. Melo ordenou, 

então, aos seus homens, que retirassem a mãe da criança do interior da palhota e disse 

a ambas para fugir dali. 23 anos mais tarde, ao ser informada que Antonino Melo seria 

entrevistado no âmbito do projeto, a menina, então uma mulher adulta, pediu que lhe 

fosse transmitido o seu agradecimento por lhe ter salvado a vida”. 

A conclusão da obra é um monumento de síntese, por ali desfilam a lógica colonial, 

os constrangimentos da Igreja e os seus conflitos com o poder político e militar, a 

importância daquele local, o branqueamento que se pretendeu depois do massacre, o 

que era a vida e a identidade daquelas gentes de Wiriamu. Do lado português, 

permanece o silêncio. E assim termina o documento histórico: “A única resposta que 

oiço é o som ensurdecedor de um silêncio que me gela o sangue. De facto, diante de 

massacres como este, quem precisa de uma consciência?”. 

É um livro magnífico, e até me apetece perdoar a Mustafah Dhada o incompreensível 

dislate de dizer que Amílcar Lopes Cabral era um engenheiro agrónomo natural de Cabo 

Verde. 
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Debaixo de algum céu, por Nuno Camarneiro 

 

“Debaixo de Algum Céu”, por Nuno Camarneiro, Leya, 2015, é uma metáfora de um 

prédio onde cresce um mundo, aquele em que vivemos. O narrador tem o cuidado em 

nos ambientar, simulando que aquele local nos é distante, é quase cenográfico, é bom 

para se condimentar num livro: 

“Tudo se passa numa povoação encostada ao mar a alguns quilómetros de uma 

cidade média. De Inverno vivem ali pouco mais de dois mil habitantes, entre pescadores, 

gente pobre, famílias fugidas da urbe e alguns homens estranhos, apaixonados pelo mar 

ou desiludidos do resto. 

Um prédio chegado à praia e um Inverno pesado e frio, de cobertores húmidos e 

doenças nos pulmões que silvam ao respirar. O mar ouve-se de bravo e, quando não é 

o mar, é o vento a imitar-lhe a raiva. Dentro do prédio procura-se calor no que há: 

caldeiras, fogo, corpos e alimento”. 

Tudo se passará em oito dias, mas talvez não haja problema algum com a datação 

cronológica, faz parte das regras do jogo da escrita, como o autor observa: “Quando 

alguém conta um dia ou uma vida está a calar quase tudo, as vidas são imensas e não se 

podem contar só por palavras. Haveria que inventar artes de encher silêncio e de 

descobrir nele o peso certo do que somos. O que se é só se pode encontrar no que não 

é dito, nas culpas deixadas dentro, nos castigos que se vão escolhendo”. 

A metáfora tem muito que se lhe diga, todas as janelas estão viradas para dentro, 

aquela gente tem currículos que assombram ou intrigam: há uma viúva sozinha com um 

gato, um homem que se esconde a inventar futuros, um bebé que chora 

desalmadamente e que é uma sineta de alarme para uma relação conjugal que caminha 
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para o colapso, há um reformado que constrói loucuras na cave, uma família que 

aparenta uma quase normalidade e que tem o condão da transfiguração, um padre com 

uma doença de fé que revivificará depois de uma queda e de trazer para a Igreja um 

condenado público, e há também um apartamento vazio cheio dos que o deixaram. 

Metáfora carregada de sonoridades, naquele fim de ano a vida daquela gente vai 

aproximar-se do leitor e o autor dá-nos uma dica: “Neste Inverno há homens que 

enlouquecem e outros que se salvam. Todos caem, alguns saberão levantar-se. Pelo 

meio nasce Cristo e um Ano Novo”. 

Metáfora de gente com nome, há gente que trilha mistérios como aquele Marco 

Moço, um moço de muitos anos que cada dia chega à praia com o sol e a percorre como 

se fizesse uma vistoria, recolhe elementos, aparentemente resíduos e dá-lhes função. 

Há encontros e desencontros naquele elevador que sobe e desce. Há solilóquios, cada 

um celebra um Natal à sua maneira. As histórias de cada um tem o seu lastro de mistério, 

há incógnitas que enfeitiçam, é o caso do apartamento de dona Margarida, a viúva com 

um gato, naquela casa “A biblioteca é vasta e antiga, os livros mortos nas estantes sem 

esperança de voltarem a viver. São fantasmas com milhares de palavras que jazem em 

repouso. O gato tem lugares que são seus e que dona Margarida não frequenta. O topo 

dos móveis, o lado de lá da cortina, o volume entre o tampo da secretária e a esteira 

móvel que a cobre e que ele aprendeu a fechar. Esconde-se ali até se cansar e depois 

bate com as unhas até que a dona o resgate”. Há uma adolescente que se vai apaixonar 

por um jovem que a ajuda nos estudos. Os dias vão correndo, há gente a ganhar ânimo 

para tomar decisões tremendas. Padre Daniel vai celebrar missa, acontece o insólito, 

entra um homem a gritar e a insultar, a violência da profanação seguirá para a casa de 

cada um. Mal sabe o padre Daniel que tem ali um pretexto para sua redenção. 

O que torna este romance uma pequena joia diamantina é o fulgor de um português 

moderno carregado de antigo, frases estreitas, aparentemente simples, entrelaçadas, 

fingidamente sem comunicação, como aquelas gentes do prédio, uma escrita em 

movimento, uns leem e outros sonham, a chaleira silva, uma tempestade traz um 

apagão a todo o prédio, os solilóquios transformam-se em meditações que vão do 

prédio até ao leitor, têm uma espessa meditação, entre a terra e o céu: “Medimos tudo, 

menos o que mais interessa. Em que ponto da montanha estarei? Em que nível, em que 

círculo? Abdicámos de Deus, mas precisamos de um árbitro. Não sabemos sequer se a 

vida é queda ou ascensão, são mais as perdas pelos pecados ou os ganhos pelo que 

construímos?”. 

O fim de ano aproxima-se, a arquitetura do romance ganha aceleração, há uma 

atmosfera de tragédia, com morte, separação, crescimento e amores religados. Assim 

se vive num prédio. Uma tal vivência a que estamos condenados. Porque vivemos 

debaixo de algum céu. 

Nuno Camarneiro é uma grata surpresa, um indiscutível valor da sua geração. Damos-

lhe o benefício da dúvida, o seu belo livro encerra ingredientes fortes que tornam a 

leitura inextinguível, isto é, apraz em qualquer circunstância retomar as histórias e 
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reaprender a leitura tal como reaprendemos a crescer e a ganhar experiência com as 

histórias das vidas dos outros, tão afins e tão oceaneamente distantes das nossas. 
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Nuno Camarneiro 

 

 

Quando a figura principal prima pela ausência – Rebeca, a obra-prima de Daphne du 

Maurier 

 

Comecei por ler Rebeca na adolescência, fez-me companhia na guerra da Guiné e 

com certa regularidade volto a este romance gótico, sufocante, um tudo-nada fora de 

moda, mas dispondo de uma catapulta narrativa inigualável, dada a singularidade que 

lhe conferiu um êxito espetacular, desde 1938. Beneficiou de um grande filme de 

Hitchcock, ainda hoje obra de culto. 

E há que reconhecer que a organização do mistério, o facto de sabermos só que 

Rebeca era muito bela, muito social, que desapareceu (versão oficial) num naufrágio, e 

que todo aquele belo lugar exala a sua presença, é um bom detonador, espicaça-nos até 

ao desfecho estarrecedor. 

E há o início do romance, com laivos românticos, aflorando uma atmosfera intrigante: 

“Sonhei, a noite passada, que voltara a Manderley. Pareceu-me ter ficado algum tempo 

diante do portão de ferro, fechado a cadeado. No meu sonho chamei o porteiro: não 

obtive resposta; espreitei com atenção por entre os varões ferrugentos, e vi que a casa 

dele estava deserta. 
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Pela chaminé não saía fumo algum. As janelas estavam abertas, numa atitude de 

infinda tristeza. Então, como acontece nos sonhos, senti-me de súbito possuidora de 

poderes sobrenaturais e transpus, como se fora um espírito, aquela barreira. O caminho 

serpenteava na minha frente, com as mesmas curvas de outrora; contudo, à medida que 

nele me internava, notei alterações; mais estreito e descuidado, o caminho já não era 

aquele que tínhamos conhecido. A princípio, fiquei perplexa sem nada compreender, e 

só quando tive de baixar a cabeça para não roçar num galho de árvore percebi o que 

acontecera. A Natureza reconquistara os seus direitos, e pouco e pouco, na sua maneira 

insidiosa, invadira o caminho. A vegetação liberta triunfara”. 

É uma organização literária firme, a narradora é dama de companhia de uma 

excêntrica multimilionária norte-americana, estamos em Monte Carlo, e numa dessas 

conversas em que desfilam nomes grados da alta sociedade surge o de Mr. de Winter, 

o proprietário de Manderley. A multimilionária, achacada por uma gripe, fica retida no 

leito, a narradora começa a encontrar-se com Max de Winter, não demorará muito o 

clímax amoroso. E quando Mrs. Van Hopper anuncia o regresso aos Estados Unidos, o 

Sr. de Manderley propõe casamento àquela menina uns bons anos mais nova que é 

dama de companhia de ofício, esta, igualmente enamorada, diz rapidamente que sim. 

Rebeca entra em cena na dedicatória de um livro, mas jamais dela se falará, parece 

ser assunto tabu. Finda a lua de mel o casal viaja para Manderley. Na receção está a 

governanta, Mrs. Danvers, a nova Mrs. de Winter ficara extasiada com tão belo 

arvoredo, os imponentes rododendros. Impressiona-se com o interior da casa, a 

biblioteca, os quadros de pintores célebres, a faustosa sala de jantar, e dá-se um 

encontro de Mrs. de Winter com essa mulher que tem um sorriso de escárnio, um 

silenciado desprezo pela recém-chegada, uma abusadora que bem tomar conta do lugar 

que pertencia por direito a Rebeca. Passo a passo, a nova ocupante conhece a faustosa 

mansão e os seus belos jardins. As conversas com Mrs. Danvers são penosas, há para ali 

um discurso equívoco, a recém-chegada apercebe-se que se avizinha uma tumultuosa 

relação, como a arquitetura do romance irá demonstrar. Aparecem pessoas, logo a irmã 

e o cunhado de Maximilian, há visitas de cortesia, Mrs. de Winter passeia até à beira-

mar, na enseada onde há uma cabana que pertenceu a Rebeca, é intrigante como tudo 

está abandonado e desleixado. Mais personagens entram em cena, é o caso do 

administrador de Manderley, Frank Crawley, sempre gentil e solícito com a nova dona 

da mansão. Afloram os pormenores do desaparecimento de Rebeca, Mrs. Danvers, já 

não escondendo um elevado grau de perversidade, mostra os aposentos de Rebeca, o 

seu extraordinário guarda-roupa, não se coíbe de exaltar a finura, a alegria e a 

sociabilidade dessa mulher encantadora e deslumbrante. Max ausenta-se para Londres, 

aparece um estranho primo de Rebeca, Mrs. de Winter não tem dificuldade em perceber 

a cumplicidade entre ele e Mrs. Danvers. 

Mesmo quando a irmã de Max leva a nova cunhada a conhecer a avó o nome de 

Rebeca é referenciado, é esta permanente grande ausente que conta. Intriga e mistério, 

agora só falta um crime para esporear o leitor. Primeiro o desastre de um baile de 
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máscaras, uma armadilha de Mrs. Danvers, a recém-casada vê o seu marido colérico 

com o fato que ela vai usar. Depois Mrs. Danvers tem com a segunda mulher de Max um 

discurso tresloucado. Parece que aquele casamento se finara, Rebeca era mais forte. 

“Maxim não me pertencia. Pertencia a Rebeca. Pensava ainda em Rebeca. Nunca 

poderia amar-me por causa dela. Ainda vivia na casa, como dissera Mrs. Danvers, 

naquele quarto da ala oeste, na biblioteca, na saleta, na galeria. Até mesmo no pequeno 

jardim de inverno, onde a sua capa de dependurara. E nos jardins, nos bosques, e, lá em 

baixo, na cabana de pedra. Os seus passos suavam nos corredores, o seu perfume 

pairava ainda no ar. Os criados obedeciam ainda às suas ordens; a comida que nos 

serviam era aquela de que ela gostava. As suas flores prediletas enchiam as salas, as 

suas roupas estavam nos armários do seu quarto, as escovas sobre a mesa. Receba era 

ainda a senhora de Manderley. Rebeca era ainda Mrs. de Winter. Onde quer que eu 

andasse em Manderley, onde quer que me sentasse, mesmo nos meus pensamentos e 

nos meus sonhos, encontrava sempre Rebeca. Conhecia-a agora, as pernas longas e bem 

feitas, os pequenos e delicados pés. Ombros mais largos do que os meus, mãos 

inteligentes e hábeis. Mãos que sabiam governar um barco, que tinham força para 

sofrear um cavalo”. E quando se supõe que o casal entrou em rutura, naufraga um barco 

nos rochedos, descobre-se o iate de Rebeca, há um corpo em decomposição na câmara. 

E o leitor agora que se prepare para ler Rebeca, e para descobrir que nem tudo o que 

parece é, e às vezes o silêncio encobre o ódio, e neste tumulto literário, tão 

talentosamente doseado iremos ser confrontados com segredos tenebrosos e a 

revivescência de um grande amor. Mostra-se a imagem da edição Livros do Brasil, que 

sempre me tem acompanhado, com um desenho terno e discreto de um grande artista 

que foi Bernardo Marques. 
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Imagem da edição Livros do Brasil, que sempre me tem acompanhado, com um 

desenho terno e discreto de um grande artista que foi Bernardo Marques 

 

 
Daphne du Maurier 
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À noite, todas as nossas bibliotecas cospem vulcões 

 

Alberto Manguel é um nome que ultrapassa fronteiras, tem escrito epítome atrás de 

epítome sobre o livro e a biblioteca, a magia da escrita e a fantasia da leitura. Mantenho-

me indeciso sobre o que de melhor escreveu, mas rendi-me imediatamente a uma obra 

aparecida há poucos anos atrás quanto ao fascínio como dispomos, tratamos e 

estendemos uma mão para ir buscar um livro a uma prateleira. É obra de inspiração, de 

entusiasmo, de bibliófilo que convoca todo e qualquer tipo de amante de leituras e que 

se gosta de ver rodeado das obras que o fazem crescer… ou viver. 

A Biblioteca à Noite, por Alberto Manguel, Tinta-da-china, 2016, é um ensaio de 

leitura compulsiva, tal a propulsão a que impele qualquer proprietário de uma certa 

carrada de livros amontados, organizados, dispostos em estantes ou em caixas ou sofás, 

e vai ser confrontado por atrativos irrecusáveis em que a organização da biblioteca é um 

mero pretexto para exacerbar a febre da leitura. Em vez de uma história pomposa e 

edificante quanto ao modo como os livros têm sido arrumados ao longo de milénios, 

Manguel, ensaísta, romancista e eminente devoto dos livros, fala mais destes, dos seus 

autores, do modo de ler e como as palavras transformam a nossa vida. É magia, é auto 

sacramental que conforta o leitor mais empedernido. 

Dá-nos o seu próprio exemplo: “Durante o dia, escrevo, pesquiso, reordeno livros, 

guardo as minhas novas aquisições, reorganizo secções para ganhar espaço. Os recém-

chegados recebem as boas vindas depois de um período de inspeção. Se se trata de um 

livro em segunda mão, deixo todas as suas marcas intactas, o rasto de anteriores 

leitores. Velhos ou novos, o único sinal que procuro retirar dos meus livros é o 

autocolante com o preço que os malvados livreiros colam nas contracapas. Estas 

diabólicas cicatrizes brancas saem com dificuldade e deixam chagas leprosas e vestígios 

de cola a que aderem o pó e a lanugem do tempo, fazendo-me desejar um Inferno 

especial, pegajoso, ao qual condenar o inventor destes autocolantes”. 

Ler à noite requer intimidade, o nosso espaço entrecortado por luzes e sombras, 

lombadas silenciosas onde se dispõem as vozes da nossa razão, desde contos de fadas, 

volumes de ciência e viagens, poesia e biografias, filosofia e até desenvolvimento 

pessoal. 

Manguel disserta sobre a classificação dos livros e do muito e divertido que diz 

podemos facilmente concluir que não há classificações definitivas, é eloquente nos 

exemplos de que uma obra arrumada segundo uma certa regra pode ganhar uma falsa 

identidade ou obrigar a decifragens labirínticas. Porque o mundo mudou, somos hoje 

confrontados com a biblioteca virtual e os prodígios do digital. Ele não deixa de tomar 

partido: “Quando comparamos a biblioteca virtual com a tradicional de papel e tinta, 

temos de ter presente várias coisas: que a leitura exige frequentemente lentidão, 

profundidade e contexto; que a nossa tecnologia eletrónica ainda é frágil e que nos 

impede frequentemente de recuperar o que foi outrora guardado em suporte 

atualmente ultrapassados; que folhear um livro ou percorrer estantes faz intimamente 
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parte do ofício da leitura e não pode ser inteiramente substituído pela deslocação de 

texto num ecrã, tal como uma viagem não pode ser substituída por relatos de viagens e 

aparelhos de três dimensões”.                     

Ler tem um modo próprio de abordagem, é impossível qualquer tipo de comparação: 

“Ler um livro não é exatamente equivalente a ler um ecrã, seja qual for o texto. Assistir 

a uma peça de teatro não equivale a ir ao cinema, como ir ao cinema não equivale a ver 

um DVD ou uma cassete de vídeo, e observar uma pintura não equivale a analisar uma 

fotografia”. Como o poder do leitor é pessoal e intransmissível: “O poder dos leitores 

não reside na sua capacidade reunir informação, na sua aptidão para ordenar e 

catalogar, mas no seu dom de interpretar, associar e transformar o que lê”. 

Porque os livros são temidos, não há força totalitária que não queira silenciar os livros 

que se lhes opõem, sobre mil pretextos, daí a queima de livros, a perseguição de autores 

e editores, os mecanismos de censura, a multiplicidade de fanatismos religiosos e as 

suas inquisições. É uma intolerância que se paga bem caro, como observa Manguel: 

“Mesmo de um ponto de vista político e religioso, a destruição de uma cultura contrária 

é sempre um ato de estupidez, dado que nega a possibilidade de aliança, conversão ou 

assimilação”. 

Há quem procure nos livros estatuto, diligência vã: “Os livros dotam uma divisão de 

uma identidade particular que pode, em alguns casos, usurpar a do proprietário – uma 

peculiaridade bem conhecida de personalidades estúpidas que exigem ser retratadas 

com uma parede coberta de livros em fundo, na esperança de que eles se concedam um 

lustre de erudição”. Racistas procuram manter na ignorância aqueles que escravizam ou 

povos que classificam de inferiores: “Nos Estados Unidos, as tentativas de restringir as 

leituras da população negra datam dos primeiros tempos da escravatura. Para impedir 

que os escravos se revoltassem, era essencial mantê-los analfabetos. Se aprendessem a 

ler, explicava-se, os escravos informar-se-iam de argumentos políticos, filosóficos e 

religiosos favoráveis à abolição da escravatura e erguer-se-iam contra os seus 

senhores”. 

Ninguém pode ficar insensível ao poderoso imaginário que envolve o repositório de 

esperanças que pomos no nosso ajuntamento de amigos: “Dotamos as bibliotecas das 

qualidades das nossas esperanças e pesadelos; julgamos compreender as bibliotecas 

conjuradas das sombras; congeminamos livros que achamos que deviam existir para 

nosso deleite e empreendemos a tarefa de os inventar sem nos preocuparmos 

minimamente com traços de inexatidão ou insensatez, sem medo de cãibras ou do 

bloqueio de escritor, sem restrições de tempo e espaço”. 

Então, que desenvolvimento espiritual nos dá a biblioteca? Um mundo que excede o 

nosso quotidiano de sofrimento e felicidade, pois ler é negociar esse mundo real e deixar 

intocável o sonho de compreender melhor os outros, de sabermos amar melhor; ler é 

superar, é continuar a trepar a montanha interminável, em busca de consolação. 

E ler este primoroso e generoso livro de Alberto Manguel é acreditar piamente que 

o incêndio dos livros jamais será aplacado, haja o digital que houver. 
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Alberto Manguel num ângulo biblioteca que ofereceu a Lisboa 
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A Viúva do Enforcado, por Camilo Castelo Branco 

 

Filho de uma diplomada do Magistério Primário, com uma avó entrevada, tive a dita 

de assistir e participar em despretensiosos serões literários, a minha mãe lia em voz alta 

obras que eram do agrado da minha avó e que tinham igualmente o condão de me 

manter atento até à hora da deita. E foi assim que ouvi falar em George Eliot e 

acompanhei o seu romance O Moinho à Beira do Rio, como era prática usual haver 

serões com trechos de Eça de Queirós ou Camilo Castelo Branco, havia recitais de poesia, 

dos ultrarromânticos, lembro os sonetos de Antero de Quental e foi bem empolgante 

acompanhar do princípio ao fim o belo do romance de Vitorino Nemésio Mau Tempo no 

Canal. E não esqueço a predileção da minha avó Ângela pelo Amor de Perdição, as 

Novelas do Minho, A Doida de Candal, A Brasileira de Prazins, Carlota Ângela, Memórias 

do Cárcere… 

É completamente ocioso embarcar na discussão sobre quais as páginas de ouro da 

literatura camiliana. Enquanto alguns especialistas invocam a riqueza singular da sua 

epistolografia, o público em geral, geração após geração, mantém uma forte atração por 

“Amor de Perdição”, “Novelas do Minho”, “A Queda de um Anjo” e “A Brasileira de 

Prazins”, gostos não se discutem. É imprescindível continuar a ler Camilo, e por 

diferentes razões: a riqueza vocabular, que nos remete para um mundo urbano-rural 

que ele retratou com pluma de mestre; encarnou a corrente mais densa da literatura 

romântica, foi messias, profeta, comandante em chefe, e suficientemente visionário 

para abrir as portas ao naturalismo, que lhe sucedeu; não foi um imperador da língua 

portuguesa, mas ganhou assento, por mérito próprio, no pódio dos nomes aproximados, 

ninguém lhe pode subtrair o cetro de multimilionário de riqueza vocabular, trata 

praticamente por tu o nosso castiço vocabulário. E vale sempre a pena ler Camilo para 

nos confrontarmos com uma escrita exímia em manifestações tão diversas como o 

romance, a novela, o conto, o prefácio, a carta, a catilinária, a polémica, a página de 

jornal. 

E como os gostos não se discutem, ponho à vossa consideração um dos seus 

diamantes literários que assiduamente revisito: “A Viúva do Enforcado”, por Camilo 

Castelo Branco, Sistema Solar, 2016. 

Logo o trecho inicial, à memória do Senhor Rei D. Afonso Henriques: “Procurei nas 

ruas e praças de Guimarães a estátua do fundador da monarquia. A cidade opulenta, 

que tem ouro em barda, e abriu dois bancos como os pletóricos que se dão duas 

sangrias, não teve até hoje um pedaço de granito que pusesse com feitio de reis ou de 

bom pedestal! Se eu fosse rico, ou sequer pedreiro, quem fazia o monumento de Afonso 

era eu. Assim, como o último dos escritores e o primeiro em patriotismo, apenas posso 

aqui levantar um perpétuo padrão ao vencedor de Ourique”. 

Esta novela, que faz parte de “Novelas do Minho” inicia-se em Guimarães, aqui 

florescem os amores escaldantes entre o ourives Guilherme Nogueira e Teresa de Jesus, 

a filha do surrador Joaquim Pereira. Uma das notabilidades de Camilo é apresentar os 
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seus atores antes de os pôr em ação. Por exemplo, Teresa de Jesus: “Filha única, bonita, 

muito recolhida, e confessada de um franciscano tão bem-intencionado que prometida 

fazer dela uma santa com ajuda de Deus”. O pai pensa casá-la com o seu irmão viúvo, o 

tio Manuel, que vive no Porto. Temos aqui outra apresentação: “Tinha oficina de 

curtidor na rua dos Pelames, no Porto, e era muito rico, e viúvo sem filhos, com 50 anos, 

sujos sim, mas bem conservados. Tinha passado a festa do Natal de 1822 em Guimarães 

e levara à sobrinha um grilhão de ouro da sua viúva dentro de uma rosca de pão de ló”. 

O pai de Teresa quer é que a filha não vá para um convento, quer marido com dinheiro, 

qualquer pelintra está fora de questão. 

Chega a vez de apresentar Guilherme Nogueira, tinha um aspeto simpaticamente 

doentio. “Formara-se no ar impuro da oficina. O hábito de trabalhar cerceava-lhe o 

deleite das horas de repouso. Passeava só e pesado de tédio porque se acostumara à 

soledade do seu quarto”. A mãe de Teresa, acompanhada da filha, visita o ourives, dá 

com o retrato da filha, tal fora a intensidade do encontro entre os jovens amorosos que 

o ourives a plasmou em pintura. O surrador fica incomodado com a pintura do ourives 

e barafusta: “Se cá o vejo em casa com o retrato, dou-lhe com ele nas ventas. Não quero 

retratos; não dou um pataco por ele. Pedaço d’asno! O troca-tintas, pelos modos, não 

tem que fazer. Por isso o pai anda sempre com a sela na barriga!”.  

Começara a guerra, os arrulhados correspondem-se secretamente, houve um padre 

que tentou a conciliação, segue-se uma cena de gritaria, o padre sai às arrecuas e 

desabafa com Guilherme: “A besta fez lá o diabo. Não te dá a filha, e diz que te bate, se 

lá passares. Parecia um energúmeno”. O padre aconselha os pombinhos à perseverança. 

Seguem-se intrigas. Finda a primeira parte. O surrador muda de estratégia faz tagatés à 

filha, a correspondência amorosa não para. E dá-se a fuga, Guilherme e Teresa vão para 

o Porto, depois de muita peripécia. Daqui os noivos seguem para Zarza, na raia 

espanhola, entram novos atores em cena, caso de D. Rojo de Valderas e a filha, Inês, que 

se faz amiga da Teresa. A apresentação de Rojo de Valderas é filigrana literária, deixo-a 

em encomenda ao leitor. 

Nas cabriolices e volteios a que nos habitua mestre Camilo, vamos agora até Coimbra 

para conhecer António Maria das Neves Carneiro que se mete em desacatos com 

gravidade e marcha para Zarza, fugindo à justiça. A saúde de Guilherme Nogueira vai-se 

abalando, dá alma ao criador. Teresa fica pouco abalada, e já se sabe porquê. António 

das Neves metera-se de amores com Inês, acabou por se apaixonar por Teresa de Jesus. 

A vingança de D. Rojo de Valderas é cruel. 

Chegados a este ponto, por mão de mestre Camilo avaliamos que uma grande paixão 

pode acabar num cemitério e renascer num desses encontros espúrios em que uma 

viúva é catrapiscada fora das convenções. Teresa pede ajuda a um tio cónego e temos 

aqui uma outra retumbante apresentação: “O padre tinha cinquenta e oito anos: andava 

bem alimentado: as suas mãos eram grandes, escarlates, e sobre o dorso de cada dedo 

tinha um espinhaço de cabelos rijos como as cerdas de um javali. Tinha sido um pródigo 

de pancadaria, quando se ordenava”. Há choros e revoltas. O pai de António das Neves 
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pede clemência a D. Rojo, em vão. Mas a roda do destino segue o seu percurso: “Teresa 

de Jesus Pereira e António Maria das Neves Carneiro casaram, em Badajoz, em 

dezembro de 1829. O arcediago de Xerez de los Caballeros, bom católico e entranhado 

partidário de Fernando VII, escrupulizava em proteger um escapadiço da forca”. 

A tragédia está em marcha, António das Neves acaba na forca, teremos uma nova 

viúva e como tudo vai acabar não se diz aqui porque as obras-primas da literatura 

servem para ser regaladas por quem as lê, não se faça deste promotor de leituras 

inextinguíveis um desfazedor de sonhos. 
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Camilo Castelo Branco por Rafael Bordalo Pinheiro 

 

Nunca se escreveu tão belo sobre a Serra d’Aires e Candeeiros 

 
Bons escritores andarilhos, caminhando em todas as direções, propondo percursos 

às vezes de joias que escapam aos grandes roteiros turísticos, é coisa que felizmente 

não falta, seja em Portugal seja na estranja. Há suplementos de jornais e lembro 

publicações que deixaram saudade, caso de A Grande Reportagem. Há escritores de 

renome como Paul Theroux, Bruce Chatwin ou Alain de Botton, em Portugal temos 

tradição de escritores como Raúl Brandão e não se pode esquecer o Guia de Portugal 

coordenado por Raúl Proença, mais proximamente temos nomes sonantes como Miguel 
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Sousa Tavares, Gonçalo Cadilhe e Fernando António Almeida, todos eles calcorreiam e 

deixam-nos textos magníficos. Vou tomando nota de diferentes viagens e diferentes 

exultações. Mas nunca encontrei um texto que em mim funcionasse como inextinguível 

como aquele que Fernando António Almeida escreveu sobre o Parque Natural das Serras 

de Aire e Candeeiros: 

“É um reino de pedra. O reino da pedra. O reino da secura e da água oculta. O reino 

do calcário, branco, cinzento – rijo ou brando – seco. Terra de sal, também. Branco. Uma 

terra que ninguém quis, que ninguém tentou disputar – uma terra ingrata, escassa. 

Duas serras principais, Aire e Candeeiros, um planalto, escudado entre as duas, o 

planalto de Santo António. À serra dos Candeeiros, não há ninguém que lhe não 

reconheça o dorso de pedra, cinza, redondo e alongado, a longa massa de pedra 

desnudada que corre a nascente da Estrada Nacional 1, entre Rio Maior e a Batalha. 

A toponímia sublinha-lhe o relevo inóspito, denuncia-lhe as passagens e os percursos, o 

desabrigar da serrania, as terras mais protegidas, os locais aonde se estabeleceu a 

população. As lombas, os cabeços, as portelas, os algares. O Vale dos Ventos, o Serro 

Ventoso, o Covão do Sapo, os Casais Monizes. 

A água: o Vale da Pia, a Pia de Água, o Olho-d’Água, a Fonte Longa. A vegetação 

espontânea – o Sargaçal, mas já as plantas cultivadas, alimentares: o Covão do Milho, a 

Milharada. Ou ainda o Cabeço do Pão de Milho. No planalto, na serra d’Aire, também a 

flora: Alecrineiros, Murteira; a fauna selvagem: a Moita do Açor; ainda a água 

represada: Chão das Pias. 

Didaticamente, comparam-no a um queijo suíço, a uma esponja viva quando chove, 

escassa é a água à superfície do solo. As brechas, os rasgos, as fendas do maciço calcário 

chupam as chuvas do Outono e Inverno. As dolinas, afuniladas, quando o seu chão não 

foi impermeabilizado pelas terras, canalizam as águas para os algares, grutas, galerias. 

Ou retêm-nas à superfície, formando lagoas. Ao longo de todo o ano, como nas duas 

lagoas do Arrimal. Ou durante os meses chuvosos, ou ainda algum mês além, como na 

grande depressão alcantilada, no polje de Minde. 

Antes de tudo, o mar, os depósitos, os sedimentos acumulados no fundo ao longo das 

eras. Os restos, ainda às vezes visíveis, da fauna marinha. Depois, as pressões brutais, os 

grandes movimentos, choques, embates, contorções da mãe-terra; as grandes massas 

que se levantam, gigantescas. Poeiras minúsculas, porém, no espaço do cosmos. 

Levantam-se, entrechocam-se montanhas. Maciço de Albardos, Maciço de Porto de 

Mós, maciço estremenho. Movem-se as águas e os ventos. Uns e outros corroem. As 

águas que comem a pedra; paulatinas, dissolvem, constroem outras formas, cavam, 

almejando o centro da terra. Ocultas, outras, as mesmas águas caídas dos altos céus, 

escavam, perfuram, esculpem, bordejam, boleiam, adossam os gumes, as arestas das 

falhas. 

À superfície, lentos de séculos, diluem-se crostas de pedra. São rastos vermelhos, 

óxidos, ocres, torrões desfeitos, carícias de mãos rudes, de camponeses. São terras que 
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escorrem, terras retidas por muros de pedra seca, terras acumuladas nas conchas de 

pedra. É ‘a terra rossa’. 

Antes, algumas matas de cerquinhos, carvalhos abrigados em recessos. Ou essoutro 

carvalho, o negral. Mais nos altos, os tufes de carrasco. O sobreiro. A azinheira também, 

a sobreviver neste mundo rude e seco. Mais tarde, o ulmeiro, nas zonas húmidas, a 

aflorar o manto das águas. Talvez até, decerto escassíssimo, o próprio castanheiro. 

Feéricos de cor, o tojo, o alecrim; o rosmaninho; a flor branca, pintalgada de vinho, 

amarelo-viva, da esteva; a flor rosa-vermelha da roselha; o olor do tomilho; o funcho; a 

flor clara e miúda do mirto. 

Para criar pastos, para arrotear, para usar a lenha, para fazer renascer o fogo de cada 

dia, o fogo do frio, o fogo do pão e da carne. Para sobreviver, o homem foi consumindo 

a floresta, débil, magra. A serra, o planalto, foram ficando ainda mais nus, a pedra 

escavada a ressaltar ao vento frio, ao sol. 

Na terra, a raposa, o gineto, o texugo; o coelho, herbívoro, vítima e garantia de 

sobrevivência de outros bichos, da terra e do ar. A águia de asa redonda, a águia-

cobreira, o gavião, o açor, ágeis predadores; noturnas, as corujas, o mocho-galego. 

Gaios, tordos, perdizes, corvos; e, prima-dona do maciço, a gralha-de-bico-vermelho. 

Remetido para o mais negro da noite, para os recessos dos algares, o morcego. E, a 

zumbir-se de sol e pólen e cor, a abelha gulosa. 

Predador maior, o homem. Desde o Paleolítico Superior, repete-se, se encontram 

vestígios humanos no maciço. Ali, na periferia, por onde escorrem as águas drenadas 

pelas galerias da serra, ali junto a rios e a ribeiros. Ali para onde escorreram as terras 

levadas por águas e ventos, ali se estabeleceram desde sempre os homens. Visível, 

testemunha orgulhosa, o dólmen-capela de Alcobertas”. 

Este fulgor prossegue a descrever a terra rossa, iremos por caminhos de água, 

passaremos pelos campos de Mira e Minde, até Porto de Mós. E depois temos o roteiro 

de como chegar a este suprassumo da Natureza… Mas páginas como estas, seguramente 

escritas com o estampido do entusiasmo e do deslumbramento, são bem raras, e por 

isso não hesito em dizer que um texto como este é uma das mais belas odes à Natureza, 

à obra do homem, um autêntico hino telúrico que extravasa a proposta de um percurso 

de fim de semana. 
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Fernando António Almeida 

 
 

Acuso!, por Emílio Zola 

 

Quando Emílio Zola publica Acuso! no jornal L’Aurore, era já um dos escritores mais 

conceituados da literatura realista francesa. Quando se desencadeou a famosa Questão 

Dreyfus, Zola manteve-se alheio. Até um dia, quando se apercebeu da maquinação 

tenebrosa à volta do que parecia um simples caso de espionagem. Os Serviços Secretos 

Franceses obtinham através de uma mulher da limpeza dos escritórios da Embaixada 

Alemã em Paris os papéis atirados para os cestos, ela discretamente recolhia-os e pela 

surda fazia-os chegar ao tenente-coronel Henry, dos Assuntos de Espionagem e 

Contraespionagem. Um dos agentes deste serviço era o major francês Esterhazy, um 

verdadeiro agente duplo, que servia os franceses entregando-lhes informações que dizia 

receber dos seus amigos alemães, e servia estes, oferecendo-lhes informações, muitas 

delas inventadas, do Estado-Maior francês. 

Os alemães conheciam a duplicidade de Esterhazy, um dia inventou uma carta que 

foi parar ao cesto dos papéis e daqui às mãos de Henry, que não reconheceu a caligrafia, 

disfarçada, de Esterhazy. O documento foi levado ao Ministro da Guerra que ordenou 

um inquérito discreto, era necessário obter amostras de caligrafia de todos os oficiais, 

nada de concludente se apurou. O documento passará à História designado por 

bordereau (lista), presumiu-se que devia partir de um oficial de Artilharia e então as 

suspeitas recaíram sobre o capitão Alfred Dreyfus. 

É nomeado o major Paty de Clam para organizar o processo. Começam as 

maquinações, mesmo sempre protestando inocência o capitão Alfred Dreyfus será 

exautorado depois de condenado a reclusão perpétua, por alta traição – esta cena é 
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impressionantemente filmada por Roman Polanski no seu filme O Oficial e o Espião 

(2019). Assiste ao julgamento um oficial do Estado-Maior, o tenente-coronel Picquart, 

homem honesto e rigoroso que rapidamente se apercebeu de grandes disparidades e 

contradições. O caso Dreyfus cai em cheio na arena política, a Direita antissemita e 

conservadora aplaude a punição de Dreyfus, nos meios parlamentares Jaurès e 

Clemenceau fazem perguntas. Os anos passam, Zola vai colhendo elementos e resolve 

intervir. Estamos em 1898, Clemenceau acha que o título do panfleto Carta ao Senhor 

Félix Faure, Presidente da República, é um tanto frouxo, tem que ser encimado por 

Acuso!. O manuscrito da carta conta de 39 páginas, foram redigidas de forma trepidante 

dia e meio sem parar. É um libelo que irá mudar a história, onde Zola escreverá em jeito 

de conclusão: 

“Acuso o tenente-coronel du Paty de Clam de ter sido o obreiro diabólico do erro 

judiciário, inconscientemente quer crê-lo, e de ter em seguida defendido a sua obra 

nefasta, há três anos, com maquinações as mais ridículas e as mais culposas. 

Acuso o general Mercier de se ter tornado cúmplice, ao menos por fraqueza de espírito, 

de uma das maiores iniquidades do século. 

Acuso o general Billot de ter tido nas mãos as provas certas da inocência de Dreyfus 

e de as ter abafado, de se ter tornado culpado desse crime de lesa-humanidade e lesa-

justiça, com um fim político e para salvar o Estado-Maior comprometido. 

Acuso o general de Boisdeffre e o general Gonse de se terem tornado cúmplices do 

mesmo crime, um sem dúvida por paixão clerical, o outro, talvez, por esse espírito de 

corpo que faz das repartições da guerra uma arca santa, inatacável. 

Acuso o general de Pellieux e o major Ravary de terem feito inquérito celerado, quero 

dizer, um inquérito da mais monstruosa parcialidade, de que temos, no relatório do 

segundo, um imperecível monumento de ingénua audácia. 

Acuso os três peritos em escrita, senhores Bellhomme, Varinard e Couard, de terem 

feitos relatórios mentirosos e fraudulentos, a menos que um exame médico não os 

declare atacados de doença da vista e do discernimento. 

Acuso as repartições da guerra de terem promovido na imprensa, particularmente 

em L’ Éclair e em L’ Echo de Paris, uma campanha abominável, para desorientar a 

opinião e cobrir as suas faltas. 

Acuso, finalmente, o primeiro Conselho de Guerra de ter violado o direito, 

condenando um acusado por uma peça que ficou secreta, e acuso o segundo Conselho 

de Guerra por ter coberto esta ilegalidade, por ordem, cometendo por sua vez o crime 

jurídico de absolver conscientemente um culpado. 

Ao fazer estas acusações, não ignoro ficar sob a alçada dos artigos 30 e 31 da Lei da 

Imprensa de 29 de julho de 1881, que pune os delitos de difamação. E é voluntariamente 

que me exponho. 

Quanto às pessoas a quem acuso, não as conheço, nunca as vi, não tenho contra elas 

nem rancor nem ódio. São somente para mim entidades, espíritos da malevolência 
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social. E o ato que pratico aqui é apenas um meio revolucionário para apressar a 

explosão da verdade e da justiça. 

Só tenho uma paixão, a da luz, em nome da humanidade que tanto tem sofrido e tem 

direito à felicidade. O meu protesto inflamado é apenas o grito da minha alma. Que 

ousem, portanto, fazer-me comparecer perante o tribunal do júri e que o processo se 

realize à luz do dia! Espero. Creia, senhor Presidente, na certeza do meu profundo 

respeito, Emílio Zola”. 

A carta foi uma bomba, Zola irá ser julgado, bem como se procurará condenar o 

gerente de L’Aurore, procurando fugir à Questão Dreyfus. Astuciosamente, assentou-se 

em só considerar difamatórias as acusações feitas contra o conselho de guerra que 

absolvera Esterhazy. Os debates parlamentares decorrem inflamados. O antissemitismo 

revela a sua expressão mais violenta, há perseguições de judeus em várias cidades de 

França e na Argélia destruíram-se 158 estabelecimentos de judeus. O julgamento de 

Zola é um acontecimento, Clemenceau aparece como defensor do gerente de L’Aurore, 

os militares apresentam-se em peso, arrogantes, agitando as correntes das espadas, 

pretendem intimidar o júri. O presidente do tribunal recebera instruções para não deixar 

tratar a Questão Dreyfus. O falsário de toda esta trama, o tenente-coronel Henry, 

aparece em público. Zola permanece sempre calado, só quando um dos generais acusa 

o escritor de ser um derrotista, ele ergue-se para dizer: “Há muitas maneiras de servir a 

França. Podemos servi-la pela espada ou pela pena. O senhor general de Pellieux tem, 

sem dúvida, alcançado estrondosas vitórias. Eu ganhei as minhas. Pelas minhas obras, a 

língua francesa tem sido levada ao mundo inteiro. Tenho as minhas vitórias. Lego à 

posteridade o nome do general de Pellieux e o de Emílio Zola: ela escolherá!”. 

Zola será condenado, tinha de ser condenado, parte para o exílio, os seus bens 

penhorados, haverá segundo julgamento no Caso Dreyfus, o falsificador Henry será 

desmascarado, o tenente-coronel Picquart tem durante este processo um papel 

determinante. Segue-se a revisão do processo de Dreyfus, haverá comutações das 

penas, Zola escreverá ao novo Presidente da República, Émile Loubet, quando este 

assinou o perdão de Dreyfus, reitera as acusações que fez. Zola irá falecer antes da 

reabilitação de Dreyfus, no meio destas tempestades das relações entre a Alemanha e 

a França deteriorar-se-ão. Haverá suicídios, tentativas de assassinato. 

Cena do filme O Oficial e o Espião, de Polanski  

O libelo de Zola não perde atualidade, não só pela dignidade intelectual que espelha, 

é um monumento de coragem a denunciar todos aqueles que maquinam contra a 

verdade e tripudiam a justiça. É por isso que Acuso! tem um natural condão de fazer 

parte das leituras inextinguíveis. 
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Émile Zola pintado por Manet 

 

 

William Shakespeare é o maior, o seu teatro do mundo continua a empolgar no 

nosso tempo 

 

Será o único autor de que se recomenda a leitura de toda a sua obra, congrega a mais 

universal catalogação de personagens de todos os tempos, é tudo uma questão de nos 

vermos ao espelho. Ele foi dramaturgo, comediógrafo, comediante, poeta (além de 

empresário), continua a ser um permanente enigma como é que aquele filho de um 

luveiro de Stratford-upon-Avon revelou tal genialidade, seria medianamente instruído, 

independentemente do seu ímpeto ousado e do seu excecional poder de observação. 

Escreveu como um autor do Renascimento, é patente na sua formação que 

participava na vida do seu burgo, conhecia os divertimentos populares, as festas, as 

tradições e superstições. Frequentou a escola, comprovadamente teve rudimentos de 

gramática, lógica e retórica, conheceu os clássicos romanos. As suas obras são 

recorrentes em alusões à natureza, às flores, às árvores, aos animais, seja comédia, 



107 
 

drama ou poesia. Ouviu falar em bruxas e feiticeiras, viu o esplendor da corte de Isabel 

I e de Jaime I. 

Não se sabe bem em que circunstâncias vai para Londres e entra no mundo do teatro, 

teatro esse que aparecerá expressivamente na sua obra, recorde-se que no drama 

Hamlet quando os comediantes chegam a Elsinor, o príncipe dinamarquês dirá: “Os 

atores merecem consideração, pois eles são a breve crónica do nosso tempo”. E 

dominou magistralmente o teatro dentro do teatro, quando Hamlet oferece à Corte da 

Dinamarca o espetáculo do “assassínio de Gonzaga”, é durante a representação que ele 

pretende desmascarar o seu tio que matou o irmão rei e casou com a mãe de Hamlet. É 

como se o fantasma do pai entrasse em cena para incomodar o regicida, como diz o 

príncipe Hamlet: “Ouvi dizer que há criminosos que, ao assistirem a uma representação 

teatral, ficam tão comovidos com a cena que confessam de imediato o seu crime. Pois o 

crime, sem recorrer a palavras, exprime-se com uma maravilhosa eloquência. Quero que 

esses atores representem diante do meu tio uma cena semelhante ao assassínio do meu 

pai. Eu vigiarei os seus olhares, farei pressão para que reaja, e sei bem o que me resta 

fazer”. 

Somos indubitavelmente obrigados a questionar um génio que transvasa todas as 

épocas, fatalmente mercado (caso de Shakespeare) por um mundo maravilhoso, ainda 

com amarras medievais, atmosferas pagãs, fantasmas e crendices sobrenaturais; 

questionar o génio que a centelha se acendeu em Londres, transformada numa 

metrópole de 200 mil habitantes, carente de lazeres e onde os teatros se tornaram polo 

de atração, basta lembrar Christopher Marlowe e Thomas Kyd. 

Na sua ascensão meteórica (vamos situá-la entre 1590 a 1597) compõe dramas 

históricos, continuam a dar brado em todos os palcos mundiais: Henrique VI, Ricardo III, 

Ricardo II, Henrique IV, Henrique V. Entretanto enceta um conjunto de 10 comédias, 

onde podemos distinguir As Alegres Comadres de Windsor, Sonho de uma Noite de 

Verão, O Mercador de Veneza, Noite de Reis. Não negligencia as tragédias, caso de Tito 

Andrónico e abre a porta a um drama de paixão e comédia que acaba mal, Romeu e 

Julieta, o zénite do texto amoroso, ainda hoje arrepiante. 

“Todo o mundo faz comédia”, parece ser a consigna da Companhia de Shakespeare, 

um duplo da vida e espelho da Natureza. Ainda hoje nos empolga ver estes teatros 

públicos da sua arquitetura, a natureza do palco, os espetadores e os atores, os papéis 

femininos entregues a homens. 

Shakespeare responde cabalmente a um público que está ávido de sensações fortes 

e que se deixava subjugar pelo valor da palavra, pronto a perceber as lições moralizantes 

sobre traições e crimes, a volúpia do poder, a ética do castigo, os avisos à navegação de 

quem com ferro mata ferro morre. 

Atenda-se igualmente aos conhecimentos científicos da época, a que Shakespeare 

esteve atento, a curiosidade desponta, Copérnico, Kepler e Galileu promovem a 

Astronomia, a Astrologia é retificada, progride a Medicina, assiste-se ao 

desencravamento do mundo, mudou a arte de marear, conhecem-se novas plantas e 
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novas culturas. Shakespeare insiste em catapultar o seu génio: Medida por Medida, 

Otelo, António e Cleópatra, Tímon de Atenas, Coriolano, as chamadas peças de 

problemas ou comédias negras, reajusta-se a estética, a imagem do mundo medieval 

ainda é um apelo, mas são as narrativas do novo mundo que abrem caminho para os 

seus derradeiros textos. 

Enfim, um teatro uniforme que quando se publica em 1623 irá surpreender os 

estudiosos e os leitores: dramas históricos de toda a ordem, comédias de juventude, 

romanescas, tragicomédias, tragédias romanas, tragédias de paixão, tragédias de 

vingança, um tom declamatório de que jamais se perdeu a apetência, teatros, canais de 

televisão, cinema, ópera, todos os meios serão arrastados para trazer o universo 

shakespeariano ao quotidiano das nossas vidas, e daí soletrarmos: “Ser ou não ser, eis a 

questão: /Se é mais nobre no espírito sofrer /As fundas e flechas da fortuna ultrajante, 

/Ou brandir armas contra um mar de agravos, /E, opondo-os, fazê-los cessar. Morrer - / 

Dormir, / Mais nada; E num sono dizer que cessou /O torno no peito e os mil choques 

naturais /De que a carne é herdeira:”. Estarrecemos com o final de Otelo, com a fúria e 

a aproximação da loucura do rei Lear, o delírio de Macbeth quando lhe comunicam que 

a mulher morreu, os textos belíssimos de O Conto de Inverno ou de A Tempestade, e 

cedemos a toda e qualquer forma de representação, vamos à procura da encenação 

mais inovadora do intérprete mais sublime. Porque todo este teatro do mundo é um 

permanente desafio para encenadores e atores, todos se mostram dispostos ao risco. 

Veja-se o caso de Ricardo III, Ricardo de Gloucester, da Casa de York, um autêntico 

príncipe do mal, coxo, corcunda e com um braço atrofiado, papel que obriga a uma 

eloquência e exposição de talento, mostrando sedução e perversão, estamos perante 

um monstro que prepara a tirania e levará o país à ruína: “Eu, a quem a caprichosa 

natureza negou belas formas e nobres feições, eu, que ela colocou neste mundo dos vivos 

antes do prazo natural, disforme, incompleto, apenas esboçado, e isso mesmo por um 

modo tão defeituoso e desagradável que os cães me perseguem ladrando, quando passo 

coxeando ao pé deles; durante esses efeminados divertimentos da paz, não me resta 

outro meio de me entreter, senão olhar para a minha sombra, quando o sol brilha e 

analisar a minha própria deformidade”. 

Quem pode resistir a este Shakespeare que partiu do vasto e miserável palco do 

mundo para o encher de obras-primas? 
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Rei Lear e o bobo 
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A metáfora do amor eterno, o génio de Gabriel García Márquez 

 

O Amor nos Tempos de Cólera, por Gabriel García Márquez apareceu em 1967. Tal 

como Cem Anos de Solidão, é das obras do autor colombiano que mais fama goza, na 

tradução portuguesa das Publicações Dom Quixote tem conhecido reedições sucessivas, 

deu inclusivamente filme que, ao que parece, desapontou cinéfilos e esteve longe de 

acompanhar a trepidante história de amor que a literatura consagrou. 

Era uma vez um jovem telegrafista que se deslumbrou por uma gringa que apareceu 

naquela capital com muitos séculos. Escreveu-lhe calhamaços de cartas, ela acedeu a 

corresponder-se, a prosa dele era fogo, a dela meros apontamentos do quotidiano. O 

pai da enamorada considerou inadmissível um genro tão pobretana, toda de a enviar 

para o exílio, a fraternidade dos telegrafistas foi tão avassaladora que não perderam a 

comunicação. Depois ela voltou, o pai estava em apuros e inopinadamente Fermina 

Daza descobre que nada a prende a Florentino Ariza, mal ela sabia mais de 50 anos 

depois ia receber uma proposta de casamento – há paixões inextinguíveis. Livro 

metafórico, fabuloso, onírico, talvez um conto de fadas para adultos, um encadeado de 

amores tumultuosos, muita cólera pelo meio, cólera metafórica, entenda-se, há a cólera 

que mata por ser peste, mas há igualmente a cólera que enrubesce os sentidos e 

esquece as idades, as etiquetas sociais, vamos ver velhos com devaneios adolescentes 

experimentados. 

Uma narrativa de entontecer, com episódios miríficos. Fermina casará com um 

médico conceituado, um homem generoso, cultíssimo, polivalente, coração de muitas 

causas, Juvenal Urbino. Viverão décadas em comum, será um papagaio o obreiro da 

destruição da vida do casal. Um papagaio extravagante que estava naquela casa fazia 

mais de vinte anos e ninguém soube quantos vivera antes. 

“Todas as tardes depois da sesta, o doutor Urbino sentava-se com ele na varanda do 

quintal, que era o lugar mais fresco da casa. Tinha apelado para os recursos mais árduos 

da sua paixão pedagógica até aqui o papagaio aprendeu a falar francês como um 

académico. Depois, por mero vício da virtude, ensinou-lhe a acompanhar a missa em 

latim e alguns excertos escolhidos do Evangelho segundo São Mateus, tentando, sem 

sorte, inculcar-lhe uma noção mecânica das quatro operações aritméticas. Numa das 

últimas viagens à Europa trouxe o primeiro gramofone de manivela, com muitos discos 

da moda e os seus clássicos favoritos. Dia após dia, uma e outra vez durante vários 

meses, arranjava maneira de o papagaio ouvir as canções de Yvette Gilbert e de Aristide 

Bruant, que fizeram as delícias da França no século passado, até aprendê-las de cor”. O 

papagaio solta-se, o octogenário sobe uma escada, dá-se o desastre, ainda se despede 

de Fermina: 

“Chegou a reconhecê-la no meio da confusão, através das lágrimas da dor única de 

morrer sem ela, olhou-a pela última vez para todo o sempre, com os olhos mais 

luminosos, mais tristes e mais agradecidos que ela jamais vira em meio século de vida 

em comum, conseguindo dizer-lhe com o último suspiro: 
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- Só Deus sabe quanto te amei”. 

E no velório, o velho Florentino Ariza, agora um dos mais prósperos empresários 

avança para ela e diz-lhe: “Esperei esta ocasião durante mais de meio século, para 

repetir-lhe uma vez mais o juramento da minha fidelidade eterna e do meu amor para 

sempre”. 

Narrativa viçosa, luxuriante, permanente trepidação na mudança de cenários do 

passado e do presente, qualquer descrição de pormenor é para estarrecer e guardar 

para sempre. O doutor Juvenal chega de Paris, vem toldado por progressos, a sua casa 

de família é um escombro: “O antigo palácio do Marquês de Casalduero, residência 

histórica dos Urbino de la Calle, não era o que se conservava mais altivo no meio do 

naufrágio. O doutor Juvenal Urbino descobriu-o com o coração apertado quando entrou 

pelo saguão tenebroso e viu o repuxo, repleto de pó, no jardim interior, e os canteiros 

sem flores por onde andavam as iguanas, e apercebeu-se de que faltavam muitos 

ladrilhos de mármore e que outros estavam partidos. O pai, médico mais abnegado do 

que eminente, morrera durante a epidemia de cólera asiática que assolara a povoação 

seis anos antes, e com ele morrera o espírito da casa. Dona Blanca, a mãe, sufocada por 

um luto previsto para ser eterno, tinha substituído por novenas vespertinas os célebres 

serões líricos e os concertos de câmara do falecido marido. As duas irmãs, contra as suas 

graças naturais e a sua vocação festiva, eram carne para o convento”. 

Entrementes, Florentino dispersa-se por amores licenciosos, vai ser muito ajudado 

pelo tio Leão XII, aos poucos irá ser encaminhado para o topo da Companhia Fluvial das 

Caraíbas. Acompanharemos a progressão destas vidas, de amores entretanto aplacados 

e acalmados, haverá arrufos entre Fremina e Juvenal, Florentino envelhece, conheceu a 

calvície, tudo experimentou, em muito elixir confiou: “Ao cabo de seis anos tinha 

experimentado cento e setenta e dois produtos, além de outros processos 

complementares que apareciam nos rótulos dos frascos, e a única coisa que conseguiu 

com um deles foi um eczema do crânio, urticante e fétido, a que os curandeiros da 

Martinica chamavam ‘tinha boreal’, porque irradiava uma luminosidade fosforescente 

na escuridão (…) Experimentou uma peruca tão parecida com o seu cabelo original que 

até ele receava que se lhe eriçasse com as mudanças de humor, mas não conseguiu 

aceitar a ideia de levar na cabeça os cabelos do morto”. 

Um génio a tratar as situações mais delicadas, como as noites de núpcias dos velhos 

Fermina e Florentino. Se o doutor Juvenal Urbino na noite de núpcias explicou 

cientificamente à mulher a fisiologia dos seus órgãos sexuais, o que a aborreceu muito, 

a ponto de observar que havia para ali coisas supérfluas, agora, naquela estonteante 

viagem de barco, que ameaça prosseguir até à eternidade, há descrições insuperáveis 

de ternura e um processo exímio da escrita para galgar o que pode ser visto como 

desconforme com o sexo dos seniores, assim: 

“Então, ele olhou para ela. Viu-a nua até à cintura, tal como ele a imaginara. Tinha os 

ombros enrugados, os seios caídos e as costelas forradas por uma pele pálida e fria como 

a de uma rã. Ela cobriu o peito com a blusa que acabava de despir e apagou a luz. Então 
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ele endireitou-se e começou a despir-se na escuridão, atirando para cima dela cada peça 

que ia despindo e ela devolvia-lhas a rir à gargalhada. 

Ela nunca tinha ouvido dizer que ele tivesse uma mulher, nem uma sequer, numa 

cidade onde se sabia tudo mesmo antes de acontecer. Disse-lho de uma maneira casual, 

e ele replicou-lhe imediatamente sem uma vacilação na voz: 

“ – É que me conservei virgem para ti. 

Ela não teria acreditado de todos os modos, mesmo que fosse verdade, que as suas 

cartas de amor estavam cheias de frases como essa que não tinham valor pelo seu 

sentido, mas pela sua capacidade de deslumbrarem. Mas agradou-lhe a coragem com 

que o disse. Florentino Ariza, pelo seu lado, perguntou-se então o que nunca tinha 

atrevido a perguntar-se: que tipo de vida oculta tinha levado ela à margem do 

casamento. Mas fez bem em não lho perguntar. Em troca, a prudência de Florentino 

Ariza teve uma recompensa inesperada: ela estendeu a mão na escuridão, acariciou-lhe 

o ventre, os flancos, o púbis quase imberbe”. E farão amor, não se separaram por um 

momento nos dias seguintes. “Se saiam do camarote era para irem comer. O 

comandante Samaritano, que descobria instintivamente qualquer mistério que quisesse 

guardar no seu navio, mandava-lhes a rosa branca todas as manhãs, pôs-lhes uma 

serenata de valsas do seu tempo, mandava-lhes preparar comidas de brincadeira com 

condimentos alentadores. Não voltaram a tentar fazer amor senão muito depois, 

quando lhes chegou a inspiração sem que a procurassem. Bastava-lhes a felicidade de 

estarem juntos”. 

Há cólera no rio, Floretino dá ordens para que aquela viagem prossiga, será um ir e 

vir que o comandante, estarrecido, lhe pergunta até quando: 

“Florentino Ariza tinha a resposta preparada já há cinquenta e três anos, sete meses 

e onze dias com todas as suas noites. 

- Toda a vida – disse”. 

Não interessa saber como prosseguira a viagem, a metáfora amorosa triunfará e 

garanto ao leitor que leio O Amor dos Tempos de Cólera sempre como se fosse a primeira 

vez, este é o sentimento da descoberta, do desassossego e do florescimento sentimental 

que só as obras literárias supremas nos podem provocar. 
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Gabriel García Márquez 
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A simplicidade luminosa das narrativas de Françoise Sagan 

 

Françoise Sagan (1935-2004) foi indiscutivelmente uma grande escritora, amada e 

execrada, muitos dos seus próprios colegas não lhe perdoavam a notoriedade ganha 

logo pelos seus primeiros livros, autênticos sucessos literários que percorreram 

continentes desde o fim da década de 1950 e que se mantiveram por mais meio século, 

o futuro dirá a consagração ou o esquecimento que está reservado. 

Apreciei muito o seu romance Gosta de Brahms?, numa tradução revista por Augusto 

Abelaira, Bertrand Editora, dos primeiros anos da década de 1960. Aprecio o vigor, a 

simplicidade da redação, os riscos da trama: um casal quarentão, cosmopolita, ele 

insiste numa relação solta, ela anseia por estabilidade, sente os anos a pesar e 

inopinadamente entra em cena o elemento do triângulo amoroso, o que sairá mais 

danificado da História. É uma obra que prima pela economia do diálogo, pela limpidez 

do estilo, por tratar uma relação amorosa que é verdadeiramente pungente nesses anos 

em que já se consolidara a sociedade de consumo que ia urdindo relações líquidas e 

descontinuadas, Françoise Sagan abordou destemidamente a misteriosa fragilidade dos 

vínculos humanos e faz convergir para a figura feminina, Paule, o sentimento de 

insegurança, os desejos contraditórios, será incumbida, na trama da obra, tomar 

decisões terríveis de afastamento, deixando um jovem no desespero, ciente, lúcida, pelo 

amor da sua vida, é um pretenso galã sem emenda. Veja-se como arranca a obra: 

“Paule contemplava o rosto no espelho e analisava, uma por uma, as derrotas 

acumuladas em trinta e nove anos, não com o pavor e a acrimónia habituais em tais 

casos, mas com uma tranquilidade simplesmente atenta. Como se a pele morna que os 

seus dois dedos esticavam por vezes, a fim de acentuar uma ruga ou ressaltar uma 

sombra, pertencesse a outra pessoa, a uma outra Paule, apaixonadamente preocupada 

com a sua beleza e passando com dificuldade da categoria de jovem mulher à de mulher 

jovem: uma mulher que ela mal reconhecia”. 

Há uma constante nesta atmosfera de tédio e solidão, Paule espera o seu amor de 

alguns anos atrás, Roger, ele gosta muito dela, mas é um galã compulsivo, sempre a 

mentir para as suas escapadelas, jantam muitas vezes fora. Ele procura falar 

neutralmente de amores antigos, ela fala dos seus clientes, a sua profissão é de 

decoradora. Vai trabalhar para uma americana rica, Van den Besh, Roger deixa Paule em 

casa, ela irá remoer docemente, amargamente, a solidão sempre a acompanha. Em casa 

da americana conhece o filho da dita, Simon, que é vagamente estagiário no escritório 

de um conhecido advogado. Simon fascina-se com a figura de Paule, procede a um 

assédio matreiro: 

“Contemplando Paule ajoelhada na montra, gostaria de nunca a ter encontrado nem 

visto assim através do vidro”. Convida-a para almoçar, falam das respetivas profissões, 

estão divertidos, veja-se como a tal simplicidade permite o entendimento que os 

envolve: 
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“Saíram juntos, ele tomou-lhe o braço e andaram um pouco sem falar. O outono 

invadia o coração de Paule com muita doçura. As folhas molhadas, avermelhadas, 

pisadas, grudadas umas às outras, misturavam-se lentamente na terra. Ela sentiu uma 

espécie de ternura por aquele vulto silencioso que a segurava pelo braço. Aquele 

desconhecido tornava-se por alguns minutos um companheiro, uma pessoa com quem 

se passeia numa alameda deserta, num fim de ano”. Simon declara a sua admiração, 

Paule está apressada, tem que voltar para os seus trabalhos de decoração. Entrara uma 

nova amiguinha na vida de Roger, Maisy, trocam-se primorosos diálogos de vacuidade, 

Roger irá protestar trabalho para se ausentar. Paul volta a casa de Madame Van den 

Besh, reencontro com Simon, pousou-lhe a cabeça sobre o ombro, Paule ouvia o coração 

dele bater violentamente e sentiu-se perturbada. E chega o convite para irem à Sala 

Pleyel ouvir Brahms. Era o género de perguntas que os rapazes faziam aos 17 anos. Irão 

os dois ouvir Brahms, depois tomam aperitivo e ele passa à ofensiva: “Você gosta de 

Roger, mas está só. Você está só no domingo; você janta só e provavelmente dorme só 

muitas vezes. Eu dormiria consigo, eu tê-la-ia nos meus braços durante a noite e beijá-

la-ia durante o sono. Eu ainda a posso amar, ele não. Você sabe isso muito bem”. Ela 

levanta-se indignada e Sagan direciona-nos para o encontro de Maisy com Roger, depois 

Roger aparece em casa de Paule, inventa a sua viagem de trabalho a Lille, fala-lhe no 

concerto de Brahms, em companhia de Simon. Temos a primeira centelha de ciúme de 

Roger, e para acentuar a sua posição lembra-lhe a idade de Simon. 

A arquitetura do romance ganha aceleração, Simon escreve uma carta que é uma 

autêntica declaração de amor, reencontram-se. A mãe de Simon organiza um encontro 

onde estarão presentes as três figuras do triângulo amoroso, Roger já não tem ilusões 

da paixão do jovem, afasta-se temporariamente de Paule, Simon aproxima-se e 

cuidadosamente Françoise Sagan potencia o estudo psicológico desta mulher de 39 

anos, ela sente a oportunidade de encontrar ao lado de Simon o tempo perdido, os 

sonhos não realizados. Mas também não é ingénua, Paule não é livre, enfrenta um 

dilema, este passa pelo preconceito social de se entregar a um jovem de 25 anos ou 

abandonar o verdadeiro sentimento por Roger, sabendo que não encontra nele o anseio 

de ternura que ambiciona. É o pragmatismo que vai vingar, Paule decide reatar com 

Roger e Simon parte. Temos aqui um final pungente, digno de uma construção 

romanesca de páginas emocionantes que se podem ler com a frescura de quem 

pretende entender aqueles tempos de crescimento de um novo estilo de vida para tal 

fragilidade dos laços humanos: 

“Paule sustinha-o nos braços, uma vez mais; sustinha a tristeza dele como havia 

sustido a felicidade. Não podia deixar de invejar-lhe a mágoa violenta, uma bela mágoa, 

uma bela dor, como ela jamais viria a sofrer”. Ele parte, ela grita por ele e lembra-lhe 

que caminha para velha. Paule fecha a porta docemente. Final mais terrível não podia 

deixar de acontecer: 

“Às oito horas o telefone tocou. Antes mesmo de atender já sabia o que ia ouvir: 
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- Peço perdão – diria Roger –, tenho um jantar de negócio, virei mais tarde. Será 

que…. Enfim.” 

Quando lemos obras inexcedíveis é porque elas nos implicam numa moralidade e 

ética de um dado tempo, estamos num pós-guerra que introduziu novas profanidades, 

libertou a mulher, gerou novos paradigmas no relacionamento humano, novas visões 

do relacionamento. É desse mundo que nos fala Françoise Sagan, de gente que procura 

estabilidade numa civilização que nos dotou de um estilo em que vivemos valores e 

crenças como se estivéssemos num supermercado, ao pegar e largar, um quadro de 

solidão onde já não há verdades sólidas. E é inegável que Françoise Sagan escreveu esse 

novo mundo com vigor e deslumbrante simplicidade, como atesta este romance que se 

pode ler como um clássico da modernidade líquida. 
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Françoise Sagan 

 

Memorial do Convento, por José Saramago 

 

Aconteceu, li de um só fôlego esta obra em 1982, deu para que, ao entrar no Cinema 

Quarteto, poucas semanas após a publicação desta obra-prima, encontrei José 

Saramago com Isabel da Nóbrega, felicitei-o, e não lhe escondi que tínhamos ali 

romance universal. O tempo confirmou que esta prosa avassaladora iria ter o selo de 

clássico sem fronteiras. E porquê? Nele se cruzam magia, premonições, a promessa de 

um rei em edificar um convento colossal se a mulher lhe desse um filho, uma Blimunda 

capaz de ver o interior dos seres humanos; e onde não falta o prodígio científico, a 

passarola do Padre Bartolomeu de Gusmão, entre fogos inquisitoriais, e o amor de 

Blimunda por Baltasar Sete-Sóis, um rasto de ternura enquanto assistimos ao 

empolgante levantamento desse convento de promessa, e não falta a atmosfera de 

intolerância ditada pela tenebrosa Inquisição. 

Atenda-se ao arranque da obra: “D. João, quinto do nome na tabela real, irá esta 

noite ao quarto da sua mulher, D. Maria Ana Josefa, que chegou há mais de dois anos 

da Áustria para dar infantes à Coroa Portuguesa e até hoje ainda não emprenhou”. 

Segue-se o ritual das preparações de rei e rainha, há um frei António de S. José que faz 
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uma recomendação ao monarca, “construa vossa majestade o convento e terá 

brevemente sucessão, não o construa e Deus decidirá”. 

Lá se encontraram rei e rainha, somos envolvidos por histórias de casos milagrosos e 

milagreiros, como o roubo de lâmpadas em Xabregas que foram aparecer noutro local, 

logo entrando no fogo da Inquisição e entra em cena Baltasar Mateus, o Sete-Sóis. “Foi 

mandado embora do exército por já não ter serventia nele, depois de lhe cortarem a 

mão esquerda pelo nó do pulso, estralhaçada por uma bala em frente de Jerez de los 

Caballeros, na grande entrada de onze mil homens que fizemos em outubro do ano 

passado e que terminou com perda de duzentos nossos e debandada dos vivos, 

acossados pelos cavalos que os espanhóis fizeram sair de Badajoz”. Vem a caminho de 

Lisboa, atravessa o rio, a barca aproou à ribeira, é belíssima a descrição da cidade, 

fervilha gentes, palácios e sujidade. E é num auto-de-fé que vemos desaparecer a mãe 

de Blimunda, Baltasar entra na sua vida. Há provérbios e anexins e a magia das visões 

de Blimunda, num verdadeiro rodopio entra-se num mundo fantástico, assim: 

“Passou a manhã, foi hora de jantar, e é este o nome da refeição do meio-dia, não 

esqueçamos, e enfim levanta-se Blimunda, descidas as pálpebras, faz Baltasar a sua 

segunda refeição, ela para ver não come, ele nem assim veria, e depois saem de casa, o 

dia está tão sossegado que nem parece próprio para estes acontecimentos, Blimunda 

vai à frente, Baltasar atrás, para que o não veja ela, para que saiba ele o que ela vê, 

quando lho disser. 

E isto lhe diz, A mulher que está sentada num degrau daquela porta tem na barriga 

um filho varão, mas o menino leva duas voltas de cordão enroladas ao pescoço, tanto 

pode viver como morrer, e sabê-lo não chego, e este chão que pisamos tem por cima 

barro encarnado, por baixo areia branca, depois areia preta, depois pedra cascalha, 

pedra granita no mais fundo, e nela há um grande buraco cheio de água com o esqueleto 

de um peixe maior do que o meu tamanho, e este velho que passa está como eu estou, 

de estômago vazio, mas vai-se-lhe a vista, é o contrário de mim, aquele homem novo 

que me olhou tem o seu membro de homem apodrecido de venéreo, purgando como 

uma bica, enrolado em trapos, e apesar disso sorri, é a sua vaidade de homem que o faz 

olhar e sorrir…”. 

Mais adiante, D. João V foi a Mafra escolher o sítio onde há de ser levantado o 

convento. “Ficará neste alto a que chamam da Vela, daqui se vê o mar, correm águas 

abundantes e dulcíssimas, para o futuro pomar e horta, que não hão de os Franciscanos 

de cá ser de menos que os Cistercienses de Alcobaça em primores de cultivo, a S. 

Francisco de Assis lhe bastaria um ermo, mas esse era santo e está morto”. Entra na vida 

do casal o Padre Bartolomeu Lourenço que tem um segredo bem guardado lá numa 

quinta que pertenceu ao Duque de Aveiro em S. Sebastião da Pedreira, ali anda às voltas 

com uma coisa que parece chegar ao céu. No entretanto, o casal sai de Lisboa para 

Mafra, é terra de nascença de Baltasar, os ancestrais recebem-nos calorosamente. O 

Padre Bartolomeu anda por Coimbra e depois segue para a Holanda, anda na cata da 

resolução de um mistério a saber como é que aquela passarola irá voar, o Padre passou 
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por Mafra e encomenda-lhes trabalho, isto enquanto lançam os caboucos da gigantesca 

construção a que o rei anuiu. O casal volta a Lisboa, têm muito que fazer em S. Sebastião 

da Pedreira, trabalho laborioso, mete muita carpintaria, mas também engenho, as 

festividades em Lisboa não param, Saramago não esquece os atos religiosos que se 

prendem com a edificação do Convento de Mafra. Voltemos à passarola, dá muito que 

fazer, um músico hoje de gabarito universal, Domenico Scarlatti, chega a Lisboa para 

ensinar uma futura rainha de Espanha a dedilhar as teclas, é amigo de Frei Bartolomeu 

Lourenço de Gusmão, resolve levar um cravo para S. Sebastião da Pedreira, admite que 

se a passarola do padre chegar a voar um dia ele gostaria de ir nela e tocar no céu. 

Uma epidemia invade Lisboa, por toda a parte se queimava alecrim com o intuito de 

a afastar. “Havia grande procura de línguas de S. Paulo, que são pedras com o feitio de 

língua de pássaro, achadas nas praias que de S. Paulo vão até Santos, será por santidade 

própria dos lugares ou por santificação que os nomes lhes deem, o que toda a gente 

sabe é que tais pedras, e umas outras, redondas, de tamanho de grãos de bico, são de 

soberana virtude contra as febres malignas justamente, porque sendo feitas de 

subtilíssimo pó, podem mitigar o demasiado calor, aliviar as areias, e algumas vezes 

provocar suor. O mesmo pó, resultante da moição das pedras, é conclusivo contra o 

veneno, qualquer que seja e qualquer que tenha sido a sua ministração, maxime em 

caso de mordedura de bicho venenoso, basta colocar a língua de S. Paulo ou o grão-de-

bico sobre a ferida, num instante é chupado o veneno. Quando assim, chama-se a tais 

pedras olhos-de-víbora”. 

O facto de a família do Duque de Aveiro ter ganho o pleito contra o rei, faz com que 

aquele espaço de S. Sebastião da Pedreira se torne vulnerável para os trabalhos da 

passarola e temos a viagem da mesma, leva no seu bojo a incipiente aeronave o Frade 

cientista, Blimunda e Baltasar, pelos acasos da Natureza a passarola acaba em Monte 

Junto, será escondida, camuflada para que olhos profanos não a destruam ou 

denunciem o feito à Inquisição. 

Então Saramago joga tudo por tudo na odisseia da construção do convento, é uma 

plataforma colossal de pedra que vem de Pero Pinheiro, centenas de bois a puxam, 

ainda hoje se pode falar no épico em Literatura, estão aqui páginas arrebatadoras de 

um povo em esforço, da consagração de heróis anónimos, nada se conhece de tão 

empolgante como a aventura desta plataforma que se irá plasmar no desmesurado 

convento. 

Mesmo no romance, não há bem que sempre dure, o frade da passarola fenecerá, 

Dona Maria Bárbara continuará a dedilhar o cravo sobre o olhar atento de Domenico 

Scarlatti e dia virá em que Baltasar desaparece, maior desaire não podia ter acontecido 

na vida de Blimunda. “Durante nove anos, Blimunda procurou Baltasar. Conheceu todos 

os caminhos do pó e da lama, a branda areia, a pedra aguda, tantas vezes a geada 

rangente e assassina, dois nevões de que só saiu viva porque ainda não queria morrer. 

Tisnou-se de sol como um ramo de árvore retirado do lume antes de lhe chegar a hora 

das cinzas, arregoou-se com um fruto estalado, foi espantalho no meio de searas, 
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aparição entre os moradores das vilas, susto nos pequenos lugares e nos casais perdidos. 

Onde chegava, perguntava se tinham visto por ali um homem com estes e estes sinais, 

a mão esquerda de menos, e alto como um soldado da guarda real, barba toda e 

grisalha, mas se, entretanto, a rapou, é uma cara que não se esquece”. 

Virá a reencontrá-lo por Lisboa, a sétima vez que por aqui passou. Num iníquo auto-

de-fé, chegou-lhe o cheiro de carne queimada, ali em S. Domingos. “São seis os 

supliciados. A queima já vai adiantada, os rostos mal se distinguem. Naquele extremo 

arde um homem a quem falta a mão esquerda. Talvez por ter a barba enegrecida, 

prodígio cosmético da fuligem, parece mais novo. E uma nuvem fechada está no centro 

do seu corpo. Então Blimunda disse, Vem. Desprendeu-se a vontade de Baltasar Sete-

Sóis, mas não subiu para as estrelas, se à terra pertencia e a Blimunda”. 

Memorial do Convento é a tal rampa de lançamento que levará à consagração de 

Saramago, será galardoado com o Prémio Nobel da Literatura de 1998. E muita gente 

vem a Mafra com a nostalgia pelo tal frade cientista, aquele amor candente destinado à 

eternidade entre o maneta e a vidente, e bem pode acontecer que perante a imensidão 

conventual venha à memória do visitante a gesta de um povo em marcha graças àquela 

plataforma colossal. 

Símbolo mais belo e possante da gesta não podia haver. 
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Capa da 1.ª edição 
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José Saramago em fotografia imorredoira 

 

Joaninha dos Olhos Verdes ou a aurora da moderna literatura portuguesa 

 

Ainda hoje a nata dos investigadores não obteve consenso quanto à essência dessa 

obra-prima que dá pelo nome Viagens na Minha Terra, que Almeida Garrett publicou 

em 1846. Sabe-se que é uma obra de rutura, anuncia o romantismo num processo 

literário híbrido, um romance (?) publicado em folhetim, cheio de considerações 

pessoais, de citações, relatos de visitas, uma viagem ao Ribatejo que logo arranca com 

uma reflexão estuporada, completamente inusitada, que José Saramago aproveitou 

para epígrafo do seu romance Levantado do Chão, de 1980: “E eu pergunto aos 

economistas políticos, aos moralistas, se já calcularam o número de indivíduos que é 

forçoso condenar à miséria, ao trabalho desproporcionado, à desmoralização, à infâmia, 

à ignorância crapulosa, à desgraça invencível, à penúria absoluta, para produzir um 

rico?”. 

Isto a caminho da Azambuja, daqui irá até ao Cartaxo, não deixa de registar 

observações, se dúvidas houvesse quanto à formidável cultura de Garrett era viajar aqui 

com ele, vê-lo sabedor de línguas e das respetivas literaturas, homem de salão, e sempre 

pronto a classificar ou criticar. Basta vê-lo a escrever sobre o Cartaxo: “É uma das 

povoações mais bonitas de Portugal, asseada, alegre; parece o bairro suburbano de uma 

cidade”. É profuso em dar explicações e fazer comentários, antes de chegar ao Vale de 

Santarém, parece estar a perguntar ao leitor: “De onde veio este nome da Asseca? 

Algures aqui perto deve de haver sítio, lugar ou coisa que o valha, com o nome de Meca; 

e daí talvez o admirável rifão português que ainda não foi bem examinado como devia 
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ser, e que decerto encerra algum grande ditame de moral primitiva: ‘andou por Seca 

(Asseca?) e Meca e olivais de Santarém’. 

A ponte da Asseca corta uma várzea imensa que há de ser um vasto paul de Inverno: 

ainda agora está a dessangrar-se em água por toda a parte”. Enfim, depois de muita 

cogitação chega-se ao Vale de Santarém, “pátria dos rouxinóis e das madressilvas, cinta 

de faias belas e de loureiros viçosos”. Até aqui, nada de romanesco, mas já chegámos 

ao Vale de Santarém, avista-se a janela da Joaninha, começa uma história, ou quase, 

vem interpolada por mais citações de alta cultura, mas sim aparece a Joaninha, a sua 

avó cega, e prefigura-se uma apresentação da protagonista: “Joaninha não era bela, 

talvez nem galante sequer no sentido popular e expressivo que a palavra tem em 

português, mas era o tipo de gentileza, o ideal da espiritualidade. Naquele rosto, 

naquele corpo de dezasseis anos, havia, por dom natural e por uma admirável simetria 

de proporções, toda a elegância nobre, todo o desembaraço modesto, toda a 

flexibilidade graciosa que a arte, o uso e a conversação da Corte e da mais escolhida 

companhia vêm a dar a algumas raras e privilegiadas criaturas no mundo”. 

Apresentada e comentada, no fim do capítulo insinua-se a apresentação de novo 

ator, Frei Dinis, o austero guardião de São Francisco de Santarém. Logo Garrett sente-se 

no dever de falar dos frades e paira no ar a crítica aos barões trazidos pela causa liberal. 

A avó chama-se Francisca, sente-se faísca elétrica no ar, o frade postula considerações 

graves sobre a Guerra Civil, fala-se do neto Carlos que Frei Dinis diz ser rapaz maldito, 

entre dois está o abismo todo do Inferno. E vem a descrição de Frei Dinis, amostra ténue, 

só no final da trama iremos entender o enredo pecaminoso, por ora descreve-se Dinis 

de Ataíde e como chegou à Ordem de São Francisco depois de algumas peripécias, as 

visitas de sexta-feira de Frei Dinis à Avó Francisca e a Joaninha são bem aciduladas. 

Chega a hora dos segredos, o frade traz uma carta para Joaninha, esta, percebe-se 

claramente, tem embevecimento pelo primo Carlos e eis como num quadro de ópera 

que Carlos entra em cena, é militar liberal, é um encontro muito terno, irão suceder-se 

os bilhetes de primo para prima, ainda não sabemos nada da sua vida amorosa por 

outras bandas, e se pretendemos saber logo tudo Garrett troca-nos as voltas, por ora o 

enredo é idílico, assim: “Carlos tinha a mão de Joaninha apertada na sua; e os olhos 

húmidos de lágrimas cravados nos olhos dela, de cujo verde transparente e diáfano 

saíam raios de inefável ternura. Dizer tudo o que ele sentia era impossível: tão 

encontrados lhe andavam os pensamentos, em tão confuso tumulto se lhe alvorotavam 

todos os sentidos”. Haverá encontros românticos, em plena Guerra Civil, a horas 

escusas, e com o apoio das sentinelas. 

Garrett revela-nos o seu feitiço por Santarém, mas também o seu completo 

desapontamento: “Santarém é um livro de pedra em que a mais interessante e mais 

poética parte das nossas crónicas está escrita. Rico de iluminuras, de recortados, de 

florões, de imagens, de arabescos e arrendados primorosos, o livro era o mais belo e o 

mais precioso de Portugal. Encadernado em esmalte de verde e prata pelo Tejo e por 

suas ribeiras, fechado a broches de bronze por suas fortes muralhas góticas, o magnífico 
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livro devia durar sempre enquanto a mão do Criador se não estendesse para apagar as 

memórias da criatura. Mas esta Nínive não foi destruída, esta Pompeia não foi 

submergida por nenhuma catástrofe grandiosa. O povo de cuja história ela é o livro, 

ainda existe; mas esse povo caiu à infância, deram-lhe o livro para brincar, rasgou-o, 

mutilou-o, arrancou-lhe folha a folha…”. 

A tensão do drama sobe de tom, torna-se à história de Joaninha, Carlos é ferido, 

chegou a hora de aparecer a outra, de nome Georgina, é inglesa de gema, aparece o 

Frade, vamos saber qual a ligação deste com Carlos, por que crimes espia o guardião do 

Convento de São Francisco, a história de Joaninha ainda não chegou ao fim, Garrett 

aproveita o interlúdio para nos descrever o património da cidade, vai mesmo jantar nos 

Reais Paços de Afonso Henriques, atravessa Santarém muito arruinada, é muitíssimo 

bem acolhido em casa fidalga, lá do alto a vista é magnificente, mas há que regressar ao 

miolo da história, vamos agora ouvir falar de muita desgraça até Garrett desancar em 

Carlos que vai ser barão, isto já de partida de Santarém, em jeito de conclusão o autor 

desce até ao Vale e faz algumas perguntas, segue-se a extensa carta de Carlos a 

Joaninha, tudo se vai esclarecer sobre o passado de Carlos, ele bem pede perdão à 

prima, mas não resistiu a ser barão e poderá mesmo vir a ser deputado qualquer dia, 

oportunismo é coisa que não falta a estas classes ascendentes, e assim termina o livro: 

“Tenho visto alguma coisa do mundo, e apontado alguma coisa do que vi. De todas 

quantas viagens, porém, fiz, as que mais me interessaram sempre foram as viagens na 

minha terra. 

Se assim o pensares, leitor benévolo, quem sabe? Pode ser que eu tome outra vez o 

bordão de romeiro, e vá peregrinando por esse Portugal fora, em busca de histórias para 

te contar. 

Nos caminhos de ferro dos barões é que eu juro não andar. Escusada é a jura, porém. 

Se as estradas fossem de papel, fá-las-iam, não digo que não. Mas de metal! 

Que tenha o Governo juízo, que as faça de pedra, que pode, e viajaremos com muito 

prazer e com muita utilidade e proveito na nossa boa terra”. 

Lemos nos bancos de escola comentários à obra, à semelhança do que o sistema 

educativo procede com Bernardim Ribeiro, Camões, Vieira e outros dominadores da 

língua portuguesa. O que não aprendemos na nossa adolescência é que este livro de 

Garrett rompe com o estilo velho literário, arranca com um hibridismo de notas de 

viagem, de considerações culturais, e chegados ao Vale de Santarém floresce uma 

apoteose romântica, sem igual. É certo que Garrett teve continuadores, mas ele foi o 

pioneiro, e relê-lo é um deslumbramento, é como se estivéssemos a atravessar a porta 

de uma mentalidade fechada para a alvorada do livre pensamento. Só pelo gigantismo 

desta prosódia Garrett garantiu o seu lugar no Panteão. 
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Almeida Garret 

 

As Memórias de Adriano, por Marguerite Yourcenar: Onde se demonstra que as 

obras-primas são monumentos sem idade 

 

Vai para cinquenta anos que adquiri um livro da Ulisseia, tinha uma capa de pano, 

cor torrada, um formato muito curioso que quase lembrava um livro de bolso, e pronto 

enveredei num romance dito histórico, em que o imperador Adriano se propõe contar 

a sua vida, já está muito doente, é um poderosíssimo César que veio de Hispânia, não 

esconde o fascínio pela cultura grega, tem a consciência que vive num mundo convulso 

dos politeísmos, é um admirador da filosofia, foi temível militar, incensado por ter 

conseguido travar os bárbaros a leste, é dotado de uma cultura esmerada, como ele 

escreve através da romancista que lhe dá vida: 

“Só disponho de três meios para avaliar a existência humana: o estudo de nós 

próprios, o mais difícil e o mais perigoso, mas também o mais fecundo dos métodos; a 

observação dos homens, que na maior parte dos casos fazem tudo para nos esconder os 

seus segredos ou para nos convencer de que os têm; os livros, os erros particulares de 

perspetiva que nascem entre as suas linhas. A palavra escrita ensinou-me a escutar a voz 

humana, assim como as grandes atitudes imóveis das estátuas me ensinaram a apreciar 

os gestos”.  
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Quando procurei apurar o número de edições deste livro soberbo, fiquei surpreso 

pela quantidade e pela proximidade das edições, é sem dúvida um romance que supera 

a vaga das modas. Não tenho dificuldade em entender a promoção contínua desta 

leitura. Prima a serenidade da escrita, por detrás do que uma romancista culta plasma 

com ilusão de memórias estão décadas de estudo, aliás como no final da obra Yourcenar 

nos descreve nos seus apontamentos. 

Além dessa serenidade há o destemor da sinceridade, a descrição de um mundo 

antigo com os seus valores imperiais, o traço contínuo do mundo greco-romano, o génio 

militar que emana de Roma e o primado dos seus valores. E também o envolvimento 

que provoca ao leitor o tempo histórico, o seu antecessor é Trajano, é no seu tempo que 

o império ganha maior amplitude, ele conquistará a Dácia, conhecerá insucesso com os 

persas, Adriano é tratado como um filho do imperador, numa corte de invejas e de 

permanentes ciladas. Adriano não gosta daquela corte, aprecia exclusivamente a mulher 

de Trajano, Plotina. Confessa os seus deslizes, conta-nos as suas primeiras campanhas, 

a hostilidade permanente dos sármatas, o seu governo na Síria. Trajano envelhece e 

começam os conciliábulos sobre quem será o herdeiro. Para mostrar iniciativa, Adriano 

prepara negociações de paz para evitar o inferno das guerras permanentes nas 

fronteiras orientais. 

E chega a notícia de que fora designado imperador. “O mundo que eu havia herdado 

parecia-me como um homem na força da vida, ainda robusto, embora revelando já, aos 

olhos de um médico, sinais impercetíveis de desgaste, mas que acabava de sofrer as 

convulsões de uma doença grave. Risquei com um traço as conquistas perigosas: não 

somente a Mesopotâmia, onde não teríamos podido manter-nos, mas a Arménia, 

demasiado excêntrica e demasiado distante, que só conservei na categoria de Estado 

vassalo”.  

Negoceia e é bem-sucedido a paz com os indómitos persas, já tomou nota das 

questões graves que separam gregos e judeus e até judeus e árabes. Desembaraça-se 

de quem o procura aniquilar, o Exército segue-o obedientemente. Recusa os títulos do 

Senado, dá sinais de moralização: 

“A moral é uma convenção privada; a decência é uma questão pública; todo o 

desregramento excessivamente visível deu-me sempre a impressão de uma exibição de 

má qualidade. Proibi os bens mistos, motivo de rixas quase constantes; mandei fundir e 

entrar de novo nos cofres do Estado a colossal baixela de ouro maciço encomendada 

pela intemperança de Vitélio. Os nossos primeiros césares deixaram uma detestável 

reputação de caçadores de heranças: adotei como sistema não aceitar para o Estado 

nem para mim próprio legado algum ao qual herdeiros diretos se julgassem com direito. 

Procurei diminuir a exorbitante quantidade de escravos da casa imperial, e sobretudo a 

audácia destes, que os leva a igualarem-se aos melhores cidadãos e, por vezes, a 

aterrorizá-los”. 

Estamos já inseridos no pensamento imperial, Adriano dá-nos o seu olhar sobre essa 

Roma que já não cabe em Roma, disserta sobre a condição humana, as leis, a filosofia, 
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a condição das mulheres, há nas suas considerações uma nota moderna sobre os 

caminhos para a igualdade ou os travões que se devem usar para não agravar as 

crescentes desigualdades: 

“Uma parte dos nossos males provém de haver demasiados homens excessivamente 

ricos ou desesperadamente pobres. Por felicidade, no nosso tempo, tende-se a 

estabelecer um equilíbrio entre estes dois extremos: as fortunas colossais dos 

imperadores e dos libertos pertencem ao passado: Trimalcião e Nero morreram. Mas 

pelo que respeita a um inteligente reajustamento económico do mundo, tudo está por 

fazer. Ao chegar ao poder renunciei às contribuições voluntárias das cidades para o 

imperador, que não são mais do que um roubo disfarçado. As nossas terras são apenas 

cultivadas ao acaso: só distritos privilegiados, o Egito, a África, a Toscana e alguns 

outros, souberam criar comunidades camponesas sabiamente exercitadas na cultura do 

trigo ou da vinha. Pus termo ao escândalo das terras deixadas em alqueive por grandes 

proprietários pouco cuidadosos do bem público: todo o campo não cultivado há cinco 

anos passou a pertencer desde então ao cultivador que se encarrega de o fazer produzir. 

Sucedeu pouco mais ou menos o mesmo com as explorações mineiras”. 

Marguerite Yourcenar gera um envolvimento tal que todo um projeto político de um 

homem do século II d.C. ganha uma estranha proximidade, ele é íntimo, é um poderoso 

governante que conhece as questões do Exército a fundo, volta a renovar a paz, começa 

a sentir-se Deus, percorre todos os promontórios da religião. 

E nasce o seu afeto por um favorito que não só vai fazer História como criará um 

cânone artístico: Antínoo. O jovem passa a acompanhá-lo por todas as suas 

deambulações, Roma é cada vez mais desinteressante para o imperador, mas ele não 

pode em nenhuma circunstância deixar de cultivar uma presença que represente poder 

e magnificência, o sinal indiscutível da ordem. 

Continua a viajar, empolgado pelos mistérios religiosos, e é nessas itinerâncias que 

Antínoo morre, aqui se inicia uma mágoa e um luto que se irão traduzir na multiplicidade 

de manifestações artísticas. Tudo irá mudar na vida do César, desgostoso vai 

envelhecendo, continuará a punir traições, e é a partir da velhice, torna-se mais 

paciente, ganha asco à presunção e ao pedantismo, o futuro do mundo já não o inquieta. 

O seu sucessor será Antonino, seguir-se-á Marco Aurélio, é um período de ouro do 

império. Aproxima-se a morte, e assim termina este espantoso livro que descobri há 

cinquenta anos e que nunca me larga: 

“Almazinha, alma terna e flutuante, companheira do meu corpo, de que foste 

hóspede, vais descer àqueles lugares pálidos, duros e nus onde terás de renunciar aos 

jogos de outrora. Contemplemos juntos, um instante ainda, as praias familiares, os 

objetos que certamente nunca mais veremos… Procuremos entrar na morte de olhos 

abertos…”. 

Indispensável, esta leitura de um mundo antigo um tanto vizinho do mundo 

moderno, na escrita sublime de Marguerite Yourcenar. 
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Marguerite Yourcenar 

 

Estaline, o mais glorificado ditador do século XX 

 

Li o livro “Morte de Estaline”, de Georges Bortoli, em 1977, publicação de uma 

estranhíssima casa editorial, Edições Sol e Rua, tenho hoje a convicção de que fez parte 

de um lançamento de obras em tempos em que o fantasma do comunismo ensombrava 

o nosso país. O que acontece é que a obra de Bortoli vinha marcada pelo rigor, pelo uso 

adubado de fontes certas, com honesta história oral, consulta de muitos periódicos e 

uma bibliografia muitíssimo abrangente. A obra não se fixa na morte do amado e 

execrado José Estaline, anunciada ao mundo em 5 de março de 1953. É a história de um 

reinado, de um déspota que substituía a seu contendo a liderança soviética, mandando 

executar sem apelo nem agravo ou despachando para campos de concentração velhos 

lutadores, até familiares do seu círculo privado, quem quer que fosse que ele julgasse 

que lhe fizesse sombra, com o apodo de traidores, agentes estrangeiros, nacionalistas 

burgueses ou trotskistas camuflados. 

Um livro que se inicia com uma viagem alucinante de vários carros que saem do 

Kremlin e que se encaminham para um arredor de Moscovo, o líder supremo vive numa 

datcha e três mil agentes da segurança velam pelo trajeto de 15 quilómetros, todos os 
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que residem ao longo deste itinerário são alvo de uma vigilância especial. É um cortejo 

fantástico que sai do Kremlin, não se sabe em que carro à prova de bala e com carroçaria 

blindada ele viaja, são viaturas idênticas, ao longo daqueles quinze quilómetros as 

viaturas não param de se ultrapassar mudando de lugar no cortejo, é a paranoia da 

segurança. Estamos em 1952, Estaline é o líder incontestável há um quarto de século, 

jamais alguém disparou contra Estaline, mas ele desconfia de toda a gente. 

“O mundo inteiro julga que Estaline vive no Kremlin. Há perto de vinte anos que isto 

não é verdade. O seu domicílio é a sua datcha, perto de Kountsevo, a sudoeste da saída 

de Moscovo. Mas a imprensa, os poetas, o cinema, uma iconografia obsidiante, 

continuam a associar o seu nome e a sua imagem à velha cidadela de paredes vermelhas 

– cenário mais digno de um herói de uma vida dos arredores. Esta noite, como todas as 

noites, uma janela ficará iluminada até de madrugada no grande edifício governamental 

do Kremlin”. 

Assim nasceu a lenda de que Estaline trabalha permanentemente pela prosperidade 

comunista. O seu culto é uma prática quotidiana: “Em toda a União Soviética, não se 

publica um livro, uma brochura, um fascículo, uma tese de química, de astronomia, de 

botânica, de filologia, não importa de quê, que não contenha várias referências ao seu 

pensamento. Poucas festas de família, casamentos, aniversários, onde se não lhe faça 

uma saúde – geralmente a primeira. Na maior parte dos apartamentos, encontra-se a 

sua fotografia ou algum busto em gesso – réplica das efígies que nos esperam nas 

administrações e nas bilheteiras de metro, nas aulas e nas caixas económicas, nas 

fábricas e nos cinemas. As suas estátuas erguem-se nas clareiras das florestas, no cimo 

das montanhas. O seu olhar inflexível e justo segue-nos da alvorada à noite, até na nossa 

mais secreta intimidade”. 

Ele não tem vida familiar, marca distância com todos, pode convocar reuniões às três 

ou quatro da manhã, os alfaiates adaptam-lhe os uniformes, a sua imagem está sempre 

retocada, nunca há bexigas no rosto, esconde-se o seu braço esquerdo um pouco 

tolhido. Ainda bebe bastante, mas serve-se cada vez menos do cachimbo. Lê muito, mas 

nunca foi homem de espessos dossiês que se investigam. 

Está cada vez mais obcecado, teme atentados, a sua datcha é uma autêntica 

fortaleza, vigiada por mais de cem homens a algumas centenas de metros. É raro 

aparecer em público, quando aparece é alvo de espantosas encenações. Que todos 

saibam: ele é de uma modéstia excecional. 

Põe e dispõe da vida dos seus dignatários, é cuidadoso a organizar purgas, tem todos 

os dirigentes na mão, como Molotov, Vorochilov, Mikoyan, Khruchtchev, Béria, 

Kossyguine, Malenkov, Bulganine, Kaganovitch ou Chvernik. Mudou o tabuleiro étnico, 

todos aqueles povos que receberam os alemães pagaram pela medida grande. Mandou 

proceder a deportações em massa. Os ucranianos, que não resistiram aos exércitos 

alemães, foram desprezados, Estaline ficou indiferente à fome do inverno de 1946/1947 

que assolou a Ucrânia e a Bielorrússia. 
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 Bortoli conta-nos uma história bizarra como o senhor supremo faz política externa. 

Convoca inopinadamente para uma reunião de 22 de agosto de 1952 o embaixador da 

França em Moscovo, Louis Joxe, acontecimento excecional, até agora não recebera 

senão três visitantes estrangeiros, não tem por hábito ocupar-se com os diplomatas 

ocidentais. É uma conversa em ziguezague, sem princípio, meio e fim, mas a bizarria 

cumpriu cabalmente a finalidade: o importante é que a entrevista se tenha realizado, 

que o chefe do governo soviético tenha dado esta prova de atenção ao embaixador 

francês, ele que nunca vê nem o norte-americano nem o britânico, estamos em plena 

Guerra Fria. Estaline forjou um movimento da paz para fugir ao isolamento e conquistar 

apoios junto de espíritos pacifistas, estes desconhecem o terror reinante, os campos de 

concentração, a inviável liberdade de expressão. 

Realiza-se o 19.º Congresso do PCUS, o autor mostra-nos à exaustão a bajulice, a 

subserviência. Lê-se e é quase inacreditável a baixeza a que chegam estes bajuladores 

que tudo fazem para estar na graça do líder supremo. Faz 63 anos em dezembro de 

1952, chegou a hora de montar mais uma purga, os bata-brancas, os médicos são 

miseráveis espiões e assassinos, outra monstruosidade montada sem pés nem cabeça, 

na URSS renascera um novo processo de antissemitismo e há um novo inimigo também 

que é rotulado de cosmopolita. 

E o líder sucumbe devido a um AVC, estala o pânico no círculo estrito, vai-se montar 

a nova encenação do adeus ao grande senhor, é um dobre de finados retumbante, 

seguem-se os discursos, a cerimónia do adeus e depois o ajuste de contas entre esses 

fiéis. 

Há evocações do estrangeiro, o General De Gaulle escreverá nas suas memórias de 

guerra: “Estaline era possuído pelo desejo do poder. Forçado por uma vida de complôs 

a mascarar a sua fisionomia e a sua alma, a privar-se de ilusões, de piedade, sinceridade, 

a ver em cada homem um obstáculo ou um perigo, tudo nele era manobra, desconfiança 

e obstinação. A revolução, o partido, o Estado, a guerra, ofereceram-lhe as ocasiões e 

os meios de dominar. Chegara a isso usando a fundo desvios da exegese marxista e 

rigores totalitários, pondo em jogo uma audácia e uma astúcia sobre-humanas, 

subjugando ou liquidando os outros. Ele amou a Rússia à sua maneira”. 

Há um mundo que Estaline impulsionou, contribuiu para que a URSS fosse a outra 

superpotência; e quando chegou a hora da substituição vieram à luz do dia as mentiras, 

os milhões de mortos, foram exibidos os torturadores, a URSS teve novos chefes e durou 

até 1991, quando o legado de Estaline se tornou insuportável o Império andou à deriva, 

houve cisões, afastamentos inexoráveis. Mas o sentido imperial ficou e como é do 

conhecimento geral tem novo protagonista com ideais atualizados, mas a que não lhe 

falta o culto da personalidade. 

Por isso considero este livro uma leitura inextinguível, tão rigoroso e documentado 

que me faz perceber a Federação Russa dos dias de hoje. 
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Alves & C.ª, a paródia dos brandos costumes à portuguesa 

 

Alves & C.ª, de Eça de Queiroz, Livros do Brasil, 2021, vem agora a público com uma 

pertinente nota prévia de João Palma-Ferreira. Não se sabe se estava fadado para ser 

noveleta ou a arrancada de uma obra gigante, ficou na mala de ferro dos inéditos, foi 

publicado pelo filho de Eça, em 1925. Obra enigmática, Eça não deixou qualquer alusão 

na sua abundante correspondência, nunca se referiu a tal projeto. Pode admitir-se que 

tivesse sido urdido como romance curto destinado à série das Cenas da Vida Portuguesa. 

Dado à estampa há quase um século, os estudiosos passam-lhe um tanto ao largo, 

apreciam mais as obras de grande fôlego. Acontece que Alves & C.ª é uma obra-prima 

de sintetismo e atinge em cheio o móbil procurado pelo seu autor: o retrato de uma 

pequena-burguesia lisboeta (recorde-se que nas obras mais extensas, caso de O Primo 

Basílio, Os Maias e de A Capital esta crítica está sempre presente), as atmosferas 

mesquinhas, as figuras carregadas de preconceitos, as convenções de sobrevivência, as 

bravatas, as cenas de fúria que acabam em reconciliação. 

O autor da nota prévia também nos recorda o ceticismo de Eça, patente nos últimos 

anos da sua vida, o desalento diante da convicção de que nada alteraria o rumo das 

coisas. E, por isso, a escolha minguada de personagens, tudo centrado num triângulo – 

Godofredo, Machado e Ludovina – gente corriqueira, que podia aparecer numa comédia 

de enganos em revista de variedades, a caricatura de uma falsificada família de bons 

costumes e ética sensata. Palma-Ferreira não é peco nos encómios à obra: “Essa 

formidável capacidade de fulminar, com rigor e economia as bizarrias de 

comportamento. Alves & C.ª é um dos mais perfeitos exemplos desta técnica ou deste 

génio.” 

Primeiro, um quadro de normalidade, de devoção, de amor feliz. Godofredo da 

Conceição Alves, com escritório na Rua dos Douradores, negociante de comissões para 

o Ultramar, é sócio do Machado, chega afobado ao escritório depois de uma manhã 

pelas repartições do Ministério da Marinha. Um guarda-livros lembra-lhe a data, é dia 

de uma assembleia-geral, mas é também dia de aniversário do seu casamento, o 

Machado tinha deixado recado de ter ido ao Lumiar, Godofredo, pressuroso, vai dengue 

procurar a sua Lulu. Godofredo tem 37 anos, Machado 26, é bonito moço, com bigodito 

louro, cabelo anelado e um certo ar de elegância. Passa por uma ourivesaria e compra 

uma joia. E assim chega à Rua de São Bento, já com encomenda feita para coisas boas 

na mesa e dá com a Lulu encostada ao Machado. Está lançada a flecha para a 

tragicomédia. 

Segundo, entramos num carrossel de culpas e desculpas e de preparativos para a 

desforra. A Lulu arranja as coisas e vai para a casa do pai, decide o Godofredo, anda 

choramingão, quando batem à porta com a empada, o fiambre, o queijo da serra. O 

Machado pisgara-se, Godofredo é uma labareda de raivas, desvairado pelo achado só 

pensa em matar o sócio. Entra-se na comédia, chega o Sr. Neto, o pai da Lulu, vem fazer 

a contabilidade, para que não haja escândalo, a Lulu vai para as termas com o papá, tem 
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direito a pensão, é a época dos banhos, acerta-se numa quantia generosa para a mesada 

da Lulu, do mal ao menos, a adúltera vai de férias e o pai leva a carteira recheada. Em 

casa, patroa fora, as criadas andam no regabofe. 

Aparece o Machado, Godofredo diz-lhe que a única reparação possível é a de que um 

deles tem de morrer, há que nomear padrinhos para um duelo, Godofredo vai à cata de 

amigos para testemunhas, primeiro o Carvalho e depois o Teles Medeiros. O Carvalho 

mostra-se indignado e vão ambos à procura da outra testemunha, a infâmia pede 

sangue, as testemunhas opõem-se à ideia de um duelo de morte, reconsideram, tudo 

tem que se consumar num duelo à pistola. O dramalhão paira na escrita, mas sente-se 

no génio do escritor que é um drama de cartão que ele efabula. 

Terceiro, as testemunhas ajudam a perceber que o dramalhão não pode ter 

continuidade, andam em constante galhofa e eles próprios descrevem as suas aventuras 

de ocasião, serão eles que empurram Godofredo para uma solução compromissória, a 

Lulu fica em casa do pai, Godofredo deixa de ser amigo do Machado, mas a empresa de 

ambos continua, limitam-se no escritório a só falar do trabalho. Para isso é que se tem 

génio na escrita, ao princípio são relações frias, corteses e toleráveis, Godofredo sente-

se muito sozinho em casa, falta-lhe a Lulu, o Sr. Neto continua a pedir-lhe dinheiro. E 

chega a hora em que Godofredo encontra Ludovina na rua, discurso equívoco, Lulu volta 

para casa, terão uma nova ronda de felicidade e partem para Sintra, até que um dia, a 

pretexto de uma ópera em São Carlos, a relação dos sócios degela. 

Quarto, chega a hora do final feliz, todos se reconciliam, até porque a mãe do 

Machado partiu para as estrelas, havia que ter comiseração, abraçam-se, tudo como 

dantes, como ditam os brandos costumes, é assim a reconciliação quando Godofredo 

vai a casa do Machado e sabe da triste nova: “Ele entrou. E Machado atirou-se-lhe aos 

braços, perdido de choro. Godofredo não o deixou mais. Passou essa noite com ele; 

ocupou-se do enterro, dos convites, da compra de um terreno no Alto de S. João. E ao 

outro dia, na solenidade dos pêsames, os amigos da casa davam-lhe apertos de mão tão 

sentidos, tão mudos, como ao próprio Machado – reconhecendo nele, mais que um 

amigo, quase um irmão”. 

Cumprido o luto, Machado volta à boa convivência do casal, os anos passam, a firma 

Alves & C.ª cresceu e prosperou, agora o escritório é na Rua da Prata, mais largo, mais 

luxuoso, com seis caixeiros, Godofredo já tem calva e Ludovina engordou. Machado 

casou com uma viúva, as duas famílias vivem junto uma da outra e lá vão envelhecendo. 

E o traquina do Eça assim entretece o final feliz: 

“No dia dos anos de Ludovina há sempre um grande baile – e sempre, inseparável 

desse dia, vem à memória do Alves aquele outro aniversário, em que ele entrou em casa 

e viu o que viu no sofá amarelo… 

Mas há quanto tempo isso vai! 

E esta lembrança, agora, só o faz sorrir. E fá-lo também pensar: porque neste facto 

permanece o grande acontecimento da sua vida, e dele costuma extrair geralmente a 

sua filosofia e as suas reflexões usuais. 
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Como ele diz muitas vezes a Machado: Que coisa prudente é a prudência! 

Se naquele dia do sofá amarelo, ele se tivesse abandonado à sua cólera, ou se tivesse 

persistido depois em ideias de vingança ou rancor, qual teria sido a sua vida? 

Estaria ainda hoje separado da sua mulher, teria quebrado a sua amizade íntima e 

comercial com o sócio; a sua firma não teria prosperado, nem aumentado a sua fortuna; 

o seu interior teria sido o de um solteirão azedado, dependente de criadas, maculado 

talvez pela libertinagem. 

Nesses longos trinta anos que haviam passado, quantas coisas belas teriam perdido, 

quantos regalos domésticos, quantos confortos, quantos doces serões de família, 

quantas satisfações da amizade, quantos longos dias de paz e de honra. 

Às vezes, pensando nisto, Alves não pode deixar de sorrir com satisfação. Bate então 

no ombro do seu amigo, lembra-lhe o passado, diz-lhe com um sorriso: 

- E nós que estivemos para nos bater! A gente em novo sempre é muito imprudente… 

E por causa de uma tolice, amigo Machado! 

E o outro responde, sorrindo também: 

- Por causa de uma grande tolice, Alves amigo!”. 

Não se pode descurar o conhecimento desta obra-prima ou deixar de rever tão 

empolgante literatura que nos faz perceber como Eça já não tinha ilusões sobre a 

hecatombe que impendia sobre a sociedade da Monarquia Constitucional. 
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Eça de Queiroz 

 

O Estilo do Mundo, a vida no capitalismo de ficção, por Vicente Verdú 

 

Professor que fui em matérias conectadas com o quotidiano do consumo, valores da 

sociedade atual, li apaixonadamente este fabuloso ensaio de alguém que foi eminente 

jornalista e consagrado pensador em Espanha, intitulado O Estilo do Mundo, A vida no 

capitalismo de ficção, Fim de Século Edições, 2008. Quando li e divulguei a obra junto 

dos meus alunos iniciara-se um novo ciclo decorrente do estalar da crise nas praças 

financeiras, ciclo esse que perdura, e embora parcialmente a matéria aqui tratada por 

Vicente Verdú seja um tanto irreconhecível, as suas considerações sobre o capitalismo 

de ficção ganharam poucas pregas e rugas. Para acicatar o leitor a interessar-se por este 

ensaio, aqui se deixam algumas nótulas sobre os temas maiores. 

Primeiro, o entendimento do que é capitalismo de ficção: “O capitalismo de produção 

definiria o período, de finais do século XVIII até ao final da II Guerra Mundial, durante o 

qual o principal eram as mercadorias. A seguir, o capitalismo de consumo, da II Guerra 

Mundial até à queda do Muro de Berlim, haveria de sublinhar a transcendência dos 

signos, a significação dos artigos encobertos pela fala da publicidade. Finalmente, o 

capitalismo de ficção, surgido em começos dos anos 90 do século XX, que viria enfatizar 

a importância teatral das pessoas. Os dois primeiros capitalismos ocupar-se-iam 
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principalmente dos bens, do bem-estar material; o terceiro, das sensações, do bem-

estar psíquico. A oferta dos dois primeiros era fornecer a realidade com artigos e 

serviços, ao passo que a do terceiro é articular e servir a própria realidade. Isto é, uma 

segunda realidade ou realidade de ficção com a aparência de uma segunda natureza 

melhorada”. E mais esclarece o autor que para se chegar a esta fase do capitalismo foi 

preciso, primeiro, transformar o cidadão em espetador e, segundo, vender os bilhetes a 

um planeta homogeneizado. 

Segundo, a globalização em que estamos inseridos ainda decorre sobre a égide dos 

valores e princípios emanados dos EUA, por muito que tal estado desagrade aos 

movimentos nacionalistas, tribais e folcloristas: já não é só a Coca-Cola, os franchisings, 

a comida rápida, a Barbie, os luxuosos armazéns onde se juntam os artigos de Cartier, 

Dior, La Perla, Guerlain, Gucci, Moschino ou Zara, perfeitamente adaptados a qualquer 

que seja o continente. 

Globalização com homologação, fala-se cada vez mais um número limitado de 

línguas, quando se incensa a multiculturalidade temos por detrás sempre gente de 

qualquer parte do mundo que vive em Nova Iorque ou Hollywood. Isto para sublinhar 

que o capitalismo de ficção esbate as distâncias duplamente: através do efeito do tempo 

instantâneo e por abolição dos espaços diferentes. Dêem-se os nomes que quiser a Walt 

Disney, a Ralph Lauren ou a Wall Street e desagua-se sempre na cultura popular do 

mundo. Só os mais velhos é que se recordam que tudo isto começou quando as tropas 

norte-americanas desembarcaram na Normandia trazendo a goma de mascar, o tabaco, 

o McDonalds e as meias de nylon, seguiram-se os eletrodomésticos e indo por aí fora 

chegou-se ao Starbucks. 

Observa Verdú: “O grande potencial dos Estados Unidos não se encontra nas suas 

armas, apesar de serem tão devastadoras. A maior faculdade dos Estados Unidos não 

reside em vencer, mas em vender”. As cidades transformaram-se em parques temáticos, 

as indústrias de entretenimento exprimem-se por formas profusas, abarcam as técnicas 

do ilusionismo, a dramaturgia, a religião, tomam conta da cultura das crianças e acima 

de tudo da informação, que quanto mais infantiliza mais espetadores ganha”. Ou seja, 

a globalização gerou uma imagem específica para cada destino turístico e fazer turismo 

é hoje muito mais escolher um encanto recomendado e afiançado por muitos fazedores 

de opinião como algo de singularíssimo. 

Terceiro, a causa ambiental é muito mais vibrante do que foi a causa pacifista na 

Guerra Fria, é o resíduo zero, é a reciclagem obrigatória, é a condenação de todas as 

fontes poluentes, é a exigência da transparência que extravasa para o comportamento 

político e empresarial, associa-se à causa da solidariedade, à escalada crescente dos 

direitos dos animais, exibe-se como espetáculo na vida dos ecrãs, alguém, no exato 

instante em que se dava o atentado de 11 de setembro às Torres Gémeas, deixou 

escapar que era mais um truque de Hollywood, esquecendo que o ambiente do mundo 

deu um salto gigantesco em 150 anos, foi a escalada da imagem e da comunicação 

graças à fotografia, ao rádio, ao telefone, à televisão, ao vídeo, computador, telemóvel 
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ou Internet, que alterou o entendimento direto e indireto das coisas, agora todo o nosso 

ambiente está impregnado de comunicação, de realidade virtual, de modernidade 

líquida. 

Quarto, o mercado mudou radicalmente de look e natureza, a comunicação 

publicitária, a mais criativa, deixou de apelar à compra de uma ou outra coisa, os objetos 

são apresentados como um dom, algo que favorece a nossa imagem, daí apresentar 

qualquer compra mais como uma remuneração do que uma despesa. No capitalismo de 

produção lutava-se pela subsistência, com o capitalismo de consumo lutou-se por um 

valor acrescentado num momento de consumo, agora a proposta da felicidade, somos 

permanentemente levados a crer que somos únicos, singulares e artistas felizes. O 

mesmo é dizer que no capitalismo de produção estávamos ligados à dimensão utilitária, 

no capitalismo de consumo aos signos, agora, no capitalismo de ficção somos 

consumidores de formas. 

Quinto, este universo da opacidade de negócios e de calhandrice política, vivemos 

entre uma proposta de transparência e de vigilância, a apologia do proteiforme e da 

mestiçagem são palavras de ordem do homem do século XXI, como observa Verdú: “No 

supermercado mundial da cultura, escolherá os artigos diversos em função do seu 

humor, valor e crenças, e fá-lo-á de forma não definitiva, mas, antes, a sua vida, como 

em outros aspetos (laborais, românticos, residenciais), irá adaptando-se como um 

exuberante bricolage”. E daí esta promessa ilusória de que somos únicos, que 

merecemos total consideração, daí pensadores e filósofos referirem com a mesma voz 

que entrámos numa era de hiperindividualismo, parece que à luta de classes sucedeu a 

luta por ser eu. E Verdú despede-se com esta soberba reflexão: 

“A vida no capitalismo de produção decidia-se entre o estrondo das grandiosas 

máquinas industriais, a vida no capitalismo de consumo desenvolvia-se entre os jingles 

dos reclames comerciais, a vida no capitalismo de ficção joga-se no cintilar dos engenhos 

eletrónicos. O capitalismo transformou em mercadoria tudo o que foi encontrando. 

Qualquer coisa, da alimentação ao afeto, da cultura à política, veio a ser calibrada, 

pesada e negociada como um bem comercial. A partir do capitalismo de ficção, porém, 

este tratamento chegou ao âmago da vida para a transformar num espetáculo: um 

reality show absoluto”. 

Não subsistem dúvidas que cerca de 20 anos depois da sua publicação este primoroso 

ensaio de Verdú é um espelho da nossa existência. Daí eu voltar vezes sem conta a estes 

alertas para procurar entender em que sociedade do espetáculo piso o chão em que 

caminho. 

 



140 
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Chiado, O Peso da Memória, a extrema vivacidade do jornalismo cultural 

 

Chiado, O Peso da Memória, por António Valdemar, Edições Inapa, 1989, é uma obra 

que tem sempre presente uma pequena catástrofe que assolou um dos espaços míticos 

da capital. É uma viagem histórica, traçada com extremo rigor e gosto pela descrição 

desse lugar que ganhou um particular fascínio desde a revolução liberal e do 

romantismo, embora a ocupação humana venha dos tempos medievos. 

Valdemar, o decano dos jornalistas portugueses, intelectual brilhante, introduz-nos 

logo na toponímia e a partir desse momento ficamos agarrados a um mapa cifrado e 

decifrado: “O Chiado era um fragmento da Rua das Portas de Santa Catarina. Depois 

ficou a ser o que denominamos Rua Garrett. Alguns olisipógrafos já o incluem desde o 

Largo de Camões até à Rua do Carmo e à Rua Nova do Almada. Todavia, o seu espaço é 

mais amplo. Abrange os três antigos sítios de S. Francisco, do Carmo e da Trindade. 

Prolonga-se através da Rua Ivens, antiga Rua da Cordoaria Velha e de S. Francisco até à 

Rua Vítor Cordon, outrora Rua do Ferragial de Cima. Revive no Largo de S. Carlos e seus 

acessos; integra a Calçada do Sacramento, a Rua Serpa Pinto, que antes se chamou 

Estevão Galhardo, até ao Largo de S. Roque, onde principia o Bairro Alto. A Rua da 

Misericórdia e a Rua do Alecrim, implantadas no local da velha muralha fernandina, 

estabelecem outras fronteiras. Seja como for, ainda há Chiado no restaurante Tavares e 

no Largo Barão de Quintela, onde se encontra a estátua de Eça. A política, a literatura, 

a arte, a música, o teatro, a moda, a gastronomia, elegeram este território”. 

É impressionante o número de escritores e artistas associados ao Chiado, quem por 

aqui viveu e conviveu, Rafael Bordalo Pinheiro, Maria Helena Vieira da Silva, o ateliê de 

Columbano, os encontros em A Brasileira, as noites de S. Carlos, e o autor faz a síntese: 

“Para conhecer Portugal é preciso conhecer Lisboa e não se pode conhecer Lisboa sem 

conhecer o Chiado. O Chiado é a expressão de um modo de ser e de estar. Sobrevive o 

peso da memória, num incessante fluir de grupos que se renovam, nas mesmas esquinas 

desse pequeno-grande mundo em contínua metamorfose”. 

E percorremos este lugar medievo, houve depois o terramoto que tudo alterou, e 

estamos chegados à revolução liberal, houve severas consequências na paisagem. Veja-

se só: “Dentro da área do Chiado, o Convento do Carmo ficou a ser um quartel; o 

Convento de S. Francisco, Biblioteca Nacional e Academia de Belas-Artes; o Convento da 

Boa Hora, sede dos tribunais; o Convento do Espírito Santo da Pedreira, dos Oratorianos, 

adaptado a hotel e, mais tarde, aos Armazéns do Chiado; e o Convento da Trindade, 

demolido e retalhado em lotes para a construção civil e uma fábrica de cerveja”. Das 

mudanças nos dá conta o autor, quem se instalou neste rincão prodigioso, a nova 

arquitetura Novecentista, a criação de novos convívios, como o Chiado se tornou um 

expoente de romantismo, com os seus clubes, cafés, restaurantes, apareceu o Grémio 

Literário, o Turf, em pleno Estado Novo o Círculo Eça de Queirós, uma iniciativa que teve 

António Ferro ao leme. E daí sentirmos a vibração destes pontos de encontro, profusa e 

adequadamente ilustrados, os estabelecimentos carismáticos, as livrarias e as tertúlias, 
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a Bertrand, a Sá da Costa, a Portugal, a Ferin, a Lelo, os encontros no consultório de 

Francisco Pulido Valente, a tertúlia de Filipe de Sousa num dos andares do famoso 

prédio do Marquês de Nisa, a Ourivesaria Leitão que se intitulava “antigos joalheiros da 

Coroa”, o Eduardo Martins, os Armazéns do Chiado, o Jerónimo Martins, a Casa Ramiro 

Leão, o Grandella, a Pastelaria Marques, a Vista Alegre, a Casa Sassetti, a Pastelaria 

Benard, os bancos. 

Inevitavelmente, os templos religiosos, os Mártires, o Loreto, a Encarnação, o 

Sacramento. O Chiado teve cinco conventos, por aqui se praticou o culto do Espírito 

Santo, e teve fama a Procissão dos Paços de São Roque e não menos fama o percurso 

do Carnaval. O Chiado dos teatros e cinemas, logo o Pátio das Comédias, a Ópera, o 

Teatro do Ginásio, o Teatro da Trindade, o agora Teatro de S. Luís; o primeiro cinema de 

Lisboa foi o Ideal do Camões, de que subsistiu herdeiro, o Chiado Terrace, o Salão 

Chiado. E há o espaço da política, aqui se realizaram no Casino de Lisboa, perto do Largo 

Rafael Bordalo Pinheiro (antigo Largo da Abegoaria) as conferências democráticas, onde 

peroraram Antero de Quental e Eça de Queirós, seguiu-se a escandaleira da proibição. 

E temos o centenário de Camões no lugar onde outrora houvera o Palácio Marialva e 

depois os casebres do Loreto, inaugurou-se em 1867 a estátua de Camões e em 1880 o 

monumento passou a fazer parte do itinerário republicano, dez anos depois o 

monumento será envolvido de crepes negros devido ao Ultimatum, ali perto, na casa de 

Henrique Lopes de Mendonça nasceu A Portuguesa. No Chiado surgiu o jornal A 

República; o Diário de Lisboa, em 1921, tinha a sua administração na Rua do Carmo. E 

há as publicações humorísticas, por aqui andou Rafael Bordalo Pinheiro, em todas as 

direções do Chiado. E redundante é dizer-se que Salgueiro Maia veio do Terreiro do Paço 

até ao Convento do Carmo onde se deu a rendição de Marcello Caetano que daqui partiu 

numa Chaimite para o exílio. 

E não faltaram feridos, terramotos e incêndios, formas de desfigurar o Chiado, assim 

chegamos ao incêndio de 1988, dia 25 de agosto, António Valdemar mune-se de 

imagens que ainda hoje nos fazem baquear o coração, dá-nos conta do património 

destruído, o Grandella, os Armazéns do Chiado, a Casa Batalha, a Casa José Alexandre, 

a Ferrari, e muitíssimo mais. 

Obviamente que a obra culmina com uma pergunta inquietante: Chiado, que futuro? 

E logo vem a referência ao nome de Siza Vieira e é publicada uma entrevista que nos 

deixa antever o erro de construção das artérias demolidas. O autor sente-se obrigado a 

dar umas notas íntimas da vivência pessoal e do que para ele o Chiado representa, em 

tertúlias e encontros com expoentes da intelectualidade portuguesa. Por exemplo: “N’A 

Brasileira abanquei ao lado de Gustavo de Matos Sequeira. Ao entrar para o jornalismo, 

para a Redação da República e, depois, do Diário de Notícias, também fiz inúmeros 

serviços, de reportagem de rua, com Gustavo de Matos Sequeira, que, até ao fim da 

vida, colaborou n’O Século. Todos eles e muitos outros comunicaram-me a realidade, a 

utopia, a boémia e o peso da memória que ressalta no Chiado”. 
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Obra memorável, tão inextinguível como o autor deixa perpassar no seu fascínio pelo 

Chiado, num articulado literário que pode ser encarado como o que há de mais cristalino 

entre as grandes reportagens que se escreveram em Portugal. 
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António Valdemar 

 

A suprema mestria de um ódio conjugal a 78 rotações 

 
O Gato, por Georges Simenon, foi editado em 1967 e creio que a Livraria Bertrand só 

fez uma edição, logo a seguir, com uma tradução a preceito do poeta António Barahona 

da Fonseca. Naquele tempo, as badanas dos livros ajudavam bastante o leitor, fazia-se 

uma síntese perfeita do conteúdo, sem qualquer detrimento da fruição que o mesmo 

pode permitir, nada de hipérboles, nada de dizer que era uma obra de grande 

inspiração, falava-se exclusivamente da obra. O que nos informam, então, estas 

badanas? Localiza-se o lugar onde vive o casal de septuagenários, ruela com 

pergaminhos, foi um marco estatutário, houve para ali uma poderosa família que tinha 

fábrica de biscoitos, os Doise, todas as casas daquele lugar são propriedades dos Doise, 

é uma espécie de enclave familiar no dédalo de Paris. Marguerite Doise cresce neste 

ambiente de morgada. E casa, um dia, com um artista. O tempo passa, o negócio dos 

biscoitos muda de mãos, Marguerite parece imutável, o artista morre, ela volta a casar, 

e então sobe o pano desta carpintaria de Simenon, vamos entrar numa atmosfera de 

ressentimentos profundos, aquele casal manda mensagens escritas, já não há outra 

comunicação possível, algumas delas francamente ameaçadoras, iremos descobrir que 

o segundo marido de Marguerite, Émile Bouin, não veio da mesma linhagem, foi mestre 

de obras, mas estes septuagenários receiam a solidão da velhice, aquela união de 

conveniência está sulcada por um abismo, nem Émile gosta do papagaio de Marguerite 

nem esta tem qualquer afeição pelo gato que é a companhia de Émile. 
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Só um talentosíssimo escritor nos pode agarrar do princípio ao fim, somos 

embrenhados num ódio conjugal com a dimensão de um abismo, todo ele pincelado de 

recordações de ambos os lados, vivem em permanente tensão, entreolham-se 

dissimuladamente, perseguem-se, espiam-se, o silêncio da sala só é interrompido pelas 

badaladas do relógio. Quando tudo começa, ficamos a saber que há um papagaio 

empalhado, seremos esclarecidos que o gato, obsidiante personagem, terá sido 

envenenado por Marguerite, a partir dessa data fervem rancores irrevogáveis. É uma 

devassa calma em que Georges Simenon nos permite viajar entre os miasmas do 

presente e todas as vicissitudes do passado, temos direito a acompanhar as 24 horas do 

dia de ambos, fazem as compras em separado, cozinham em separado, dormem no 

mesmo quarto em separado. Dentro da arquitetura do romance, irrompe uma mudança, 

todo aquele lugar que parecia ligado ao nome Doise está a ver chegar o camartelo, há 

casas que estão a ser demolidas, é mais uma marca estatutária de Marguerite que irá 

desaparecer. Temos igualmente direito a saber o que vai nas mentes destes velhos 

cheios de vitríolo, como se vai maturando todo aquele processo de ódio, de maldades, 

de ocupação do tempo, como se estivessem a esboçar em permanência uma estratégia 

para destroçar o outro. 

Saberemos, igualmente, como foi a vida conjugal de Émile com Angèle, brincalhões, 

amantes por passeios, iremos mesmo a um passado de família, depois a viuvez de Émile, 

como ele fora viver num quarto mesmo em frente a Marguerite, como esta, 

capciosamente, o foi atraindo para o casamento. Igualmente saberemos tudo sobre esta 

mulher, os negócios dos Doise, o seu primeiro marido que era músico na Ópera de Paris. 

E abruptamente somos induzidos para aquele envenenamento que irá alterar 

radicalmente a vida do casal, Émile com o gato morto esfregando na cara de Marguerite, 

“olha-o bem, minha badalhoca!”. E depois destes volteios sobre o pretérito de ambos, 

já emergidos nesta atmosfera permanentemente tóxica, aparecerá uma mulher, antiga 

prostituta, Nelly, companheira de ocasião de Émile, iremos sendo igualmente induzidos 

à sua aproximação, Simenon dá-nos mais uma manifestação da sua mestria no quadro 

de diálogos tão simples, tão vigorosos, tão possíveis como se a ficção tivesse o poder, 

nas mãos de um mestre, de transliterar a vida real. 

Como nas bonecas russas, vão saindo imagens do passado, vamos descobrindo que 

aquele casal vive com contas separadas também, então o pano sobe com um papagaio 

empalhado iremos assistir ao seu estraçalhamento por Émile, é uma pena de talião. 

Inopinadamente, Marguerite recebe uma vizinha e na presença de Émile elabora uma 

narrativa de humilhação do marido, parece ter sido a última gota de água, Émile pede a 

Nelly para viver lá em casa, tudo parece estar a correr bem até ao momento em que, 

como um fantasma, Marguerite aparece a fazer vigilância à casa, Nelly logo se apercebe 

que se anuncia uma tempestade. Como mosca atraída pela aranha, Émile regressa de 

armas e bagagens para aquela falsa conjugalidade. Mas há mudanças no local, as casas 

em frente vão desaparecendo, os bilhetes odiosos regressam, Marguerite escreve: “Era 

melhor que te lavasses, cheiras mal”. Émile passa as suas tardes no banco de um parque 
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a ler um livro, Marguerite arrastava-se como alguém que recebeu um golpe fatal, assim 

se chegou ao inverno, ele não abandonava a rotina, levantava-se às seis horas, tomava 

banho de chuveiro, barbeava-se, descia, recolhia o caixote do lixo, depois cumpria a sua 

quota parte no trabalho caseiro, bebia o seu copinho, rachava lenha, há camadas de 

neve em Paris, assaltam-lhe imensas recordações, desde Angèle a Nelly. E haverá um 

dia em que ele acende a luz e não encontra ninguém no salão, a malha está espalhada 

no sobrado, sobe ao quarto, a morte surpreendera Marguerite em combinação, Émile 

sente-se destroçado, pode ser que tenha tido um AVC, um enfarte, uma comoção muito 

violenta; é hospitalizado, o médico tranquiliza-o, ele viverá, mas terá que ficar 

hospitalizado muito tempo. Émile sente uma densa solidão. 

Aquele gato, aquela diferença de classes, aquele discurso oportunista de uma mulher 

que vivia de relíquias do passado e que só pretende uma companhia, aquele mestre de 

obras, simplório, cheio de gosto pela vida, que entrara naquela casa na companhia do 

gato, aqueles anos intermináveis do mais surdo e odioso despique que alguma vez se 

pôs em literatura, esta narrativa caminha permanentemente no fio da lâmina com a sua 

simplicidade luminosa, revela que Georges Simenon não foi só um sumo-sacerdote da 

literatura de crime e mistério, continua a ser um dos mais importantes e influentes 

escritores de língua francesa em todo o mundo, mas como O Gato comprova foi um 

romancista admirável, esmiuçando como mais ninguém a psicologia de classes. 
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Georges Simenon 

 

Um pedaço de plástico que revolucionou as transações do mercado 

 

Uma História do Mundo em 100 Objetos, por Neil MacGregor, Círculo de 

Leitores/Temas e Debates, 2014, é uma das obras mais originais que alguma vez se 

escreveu. Sendo então Diretor do Museu Britânico, podendo contemplar e estudar 

objetos existentes há milhares de anos, instrumentos científicos que revolucionaram o 

mundo, que marcaram as regiões, que anunciaram a economia global ou o mundo 

moderno, associáveis à exploração do globo e ao iluminismo e também à produção em 

massa e ao mundo à nossa medida, o autor escolheu 100 objetos que teriam de 

abranger o mundo inteiro, que retratassem sinoticamente a história humana. 

O resultado é uma escrita luminosa que prende e liberta a imaginação, uma viagem-

relâmpago acerca de 100 objetos que por vezes nos irão surpreender, no caso ora 

escolhido por marcar um avassalador salto tecnológico e uma mudança de todos nós 

com o mercado, falo de um cartão que anda sempre na nossa carteira que é um 

simplificador da nossa existência, o cartão de crédito. 

Como observa o autor, se perguntarmos às pessoas que invenção do século XX teve 

mais impacto na vida quotidiana, as respostas podem ser o telemóvel ou o computador, 

a muito poucos ocorrerá responder o que significou para as suas vidas o cartão de 

crédito, afinal fazem parte integrante da vida moderna. E mais, com este cartão o crédito 

bancário deixava de ser pela primeira vez na História uma prerrogativa da elite, acartava 

novos problemas, como o uso e o abuso do dinheiro. 
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Este cartão de crédito é uma invenção norte-americana, o sucessor dos sistemas de 

crédito na venda a retalho do princípio do século XX, muitos de nós ainda se lembram 

da compra por letras de eletrodomésticos. O primeiro desses cartões foi o do Diner’s 

Club, em 1950. Oito anos depois, surgiu o primeiro cartão de crédito a sério, emitido por 

um banco e aceite em muitos negócios. Era o Bank Americard, o antecessor do VISA, e 

o primeiro cartão de crédito universal feito em plástico. Mas a globalização efetiva teve 

que esperar pela década de 1990. O que trouxe de revolucionário? Não é dinheiro em si 

mesmo, é um objeto físico que fornece um meio de gastar dinheiro, movimentando-o e 

garantindo-o. O dinheiro é agora mais números e dígitos em recibos do que moedas e 

notas. Nenhum de nós verá alguma vez a maior parte das nossas poupanças em dinheiro 

vivo. Com os cartões de crédito e débito o dinheiro perdeu a sua materialidade, pode 

ser convocado instantaneamente em qualquer parte do mundo, independentemente 

das fronteiras nacionais. O que o cartão faz é garantir o pagamento. 

Um antigo governador do Banco de Inglaterra, Mervyn King, comentou que estes 

cartões são apenas uma solução nova para um velho problema: “Tal como todo o tipo 

de dinheiro ou cartões para financiar transações, a aceitação e a confiança que a outra 

parte põe na transação são fundamentais. Podia dar um exemplo que penso ilustrar a 

importância da confiança: quando a Argentina entrou em queda financeira e denunciou 

a dívida, na década de 1990, a moeda perdeu todo o valor e em algumas aldeias 

começou a aparecer o uso da declaração de dívida como substituto das notas. Mas 

surgiu o problema inevitável da confiança. Nessas aldeias levavam-se estas, chamemos-

lhes assim, ‘notas de crédito’ ao padre para que ele as endossasse. Temos o exemplo da 

religião a ser usada não de um ponto de vista religioso, mas como promotora de 

confiança no instrumento que as pessoas usavam”. 

E retoma-se um outro comentário de Mervyn King: “A propagação de uma enorme 

variedade de transações, usando cartões de crédito ou outros serviços da Banca 

internacional, criou instituições transnacionais, que são maiores do que a capacidade 

dos reguladores nacionais para as fiscalizar”. Em tempos idos, os governantes podiam 

safar-se das dívidas e deixar falir os bancos, mas hoje é mais difícil deixar falir um banco 

do que ver cair um governo. 

Os cartões de crédito fazem algo que para a maioria das pessoas nunca antes fora 

possível: permitem-nos pedir emprestado, evitando bater à porta do penhorista ou do 

agiota. Mas quem diz oportunidades não deve desmerecer dos riscos: o crédito fácil 

arruína os valores tradicionais tal como a parcimónia. Está inequivocamente 

demonstrado que este crédito fácil incita os consumidores a gastar – é por isso que esta 

área da Banca leva a discussões sobre ética e religião. 

Há aqui uma questão moralizante que vem desde o fundo dos tempos: todas as 

religiões abraâmicas se preocupam com os males sociais da usura, do empréstimo com 

juros, de que pode resultar facilmente que os pobres sejam atirados para a dívida e 

indigência, tenha-se em conta o que se diz na Bíblia, no Alcorão, no Levítico. Judaísmo, 



149 
 

Cristianismo e Islão, todos lutaram contra o comportamento dos avançados sistemas 

financeiros. 

A mais recente manifestação desta preocupação milenar foi a conformação do 

sistema bancário islâmico à lei islâmica desde a década de 1990. Os bancos islâmicos 

oferecem agora em mais de 60 países serviços de acordo com os princípios religiosos e 

sociais islâmicos. Tal cartão de crédito resulta da crescente importância económica do 

Médio Oriente, mas mais importante do que tudo fala-se aqui de um desenvolvimento 

bancário que desafia um pensamento adquirido. Muitos pensadores assumiram que a 

religião diminuiria progressivamente a sua influência na vida pública, iríamos viver na 

plena laicidade dos negócios. 

Um dos factos mais surpreendentes da primeira década do século XXI tem sido o 

regresso da religião ao centro da vida política e económica em muitos lugares do mundo. 

Este cartão de crédito emitido pela finança islâmica é uma pequena, mas significativa 

parte de um crescente fenómeno global. 

O livro de Neil MacGregor é uma estimulante viagem, oxalá que muitos outros 

museus sejam capazes de pôr estes sinais do passado mostrando-os como indicadores 

irrefutáveis da aventura humana. E quem diz diretores de museus diz também 

divulgadores culturais capazes de demonstrar que é na leitura que a aventura humana 

melhor nos define a cidadania, o cuidado pelo Outro, tolerantes e admiradores do 

desenvolvimento sustentável. 
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Um Te Deum retumbante e satírico para a sociedade portuguesa do fim do século XX 

 

É um livro admirável, dos mais imaginativos que saíram do punho desse grande 

escritor que é Mário de Carvalho. É o Portugal das autoestradas da CEE, da música 

pimba, do telemóvel frenético, das reminiscências da guerra colonial, da comunicação 

enlouquecedora e tantas vezes inócua, como ele abre o seu retábulo sociopolítico e 

cultural, Fantasia para dois coronéis e uma piscina, que teve edições na Editorial 

Caminho e agora na Porto Editora: 

“Assola o país uma pulsão coloquial que põe a gente em estado frenético de 

tagarelice, numa multiplicação ansiosa de duos, trios, ensembles, coros. Desde os 

píncaros de Castro Laboreiro ao Ilhéu de Monchique fervem rumorejos, conversas, 

vozeios, brados que abafam e escamoteiam a paciência de alguns, os vagares de muitos 

e o bom-senso de todos. O falatório é a causa de inúmeros despautérios, frouxas 

produtividades e más criações. 

Fala-se, fala-se, fala-se, em todos os sotaques, em todos os tons e decibéis, em todos 

os azimutes. O país fala, fala, desunha-se a falar, e pouco do que diz tem o menor 

interesse. O país não tem nada a dizer, a ensinar, a comunicar. O país quer é aturdir-se. 

E a tagarelice é o meio de aturdimento mais à mão”. 

Sobe o pano com a entrada em cena de um participante marginal, um apicultor que 

vê rolar o seu bidão de mel por uma inopinada ravina, tudo por causa de ter atendido 

uma chamada de telemóvel, fica consternado, eis que aparece Emanuel Elói que lhe dá 

boleia, este é vedor enquanto pode, ilumina-se outra cena, os coronéis Lencastre e 

Bernardes, corrente transversal da comédia portuguesa que temos pela frente, 

palreiam, deles muito haveremos de saber, vale a pena dar um flash instantâneo deste 

Bernardes, o primeiro dos coronéis a transferir-se para o Alentejo e que mais tarde 

desejará ter ali uma piscina mesmo à mão, como se verá, para pura contemplação. 

Apareceu ali, num monte restaurado, num lugarejo algures perto de Serpa, “nas 

espessuras de um Alentejo em que ainda correm abetardas, se levantam perdizes e 

melharucos, pairam águias de polo em polo e jazem restos de dólmens e menires, 

encobertos entre os alecrins”. Era ele então capitão quando acabaram as guerras em 

África, veio desabar no meio de uma revolução festiva, gritadora, estouvada. Até se 

julgou revolucionário, parece ter-se esquecido que estava casado com uma latifundiária 

absentista e garantidora de cortiça. Deu-lhe para ser administrador de condomínio 

cumprindo todas as regras do jogo lá no prédio da Lapa, foi desprezado. Ficamos a saber 

que a mulher, Maria das Dores de nome, era formada em História de Arte, mas usava 

proverbialmente linguagem de caserna. Curtiram o desgosto dos maus-tratos dos outros 

condóminos e foram viver no monte, cada um faz a sua vida, na cama o nosso coronel 

põe debaixo da almofada uma pistola-metralhadora Uzi. 
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Voltemos a Emanuel Elói que vem trabalhar para o nosso coronel, depois de muitos 

volteios lá se descobriu água, só que, entretanto, passa por Grudemil, onde o espera 

uma cena canalha depois de um jogo de xadrez com um novo rico. E teremos o prazer 

de ouvir Soraia Marina, a grande artista pimba, vem acompanhada pelo conjunto Os 

Rabejadores de Cachimbo. 

O coronel Lencastre vive no Bairro Azul, nasceu em paragens da Índia, tem uma 

péssima relação com o seu filho Nelson, vê-se obrigado a dar-lhe um par de sopapos, 

indigna-se com a vida daquele parasita. E lá se põem a caminho, no dia seguinte, de 

Portel, em demanda de algumas iguarias. Breve, reencontro com o coronel Bernardes, 

temos grossa amizade à vista, os Lencastre vão ter casa e os dois coronéis muito irão 

discorrer sobre o estado de Portugal e do mundo junto da piscina. 

Prepare-se o leitor, que andamos entre lá e cá, haverá discursos até do tio de 

Emanuel Elói, um senhor bem castiço, por sinal. Emanuel tem as suas paixonetas de 

ocasião, até Maria das Dores por ele terá embeiçamento espúrio. Haverá uma multidão, 

uma claque futebolística, que escavacará uma loja de conveniência num posto de 

gasolina. Ser-nos-á também revelado que aqueles senhores que abriram a piscina deram 

com umas ânforas e uns mosaicos romanos, não estiveram para meias medidas, foi tudo 

para o entulho, então não queriam ver essas autoridades do património a embargar a 

obra? É um texto épico, tão demolidor como a destruição da presença dos nossos 

ancestrais: 

“Felismina varreu para o lado e pôs a descoberto uma superfície de pedrinhas 

coloridas que formavam a figura de um bicho de jardim zoológico, como aqueles que 

parecem uns gatos às listas, grossos e grandes. Mais uma varridela e atrás do animal 

mostrou-se um carro puxado por ele. Em cima do carro, uns pés, uns cachos de uvas e 

não se via mais nada. 

- Sacanas dos mouros tinham tempo pra tudo. Não deixaram foi nada prà gente. 

Por essa altura, já a maior parte das ânforas tinham sido quebradas, desentranhadas e 

revolvidas. Só terra. E foi o mosaico que pagou as favas. Eleutério aplicou-lhe um toque 

de picareta que desfez logo a cabeça do tigre. Depois, entretiveram-se aqueles três a 

fazer saltar as tesseras de modo que em pouco tempo as tinham dispersas e enterradas. 

- Isto não é pedra. Parece uma massa qualquer – disse a velha, com uma tessera verde 

entre os dedos. – Olha, cá fica para recordação. 

Os homens riram e entraram numa fúria destruidora, selvagem e arrebatada, de 

modo a que não ficasse caco sobre caco. Daí a uma hora, todos os vestígios encontrados 

no fundo do buraco se encontravam misturados com a terra de entulho, e disfarçados 

lá pelo meio. Felismina estava desconsolada: 

- Era eu moça pequena, e o lavrador do Monte dos Chocalhos encontrou um pote dos 

mouros que havia debaixo de uma oliveira e aquilo eram só libras de ouro a correr. 

Pagou as dívidas todas e comprou mais um olival. Agora aqui é só desgraças”. 

Não falta neste Portugal fantástico das autoestradas a euforia das telenovelas, os 

seus diálogos imbecilizados, mais um complemento tóxico para o Portugal falador. E 
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aparece Nelson, vai a caminho do monte mais um grupo alternativo, entre eles Tiago, 

um criativo, tem ideias novas para o cinema português, coisas assim: “Um serial killer 

esfaqueia uma vítima, na Mouraria. O inspetor que o persegue há anos intriga-se com 

um objeto que encontra perto. É uma fotografia emoldurada dos pais do inspetor. Há 

várias perseguições de carro e múltiplos flashbacks a mostrar a vida do polícia em jovem. 

Uma noite é surpreendido, em sua casa, pelo serial killer, que desarma com um golpe e 

desmascara. Afinal, o serial killer era o seu irmão que todos supunham na Legião 

Estrangeira. O serial killer suicida-se e o inspetor entrega o crachá”. 

O leitor que esteja prevenido que até os animais vão falar e pensar. Emanuel marca 

presença numa prova de xadrez, ele é mestre, não se limita a ser vedor, mas regressa 

ao monte, vai descobrir água, ou não, em casa do coronel Lencastre. 

E tudo termina numa ode triunfal depois do estardalhaço havido com um triângulo 

amoroso que não o foi e Nelson fecha a obra abraçando o seu papá, e Mário de Carvalho 

age corretamente quando nos adverte na contracapa com texto muitíssimo a propósito 

da sua obra: 

“Um dia, leitor, hei de contar as ânsias e tormentos com que se vai martelando esta 

artesania da escrita, em que ainda sobrevive a mão do caldeireiro, ou, talvez, do fazedor 

de autómatos, e explicar como é desolador chegar ao nascer da roxa aurora e ao rumor 

dos primeiros autocarros apenas com duas ou três páginas sofrivelmente apontadas. Só 

este trabalho de minuciosa lavra, em traiçoeira brenha, não contando com o resto, havia 

de ser, não principescamente, não regiamente, mas imperialmente pago”. 

Imperialmente pago, porque é obra-prima absoluta. 
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Mário de Carvalho 

 

 

Essa ténue fronteira entre o Bem e o Mal, os tormentos do colonialismo 

 

Não sei se existe uma outra narrativa tão encriptada, tormentosa, sibilina, visionária 

como O Coração das Trevas, de Joseph Conrad, uma indiscutível obra-prima cuja 

importância e significado ultrapassa a sua altíssima qualidade literária. Não é romance, 

nem uma novela típica, muito menos uma noveleta, Conrad impôs uma arquitetura 

literária, tipo récit, que abre com uma descrição dentro de um navio, onde se aguardam 

condições de navegabilidade, e somos depois conduzidos para o continente africano, 

num vasto rio inominado, como, genericamente, as referências geográficas são difusas, 

exigindo uma tensão concentracionária para o mundo impenetrável por onde se irá 

processar uma viagem até encontrar Kurtz, supostamente um monitor de civilização que 

o narrador encontrará em adiantado estado de doença numa atmosfera delirante, 

surrealista, como que demónica. 

Marinheiros experimentado, Conrad serve-se de um marinheiro, de nome Marlow, 

no fundo a imagem virtual da consciência do próprio autor. Como escreve o tradutor e 

prefaciador desta edição da Imperial Estampa, Aníbal Fernandes, faremos uma subida 

iniciática a esse rio (seguramente o rio Congo ou Zaire) em direção ao coração do Mal, 

iremos sorver os múltiplos sinais da exploração colonialista e imperialista instalada na 

região. “Marlow entra em cena quando Kurtz já é quase invisível, adorado como um 

Deus pelos indígenas, confundido com a própria selva e as suas trevas. Marlow tende 
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para Kurtz, esse anjo exterminador; quer dizer, tende a fundir-se com ele, com a sua 

grandeza maligna. A morte de Kurtz será a solução providencial do destino”. 

Tudo começa a bordo de uma chalupa de recreio, em pleno estuário do Tamisa, bom 

cenário para evocar um espírito do passado. Marlow dirá, olhando em derredor, que 

aqui já foi um dos lugares mais selvagens do mundo, correra muitos mares, aproveitou 

aquela pausa para falar da sua experiência pessoal, como subira um rio e encontrara o 

coração das trevas. Dá conta de ter entrado ao serviço duma sociedade mercantil, o 

médico apurou-o para o serviço, começa a viagem. “Parti num vapor francês que fazia 

escala por todos os danados portos que eles lá têm, e, segundo percebi, só para 

desembarcar tropa e funcionários da alfândega. Ia observando a costa. E está debruçado 

para um enigma, observa a costa à medida que desliza ao longo do navio. Lá estava ela 

– risonha, macambúzia, convidativa, grandiosa, medíocre, insípida ou selvagem, mas 

sempre calada e com um ar de quem nos diz um segredo: Vem cá e adivinha! Orla de 

floresta colossal, de um verde tão escuro que parecia negra, franjada de espuma branca 

e a correr direita, como traçada a régua até longe, muito longe, no mar azul de cintilação 

esfumada em névoas rastejantes. Era feroz, o sol, e a terra parecia luzir e escorrer vapor. 

Aqui além, pequenas manchas cinzento-esbranquiçadas formavam cachos na altura da 

rebentação, às vezes com uma bandeira a tremolar por cima”. 

E assim se chega à foz do grande rio, Marlow conta que o barco que irá capitanear 

estava avariado, começa uma espera que lhe permite observar o mundo colonial: 

“Trazidos de todos os recantos da costa e a coberto da maior legalidade dos contratos, 

perdidos num meio adverso e alimentados de forma estranha ao seu regime, caíam 

doentes, faziam-se inúteis, altura em que eram autorizados a procurar de rastos o 

repouso”. E começam as referências ao senhor Kurtz, um chefe de posto, transaciona 

marfim, é muito apreciado na Administração Central; segue-se a descrição do lugar, o 

administrador informa-o que o senhor Kurtz está muito doente, o barco é reparado e 

fica em condições de partir, inicia-se uma viagem entre a Luz e as Trevas, aumenta a 

curiosidade em conhecer Kurtz, são parágrafos inspirados, os que escreve Conrad: 

“Subir o rio era o mesmo que viajar para trás, até às primeiras idades do mundo, quando 

a navegação transbordava da terra e as árvores reinavam. Uma torrente deserta, um 

grande silêncio, a floresta impenetrável. O ar era quente, espesso, muito pesado e mole. 

A luz solar não tinha alegria. Longos troços do rio deserto perdiam-se por lonjuras de 

enorme sombra”. E, mais adiante: “Troços de rio abriam-se e logo se fechavam atrás de 

nós, como se a floresta avançasse lentamente para a água, disposta a barrar-nos o 

caminho de regresso. Penetrávamos mais e mais profundamente no coração das trevas. 

Que silêncio lá vira!”. Aqui e acolá há encontros com vestígios da civilização, caso do 

Posto do Interior, é aí que Marlow encontra um livro abandonado que tem a ver com 

problemas de navegação, mete o livro no bolso, a viagem prossegue, toda aquela 

vegetação é intimidante, espectral, ao nevoeiro serrado, uma cadeia de baixios 

estendidos pelo meio do rio, o caminho começa a ser cada vez mais apertado, aparecem 

rostos entre a folhagem, seres humanos cor de bronze, desencadeia-se o tiroteio, o 
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timoneiro é trespassado por uma vara de zagaia. Ultrapassou-se o perigo, Kurtz está 

próximo, ficamos a saber que fizera uma parte da sua educação em Inglaterra. A 

Sociedade Internacional para a Supressão dos Costumes Selvagens encarregaram-no de 

fazer um relatório, Kurtz cumpriu, via-se nitidamente que estava enlouquecido, e dá-se 

finalmente o encontro com Kurtz, diálogos incongruentes, e da sua descrição passa-se 

para uma aparição feminina, iremos saber que foi a mulher que o amou profundamente: 

“Tinha a cabeça erguida e cabelos penteados em forma de elmo; tinha polainas de latão 

até aos joelhos, pulseiras de arame de cobre até aos cotovelos, um sinal escarlate em 

cada face bronzeada, inúmeros colares de contas de vidro no pescoço; coisas estranhas, 

amuletos, pedras de feitiço penduradas à volta do corpo. Devia trazer em cima dela o 

valor de muitas prezas de elefante”. Kurtz entregará a Marlow um maço de cartas, 

depois de lhe fazer algumas confidências, de lhe ter falado dos seus sonhos, vivia agora 

numa treva indevassável. E segue-se a mais encriptada dimensão de Kurtz: 

“No marfim daquele rosto vi uma expressão de orgulho sombrio, indomável poder, 

de abjeto terror – de um desespero intenso e sem esperança. Naquele supremo 

instante, de integral conhecimento, estaria ele a reviver a vida em todo o pormenor, 

com os seus desejos, tentações e renúncias? Deu um grito sussurrado a uma imagem 

qualquer, a uma visão qualquer – gritou duas vezes, um grito que não passava de sopro… 

‘O horror! O horror!’”. Marlow será assediado para entregar aquela correspondência, 

resistirá. Estamos de novo no Tamisa, fim de história, outra viagem vai recomeçar. “O 

horizonte tinha um banco de nuvens negras atravessado, e o calmo caminho das águas, 

que leva aos confins da terra, corria escuro sob um céu sombrio – dir-se-ia que ia levar-

nos ao coração de infinitas trevas”. 

Récit ou parábola sobre o coração negro do homem, no caso em pleno continente 

negro, Kurtz é um atormentado e visionário, transita entre o Bem e o Mal, ao longo de 

todas aquelas peripécias da viagem pelo grande rio assistimos ao esclavagismo, à 

exploração, ao medo das trevas. Mas que grande obra-prima! Tantos segredos para 

decifrar em tanto simbolismo, onde se pode ver o nosso tempo. 
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Joseph Conrad 

 

Preencher verdadeiramente a vida que nos resta 

 

Durante os cerca de 40 anos em que lidei quotidianamente com os bens e serviços 

de consumo, a problemática sénior impôs-se-me aos mais diferentes níveis: a segurança 

do espaço doméstico, com a concomitante prevenção de acidentes; os seniores e os 

medicamentos, alargando o leque de situações em que o polimedicado deve gerar em 

si um grau de exigência e disciplina, conversando com o médico e com o farmacêutico 

quanto a eventuais interações entre medicamentos e alimentos, reações adversas, na 

justa medida em que a politerapêutica requer muita prudência, sobretudo quando se 

sofre de várias doenças crónicas, como a diabetes, as lesões coronárias, as infeções 

respiratórias permanentes, e tudo mais que se sabe; e na esfera alimentar importa ter 

em conta o que se entende por comer saudável e integrar os padrões alimentares nos 

chamados estilos de vida saudáveis em que se procura dar mais vida aos anos, um 

envelhecimento bem sucedido com cuidados pessoais e em que o sénior se devota a 

causas a pensar no Outro. 

Mas impõe-se, com toda a evidência, o envelhecimento como uma arte, dentro de 

um primado de espiritualidade, e aqui temos um arco amplo que vai desde o 

desenvolvimento pessoal com neutralidade religiosa à apologia de que é dentro do 

plano espiritual em que se molda o tempo do amadurecimento e do conhecimento, 

conferindo à vida uma nova profundidade. A questão interessa-me muito, jamais quis 
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reprimir a reflexão sobre a minha idade, não ignoro que nasci em 1945, não ignoro que 

este sucesso de ser bem-sucedido depende sobretudo de mim, de estar atento ao que 

vai no meu corpo e no meu espírito, a saber aprender a renunciar e a reconciliar-me no 

processo de envelhecimento. Por isso procuro mestres, leituras construtivas, alguém 

que me faça reparar nesse leque de indicadores que falam da saúde e da felicidade e do 

pendor social em que o sénior jamais deve desentender-se. 

A sublime arte de envelhecer e tornar-se uma bênção para os outros, por Anselm 

Grün, Editora Paulinas, 2009, é um tratado de otimismo para crentes, indiferentes, 

agnósticos e até ateus. Regendo-se por princípios éticos, não deixa de ser objetivo 

quanto ao significado da velhice e aos valores em que esta emerge, Anselm Grün, monge 

beneditino, economista e doutor em Teologia, autor cristão de nomeada trata estas 

questões com vivacidade e rigor. O envelhecimento bem-sucedido tem vindo a ganhar 

premência com dados que ninguém ignora, é uma crescente faixa etária que acarreta 

problemas de toda índole, desde os políticos aos culturais. 

É uma grande arte, a de envelhecer bem, arte por compreender e conhecer o 

processo do envelhecimento, como este se pode retardar, não ignorando os limites que 

a idade vai impondo, aceitando renúncias, nunca aceitando a velhice como um estorvo 

ou um oceano encapelado de medos. Só quem gosta de si próprio e da sua vida é que 

se aceita incondicionalmente. Dirão que para o crente é tudo mais fácil, a velhice é um 

treino para a morte e deve fazer-se sem pânico, Deus está à nossa espera; no entanto, 

para todos os outros que duvidam ou negam a fé num qualquer teísmo, parece 

consensual que é melhor viver feliz reconciliado com o passado, perdoando em nós tudo 

aquilo que até então censurávamos, aprender a viver longe dos holofotes e a perceber 

a diferença entre estar sozinho e a solidão, esse processo da velhice gera mais valor 

quando cuidamos de nós e dos outros. Daí o papel desempenhado pela nossa casa, é a 

morada do nosso espaço interior, das nossas reflexões, aqui se aprimora o procurar 

manter-se autónomo dentro de um quadro de possibilidades, fazendo da morada um 

lugar de contactos, um ponto de partida e um ponto de chegada. 

E aprender o valor e a intensidade das renúncias, pois perdem-se várias dimensões 

do poder, há renúncia à sexualidade (que não ao amor), ao ego, devendo aceitar-se que 

tais renúncias se tornem o campo fértil de nos preocuparmos com o próximo, gostando 

de envelhecer conjuntamente com quem amamos e não ter medo que os nossos filhos 

sigam a sua própria vida; e também aperfeiçoando o espírito de cuidador e não ser 

indiferente às virtudes da velhice: a serenidade, a paciência, a mansidão, a liberdade, a 

gratidão, o amor. 

Importante é também saber lidar com os medos e com a depressão, o medo das 

doenças, logo a demência ou a perda de mobilidade, o medo de vir a precisar de ajuda 

externa, o medo da morte, o medo de ser abandonado. E há que fortalecer a arte de 

ficar em silêncio. O silêncio é uma reflexão daquilo que foi e está para ser. Representa 

também a pacificação perante o segredo da vida e da morte. Vive-se melhor com a força 

das recordações, não o passado tormentoso, não o dilaceramento com sentimentos de 
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culpa, não andar a remexer nas feridas do passado, mas recordações gratas de e com os 

outros. E ao silêncio dos seniores que se manifesta na arte de ouvir os outros. E também 

transcender o ego, não abdicando da riqueza da nossa espiritualidade, pondo os nossos 

conhecimentos ao serviço dos outros. 

Na Idade Média aprendia-se a arte de morrer, era a preparação para uma boa hora 

da morte. No nosso tempo a arte de morrer é não morrermos só para nós: “Considerar 

a nossa morte como forma de união com todos os homens e com uma entrega do nosso 

espírito àqueles que nos seguem é o caminho certo para morrer bem”. Este princípio é 

da maior horizontalidade, para um cristão ou teísta, o envelhecimento é um treino para 

a morte, uma abertura para a luz de Deus que quer resplandecer em nós. “Se a nossa 

morte for dedicada aos nossos amigos, alcançar a atenção. Sendo assim, já não nos 

conduz à escuridão, à solidão e ao isolamento, mas sim ao conforto da comunidade. 

Reconhecemos, então, um sentido da nossa morte. Vivemos e morremos não só para 

nós, mas também pelos outros. Na morte, torna-se evidente que aquilo que salva a 

nossa vida é o amor. Quando completamos o nosso amor na morte, a nossa morte é 

redimida, libertando depois, algo para os outros. É este o sentido que poderemos 

encontrar no envelhecimento”. 

E o autor despede-se desejando que o envelhecimento nos torne sábios, mansos para 

connosco e para com o próximo, que a nossa velhice seja bem-sucedida, de quem está 

em paz consigo mesmo, irradiando algo de bom em seu redor. Ao exercitarmos os 

passos da arte de envelhecer, tornamo-nos, tanto na vida como na morte, uma bênção 

para os outros. 
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A crónica estarrecedora da derrocada de uma comunidade agrária, na gândara 

 

Tenho para mim que Carlos de Oliveira foi o grande artífice da revolução literária em 

Portugal, na década de 1940, iniciou-se no movimento neorrealista, de que mais tarde 

se desvinculará, neste tempo produzirá um romance de alto calibre, Casa na Duna, na 

década seguinte outro prodígio, Uma Abelha na Chuva, outro tumulto literário 

acontecerá na década de 1970, com Finisterra: paisagem e povoamento. Distingue-se 

de qualquer outro escritor pelo permanente cuidado em rever as suas obras até as 

reduzir à quintessência de um texto medular, uma prosa sem um pingo de enxúndia, 

uma economia na prosa sem igual, tenho agora nas mãos a 5ª edição, de 1977, afinou o 

estilo, faz-se inteiramente compreender com a eliminação de todo o pormenor vagante: 

“Na gândara há aldeolas ermas, esquecidas entre pinhais, no fim do mundo. Nelas vivem 

homens semeando e colhendo, quando o estio poupa as espigas e o inverno não desaba 

em chuva e lama. Porque então são ramagens torcidas, barrancos, solidão, naquelas 

terras pobres. 

Ao fundo dum desses sítios, há uma pequena lagoa que o calor de julho seca. A aldeia 

chama-se Corrocovo e a lagoa nem sequer tem nome. Quando a água se escoa, a concha 

gretada está coberta de bunho. As mulheres ceifam-no, estendem-no ao sol, e 

entrançam esteiras que vão vender às feiras da vila de Corgos. 

Mariano Paulo e os amigos descem da quinta, caçam ali os patos bravos, quando o 

outono os leva de passagem para as terras quentes do sul. O charco espalha sezões nos 

casebres à borda de água e agasalha as aves para os senhores da aldeia derrubarem a 

tiro. Aves com frio, caçadas crepusculares”. 

Entram em cena os personagens, logo Mariano Paulo, o Dr. Seabra e o Guimarães, 

mais adiante o Lobisomem (de corpanzil vergado e a arrastar uma das pernas). A prosa 

é esquemática, mas totalmente elucidativa: “No alto, a descer para o poente, fica a 

quinta dos Paulos. A casa tem dois pisos e é ampla e velha. Uma larga alpendrada 

resguarda-lhe as janelas da chuva, das nortadas. A telha é antiga, canelada, e o tempo 

enegreceu a caiação. A quinta desdobra-se em leiras de pinhal, vinha, milho, pela 

gândara dentro”. Nesta casa viveu o fundador, Silvério Coxo, o velho Paulo, agora 

Mariano e o seu cismático filho, Hilário, mas também Maria dos Anjos, que aquece a 

cama de Mariano, e há a criada, Palmira, que cuidou de Hilário, órfão logo que chegou 

a este mundo. E ficamos igualmente a ver como se expandiu aquele domínio agrário: 

“Os Paulos, um após outro, tinham conseguido alargar a quinta, leira sobre leira, num 

tempo em que os camponeses trocavam a terra a canecas de vinho. Corrocovo via a 

fazenda acumular-se, a quinta alastrar sobre pequenos campos vizinhos. Os homens 

entregavam a terra vendida e começavam a cavá-la por conta alheia, ganhando a jorna 

certas dos patrões. A quinta cresceu, abocanhado tudo: pinhal, searas e poisios”. Os 

tempos são de mudança, chegaram as máquinas, Mariano recusa-as, deplora aquele 

filho sempre alheado de tudo, incapaz do entusiasmo. Palmira casa com Luciano Taipa, 
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jornaleiro da quinta, todo o dinheiro que acumulara reverte para solo agrícola do casal, 

tudo redundará em fracasso, Luciano emigrará. Aquela estrutura agrária definha: “O 

trabalho da quinta era feito por enxadas, a uva esmagada sem prensas, o milho 

escarolado à mão. A aguardente de Corrocovo corria ainda do tosco alambique, como 

nos tempos do velho Paulo. A compra da grande máquina destiladora fora sempre 

adiada. Os homens continuariam a calcar os cachos, o bagaço, a escarolar as espigas. Na 

quinta, tudo nascia da sua paciência”. E veio um mau ano agrícola. “Nevoeiro, míldio, 

lagartas e calor, doenças a grassar no chão macerado. O vento quente bafejava as 

culturas, matava por sua conta. A terra, que era verde, tornara-se amarela”. Estalou a 

miséria na aldeia, a quinta esbarrondava-se, o desprendimento de Hilário desalentava 

Mariano. Este ainda sonhou em adquirir os fornos de cal do Guimarães, houve hipoteca, 

mas foi resgatada, nada se alterou. A quinta parecia viver fora do tempo. Hilário dá sinais 

de perturbação, é arrogante com o feitor, Firmino, este esteve para ir às vias de facto, 

tudo por causa de uma égua que Hilário retalhara o dorso a chicote. Há gente estranha 

pelos matos, talvez um fantasma portador de prenúncios maus. Mariano sente um 

alento quando monta uma fábrica de telhas. Hilário sempre indiferente, anda perdido 

de amores por Guilhermina, que quase sempre o escorraça, tem outros amantes a valer. 

Aquele pedaço de terra barrenta que parecia ir trazer novos tempos férteis aos Paulos, 

subitamente perdeu valor. Durante tempos, a telha vendia-se bem, as encomendas 

cresciam, Mariano, vendo aquele Hilário incapaz de tudo, pensa em casar-se com Maria 

dos Anjos, quer ter herdeiros a sério. Mas chega a derrocada: 

“Foi então que a grande estrada que descia da vila começou a aproximar-se de 

Corrocovo, a abrir-se por entre o mato, a deitar pinhais inteiros ao chão. Apareceu em 

frente da aldeia o piso certo de saibro e pedra. E a multidão de britadores, homens de 

picaretas, pás, enxadas, com a ajuda dos cilindros enormes, enfiou a estrada ao meio do 

lugar. Negociantes, porqueiros, carros de milho, fruta, couve, gado e celeiros, passavam 

agora em Corrocovo, na estrada nova, para as feiras da vila”. Assim se condenou a 

fábrica de telha, a concorrência das grandes indústrias vendia mais barato. 

E como na tragédia grega, tudo se precipita, a maldição tem o seu auge. Na festa de 

Nossa Senhora da Lagoa, Hilário vê a sua Guilhermina a dançar com Basílio, o lodo do 

ciúme veio à tona, agride-o brutalmente. Basílio não se faz rogado, tira vingança, mata-

o com uma enxada, enterrada de alto a baixo na cabeça. Mariano entende que chegou 

a hora de destruir a quinta, tem ali a lenha da cozinha, as latas de petróleo, a palha dos 

corrais, os fósforos, imagina as chamas a crescer dos dois lados do pátio, a devorar a 

casa, a adega, as tulhas, a nogueira plantada por Silvério Coxo, fundador da quinta. 

Assim o pensou e assim o fará, tem de alcançar a sua vitória sobre o destino, aquele 

mundo antigo irá desaparecer, não será desafiado por aquele que se anuncia, Mariano 

prefere que tudo se perca, aquela quinta é a metáfora de uma estrutura agrária que 

entrou em derrocada num Portugal que balbucia a industrialização. 

Escassa centena e meia de páginas de uma densidade tal que deixa o leitor de antemão 

informado que temos aqui texto clássico, do melhor que se produziu no século XX. 
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A sátira a Salazar que Marcello Caetano não proibiu 

 

Em junho de 1972, era editado Dinossauro Excelentíssimo, por José Cardoso Pires, 

pela Arcádia, capa e ilustrações de João Abel Manta, em dezembro já íamos em terceira 

edição, 15.000 exemplares, um espanto, uma fábula satírica numa arquitetura literária 

completamente diferente de tudo quanto o autor de O Hóspede de Job até agora 

escrevera, que atrevimento fazer de Portugal o Reino do Mexilhão onde havia um 

imperador “que na ânsia de purificar as palavras acabou por ficar entrevado com a 

paralisia da mentira. Ainda lá está, dizem. E não é homem nem estátua porque a ele, 

sim, roubaram-lhe a morte. Não faz parte deste mundo nem daquele para onde 

costumam ir os cadáveres, embora cheire terrivelmente”. Livro dedicado às filhas, não 

que passasse por história com ingredientes inocentes como Os Desastres de Sofia, pela 

Condessa de Ségur, era a história encapuçada do ditador, obreiro de uma certa ordem 

e autoridade assumida como irrefragável, e para todo o sempre, seu nome Dinossauro, 

desde a infância “estava escrito que iria subir muiiiitíssimo na asa da compostura por 

cima dos casebres da aldeia e do palácio dos ricos, e que teria de tirar um curso que lhe 

desse para governar toda a gente. Leis, decidiu o padre local”. 

Foi tomado como um enviado de Deus, levado para ser doutor na cidade dos 

mesmos, os mestres receberam-no com dureza: “Vestiam paramentos negros e usavam 

estolas como as dos sumos sacerdotes, mais ou menos. Rostos rapados, cinzentos, olhos 

frios, raposões, olhos de muita vigília, ali estavam eles, bem alto, num friso de catedral 

como cardeais da sabedoria”, impôs-se como doutor, ganhou prestígio, houve quem 

dissesse que estava predestinado para voos desmesurados. 

Coube ao Dinossauro pôr ordem no reino, e ficamos a saber qualquer coisa sobre os 

mexilhões: 

“Logo que nos outros reinos se declaravam guerras ou preços lá vinha o vento alastrar 

e quem pagava eram os mexilhões, apesar de não terem culpa nenhuma; se os serranos 

se deixavam arrastar das suas tocas, sabiam que era contra eles que vinham chocar e 

viam-se obrigados a fazer parede para não irem parar ao mar. Oh, vida. Ao cabo de 

largos anos de experiência estes camponeses pendurados nas falésias, mexilhões no 

legítimo sentido, tinham criado pé, raízes de limo, obstinados em olhar as nuvens, o que 

quer que fosse”. 

Dinossauro fez-se acompanhar de muitos doutores, o reino foi embandeirado em 

decretos, requerimentos, assinaturas, rescreveu-se a história: onde se via pobreza devia 

ler-se modéstia, as fortunas chegavam de mão beijada, por decisão do destino superior 

aos homens, os pobrezinhos sempre honrados naquele reino onde havia até um 

Patriarca do Alto Comércio e um Guerreiro Mor. O imperador montou uma câmara de 

torturar palavras, sempre cercado pelos senhores doutores, em dado momento 

bárbaros das quatro direções ocuparam determinada ilha nos confins do mapa, a mais 

caprichada da Coroa, deu-se luta, as coisas não correram bem, houve que dar resposta: 
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“A ilha não se perdeu, continua nossa”, era assim nesta teia das palavras que se 

amansavam os mexilhões. Com o passar dos anos, Dinossauro encerrou-se no casulo, 

dispensava as visitas, falava muito para o gravador. No meio daquela pasmaceira, talvez 

entendida como vida retrógrada, o Dinossauro tornara-se prisioneiro de si mesmo, o 

passado tornou-se rotina do presente, e Cardoso Pires engrena numa frase subtil: 

“Já ensinavam os mexilhões-avós e os mais para trás que fingir de cego é virtude de 

quem vê demais, e certamente tinham razão. Sua Alteza deixava andar os bacharéis 

discursadores à rédea solta pelas campinas da História.  Desenterravam aniversários, 

palitavam jantares, pressentiam inaugurações e pretextos de tuta-e-meia para 

solfejarem a sua palavrinha de hora e tal”. 

Dinossauro sofria com a ingratidão daquela indiferença dos mexilhões, a ordem que 

ele concebera ainda era alvo de alguns rituais, vinham às centenas as camionetes de 

excursão bater-lhe palmas, mas Dinossauro já tinha poucas ilusões e preferia cumprir o 

seu reinado no gabinete, dedicou-se à manipulação das palavras, Cardoso Pires urde 

com subtileza o trabalho a que se fadara Dinossauro: 

“Na sua qualidade de camponês de gramática asseada, o Imperador aprendera a dar 

valor a semelhantes ornatos de aspeto inofensivo. Tinha visto muito bacharel tropeçar 

na vírgula e estatelar-se a meio do período; ou passar sem dar por ela e perder o fôlego 

antes do ponto final, o que não era menos desastroso (…) De camaroeiro em punho 

meteu-se a pescar vírgulas nas prosas mais turvas; lançou-se atrás do til, essa borboleta, 

e do trema em lantejoulas; distribuiu hífens, colocou-os com cuidado com que se abrem 

cancelas no terreno selvagem das orações confusas. Ao sinal do parágrafo, minúsculo 

hipocampo entre folhas amortalhado, pô-lo a embelezar com abundância os decretos-

leis da sua predileção; e à gota de mel, que era o ponto de exclamação, retirou-a aqui e 

ali para não tornar gulosa a frase”. 

Envelheceu o imperador, retirou-se para o Forte das Sete Chaves, recebia 

esparsamente os conselheiros, estes arranjaram uns espelhos especiais corrigiam a 

imagem do Doutor Dinossauro, representando-o em imperador novo e de acordo com 

o modelo oficial. Os jornais e a televisão ajudavam a compor a imagem. Ficou fora do 

mundo, ainda acreditou que era imperador, os conselheiros fiéis fingiam que vinham a 

despacho, inventavam-se imagens de inaugurações, julgava-se que ia morrer, mas 

ressuscitou, foi nessa atmosfera que se criou o Império Fantasma, tétrica encenação. 

“Reza a História que Dinosaurus Um faleceu a tantos de tal, hora da Comarca dos 

Doutores, fulminado por uma síncope de amnésia. A dado instante está vivo e ponto. 

Faleceu”. Acorreu-se ao velório, os mexilhões pasmaram. E cresceu o mito, os 

conselheiros fiéis afirmavam a pés juntos que a teia das palavras alastrava, e de dedo 

em riste lembrava-se às gerações que as estátuas do imperador vigiavam o reino. E 

porque de uma fábula satírica se diz tratar, o autor despede-se pedindo às filhas que 

fechem o livro, que mandem passear os fantasmas. “Fartámo-nos de falar de mortos, 

de velhos, de mistérios, quando afinal temos tanto para viver. Não é?”. 
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A edição era lindíssima, guardo-a como uma relíquia. Indubitavelmente, José Cardoso 

Pires, mesmo fazendo fábula sobre o óbvio aqui provou e comprovou que era um mestre 

renovador da língua portuguesa. 
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José Cardoso Pires, fotografado por Fernando Lemos, 1949 

 

A Europa, entre o Congresso de Viena e a Ata de Helsínquia 
 

Dei comigo a pensar em que época na História da Europa ocorrera um fenómeno 

como este que presentemente vivemos de uma aparente coesão devido a uma agressão 

de um país a outro, parece que o continente europeu, sem exceção, se quer precatar de 

novas conquistas, ninguém deseja que se mexa nas fronteiras. Digo aparente coesão 

porque não há na atualidade nenhum bloco ideológico constituído (nem se prevê tal 

hipótese) que atravesse todo o continente europeu até às fronteiras da Bielorrússia e 

da Rússia, não houve qualquer convenção internacional em que a generalidade dos 

povos europeus tivessem acordado em reagir drasticamente face à invasão da Ucrânia. 

E dei-me a questionar que turbulências parecidas houve na Europa nos dois últimos 

séculos. Assim cheguei a uma obra inesquecível na minha formação, saída da pena de 

um historiador de primeiríssima água, Jean-Baptiste Duroselle, ao tempo imbatível no 

estudo das relações internacionais e de uma profundidade exemplar no seu 

conhecimento da História da Europa; terei lido o chamado guia de Duroselle, e pela 

primeira vez em 1976, e sempre o vasculho quando há uma questiúncula entre gregos 

e macedónios, servos e bósnios, húngaros e romenos, ou pretendo saber um pouco mais 

quanto ao processo de formação da Alemanha no II Reich, operação prodigiosa de 
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Bismarck. Afinal, embora fora dos acontecimentos tão atuais, o que há de inextinguível 

neste livro de Duroselle? Quem sabe muito não esconde os seus instrumentos de 

trabalho nem as fontes consultadas, desvela a bibliografia que lhe pareceu a mais 

significativa. É impressionante o que ele oferece ao estudioso quanto à pesquisa das 

fontes, os instrumentos de trabalho, os livros que ele reputa por indispensáveis. 

Tudo começa na Europa de 1815, Napoleão foi derrotado, houve que reconstruir a 

vida política do continente, encontrou-se consenso sobre o que se chamava a 

legitimidade e o equilíbrio europeu. Formaram-se alianças, Duroselle dá-nos conta da 

estrutura interna dos Estados e lembra-nos que a Europa de 1815 era legitimista, 

clerical, reacionária, aristocrática, fundada em desigualdades, mas estava a amadurecer-

se para uma longa sucessão de revoluções. E daí, o historiador dá-nos o itinerário de 

ações e revoluções até 1871, vamos ter insurreições, os pobres agitam-se, desenvolvem-

se sociedades republicanas, pululam as crises económicas, o recém-criado Reino Unido 

(1800), a França e a Prússia preparam-se para os grandes desafios da industrialização, 

da ascensão burguesa e da conquista imperial. É tempo de nacionalismos também, logo 

a Bélgica, a Itália, as nações emergentes da desagregação do Império Otomano. 

Tema referencial é a diplomacia de Bismarck, ele vai jogar em todos os tabuleiros, da 

Rússia, passando pela Áustria até à Grã-Bretanha sucedem-se as alianças e as crises, 

assim chegaremos a uma era de crises entre 1904 e 1914. Em 1871 até aos inícios da I 

Guerra Mundial, contrariando todos os projetos conservadores, assistimos a um nível 

de democratização dos Estados, a uma melhor repartição da riqueza, os ministros 

deixam de ser recrutados na aristocracia, os partidos radicais ou socialistas exigem a 

educação universal gratuita, é um tempo de reformas, o que nós hoje chamamos Direita 

e Esquerda é obra deste tempo. 

A I Guerra Mundial gera um novo quadro europeu, entramos numa era de 

democracias e totalitarismos, crescem gradualmente os perigos que irão desembocar 

na II Guerra Mundial e quando esta finda entramos num sistema bipolar, no equilíbrio 

do terror, numa alteração radical no sistema de alianças e na descolonização. Duroselle 

parte noutra direção, quais os novos problemas e como eles aparecem debatidos, a 

importância que vão ter a opinião pública, o nacionalismo, os grupos de pressão, a 

personalidade do homem de Estado. 

E temos as revoluções, os seus diferentes tipos, como se distinguem, quais as suas 

causas, as que não tiveram seguimento, as que se apresentaram como tal e em que as 

elites as dinamitaram ou jugularam, sem reação das massas populares. Trilhando 

caminhos indiscutivelmente ásperos, ele fala-nos da guerra e da paz, causas e falhanços 

dos vitoriosos, como ao longo deste período se procuraram evitar as guerras. E 

chegamos à colonização e à descolonização. Os países coloniais eram essencialmente os 

do Atlântico, mais tardiamente apareceram a Alemanha, a Itália, a Bélgica, os Estados 

Unidos e o Japão. São passados em revista os problemas do imperialismo colonial e 

como emergiu, através de elites ditas indígenas formadas nas metrópoles coloniais, a 
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contestação e como se processou o antigo colonialismo na Europa, e como tudo 

desaguou na descolonização. 

E depois desta viagem galopante, e de uma síntese que só é possível a um historiador 

de grande visão e conhecimentos, chegou o momento da conclusão: “A História é só 

uma e é total. Em qualquer processo político nós devemos procurar todas as explicações 

possíveis, superficiais e profundas. Iremos descobrir rapidamente que não há História 

Política, nem História Social, nem História Económica, nem História Militar, nem História 

Religiosa com autonomia. Há factos políticos, sociais, económicos, militares, religiosos, 

etc. Mas o encadeamento destes factos explica-se pelo todo. Toda uma parte da nossa 

vida passa à margem das decisões políticas, da intervenção do Estado, da hierarquia das 

autoridades legítimas. Mas toda uma outra parte da nossa vida é a de um homo políticus, 

passivo (forças irresistíveis que nos obrigam a pagar impostos, a ser soldados, a 

obedecer às leis) ou ativo: nós acreditamos que é preciso mudar a situação e nós 

atuamos, até ao extremo limite, pela via revolucionária. Se, por conseguinte, uma larga 

parte da nossa existência humana está metida nestas ligações políticas é porque a 

História Política existe, importante e interessante”. 

O historiador tem como missão explicar o desenrolar da História, deve evitar toda a 

qualquer forma de dogmatismo, deve procurar explicações pluralistas, mesmo que 

chegue a conclusões diferentes do que foi o alinhamento das suas análises iniciais. Para 

progredirmos no estudo da História só se pode interpretar depois de fazer a análise dos 

factos. 

Devo a Jean-Baptiste Duroselle este gosto pelo estudo da Europa, a recusa do 

dogmatismo, o mergulho no caleidoscópio, no pegar nas peças soltas e encontrar uma 

interpretação que me conduza a uma análise segura, mas nunca definitiva. 

 

 



172 
 

 
 
 

 
Jean-Baptiste Duroselle (1917-1994) 
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Nunca a memória do mundo rural alcançou o cume poético de Platero e Eu 

 

Platero e Eu, de Juan Ramón Jiménez, é sempre esta edição com desenhos de 

Bernardo Marques, que não deixo sair das minhas estantes, por diferentes razões: por 

ser a mais entranhada e afetiva écloga intemporal, em que um burrito é um mediador 

quase antropomórfico de quem regressa ao terrunho natal, um pequenino ponto da 

Andaluzia; pelo esmalte da tradução de José Bento, toda a riqueza desta prosa poética 

é obra de desvelo, à procura do termo adequado, para sorvermos o mundo rural e o 

companheiro de quatro patas dotado de uma capacidade de entendimento que nos 

comove até às lágrimas; e também pelo facto de a edição aparecer recheada com belos 

desenhos de um artista gráfico inesquecível, Bernardo Marques, há uma quase magia 

no que desenha para completar todo este vastíssimo olhar sobre tal pequenino ponto 

da Andaluzia, de tal modo que dá pleno ajuste àquela frase de que o que é regional tem 

sempre força universal. Vejo crianças a folhear recentes edições de Platero e Eu, e 

sempre me pergunto se lhes passa pela cabeça que este livro não escolhe gerações, 

estão ali registados ensinamentos para toda a vida. E pergunto-me também se os 

ambientalistas alguma vez notaram que este texto é um belo tratado de amor à 

Natureza. 

Platero e Eu aparece como um encadeamento de textos, apresenta-se o burrito que 

é pequeno, peludo, suave, macio, tem olhos duros como dois escaravelhos de cristal 

negro, gosta de tangerinas, uvas moscatéis, figos roxos, é terno e mimoso. E temos a 

paisagem, o deslumbramento do poeta é contagiante: 

“Paro extasiado no crepúsculo. Platero, grãos de ocaso os olhos negros, abeira-se, 

mansamente, de um charco de águas de carmim, de róseo, de violeta; mergulha 

suavemente a boca nos espelhos, que parece que se liquefazem quando ele os toca. A 

tarde prolonga-se para além de si mesma, e a hora, contagiada de eternidade, é infinita, 

pacífica, insondável”. Mergulhamos em pleno neste universo rural, onde há cabras, 

crianças que brincam com Platero, fragâncias mil, borboletas brancas, canta-se a 

chegada da primavera: “Que manhã! O sol põe na terra a sua alegria de prata e de ouro; 

borboletas de cem cores brincam por toda a parte, entre as flores, dentro de casa, na 

fonte. O campo abre-se em estalidos, em crepitações, num fervedouro de vida nova e sã. 

É como se estivéssemos dentro de um grande favo de luz que fosse o interior de uma 

imensa e cálida rosa acesa”. 

Ouve-se o repicar dos sinos, vão aparecendo personagens daquela terra, há quem 

trate o poeta por louco, ele passeia-se com Platero indiferente aos comentários, o 

burrito é aquele companheiro mudo que olha a Lua, que assusta gente quando mete a 

cabeçorra branca na vidraça, que coxeia e chama à atenção do dono para um espinho 

cravado na ranilha vermelha. Aqueles passeios por todo o espaço vegetal são pacíficos 

para o poeta e o burrito, é uma cumplicidade sem igual: 

“Trato Platero como a um menino. Se o caminho se torna pedregoso e lhe peso um 

pouco, desço para aliviá-lo. Beijo-o, engano-o, faço-o zangar… Ele compreende que lhe 
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quero, e não me guarda rancor. É tão igual a mim que cheguei a crer que sonha os meus 

próprios sonhos.” Platero tem os seus instintos amorosos, é da primavera. E chega o 

verão, há o canto do grilo, aparece Darbón, o médico do Platero, pesa arrobas, é 

desdentado e quase não come senão miolo de pão. “Enternece-se, como uma criança, 

com Platero. E se vê uma flor ou um passarinho, ri-se subitamente, abrindo a boca, com 

uma enorme gargalhada reprimida, que acaba sempre em choro”. Pois recorda como a 

sua filha jaz no velho cemitério. 

E chegam as andorinhas, agora é dia de festa, repicam os sinos, brilham nas janelas 

colchas de damasco escarlate, relincha Platero, sucedem-se os passeios, aquela amizade 

é inquebrantável, Platero é também amigo de ajudar, há uma tísica na aldeia, importa 

ajudá-la: 

“Eu ofereci-lhe Platero para que desse um curto passeio. Montada nele, que riso o da 

sua esguia cara de morta, toda olhos negros e dentes brancos. As mulheres apareciam 

às portas para nos ver passar. Platero caminhava devagar, como se soubesse que levava 

um frágil lírio de cristal”. 

Sucedem-se as estações e as festas, a do carnaval intimida um tanto Platero, acaba 

por colaborar, mas contrafeito. O poeta mergulha enternecido na sua aldeia em festa, 

iluminada de vermelho até ao céu, sobem agrestes valsas nostálgicas no vento suave. 

Há lembrança de um menino pateta que já partiu para o céu e chegamos a um domingo 

de procissão, poeta e burrito ficam pelo campo, dourado pelas notas caídas do alegre 

revoar florido, estão em paz, homem e animal fitam-se de vez em quando. Também de 

vez em quando chora-se, é o caso daquela menina que era a glória de Platero e que 

depois partiu, havia que registar a dor: 

“Que pompa Deus pôs em ti, tarde do enterro! Setembro, róseo e dourado, declinava. 

Do cemitério, como ressoava o sino, no poente rasgado, a caminho da glória!... Regressei 

contornando os muros, só e triste, entrei na casa pela porta da cerca, e, fugindo dos 

homens, fui ao curral e sentei-me a chorar com Platero”. 

Começaram os trabalhos de outono, passaram as férias, chegaram as primeiras folhas 

amarelas, é tempo das belas romãs, que descrição memorável: 

“Platero, que agradável sabor amargo e seco o da difícil casca, dura e agarrada como 

uma raiz à terra! Agora, a primeira doçura, aurora feita um breve rubi, dos grãos que 

vem pegados à casca. Agora, Platero, o núcleo apertado, são, completo, com seus finos 

véus, o esquisito tesouro de ametista comestíveis, sumarentas e fortes, como coração de 

não sei que rainha jovem. Que cheia está, Platero! Eh, come! Que rica! Com que gozo se 

perdem os dentes no abundante sabor alegre e rubro!” 

É uma verdadeira sinfonia pastoral entre o homem e o seu companheiro, há aqui um 

maravilhamento franciscano que mete o orvalho e os pardais, o sabor dos frutos, os 

trabalhos campestres, o fim do dia e a aurora sempre saudada. Já chegámos ao inverno, 

tempo daquele Sol instantâneo e débil, vai renascer o bom tempo e é nisto que o poeta 

encontra Platero deitado na sua cama de palha, os olhos mortiços e tristes. A partir de 

agora é tudo uma amizade de memória, o poeta crê que está a ser visto por Platero, a 
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sela do burrito foi posta num cavalete de madeira, é ali que as crianças brincam, trotam 

pelo prado dos seus sonhos: “Arre, Platero!, arre, Platero!” E o poeta despede-se: 

“Doce Platero, o tratador, meu burrinho, que tantas vezes levaste a minha alma – só 

a minha alma! – pelos fundos caminhos de catos, de malvas e de madressilvas: para ti 

este livro que fala de ti, agora que podes entendê-lo. Vai para a tua alma, que já pasta 

no Paraíso. Montada no seu lombo de papel leva a minha, que, caminhando entre silvas 

em flor para a sua ascensão, todos os dias se faz melhor, mais pacífica e mais pura”. 

Questiono, pois, se esta écloga admirável não é mesmo para todas as gerações. 
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Juan Ramón Jiménez, Prémio Nobel da Literatura de 1956 

 

 

Lembrar depois da queda do Muro de Berlim a espionagem nos tempos da Guerra 

Fria 

 

O Peregrino Secreto, de John le Carré, 1990, Publicações Dom Quixote, é a primeira 

obra de John le Carré já num cenário de previsão de que o Império Soviético tinha os 

seus dias contados, a Guerra Fria passava a categoria de dossiê de estudo. 

Ao longo de 30 anos, aquele que foi seguramente o mais talentoso escritor de 

literatura de espionagem, verdadeiro compendiador da comédia humana deste ofício, 

arquitetou um romance em que lança um olhar retrospetivo e prospetivo sobre a 

realidade. Uma lenda da profissão, George Smiley, é convidada para uma preleção 

destinada à nova geração de futuros espiões. O que se vai seguir é uma fascinante cadeia 

de recordações, quem as enuncia é Ned, um espião que trabalhou ativamente nos 

serviços secretos britânicos e perto de Smiley, o mais velho e astuto dos combatentes 

da Guerra Fria. 

O tempo fictício desta obra-prima é a alocução de Smiley aos recrutas a espiões, a 

primeira história é muito pouco lisonjeira para os sórdidos negócios britânicos de 

armamento: “Saiba o leitor que os vendedores de armamento autorizados na Grã-

Bretanha se consideram uma espécie de elite sem polimento e que gozam de privilégios 

absolutamente desproporcionados junto da polícia, da burocracia e dos serviços de 

informações. Por razões que nunca percebi, o seu sinistro negócio coloca-os numa 

relação de confiança com estas entidades”. E, mais adiante, relata-se a chegada de um 

multimilionário árabe que vem fazer compras vultosas, era preciso protegê-lo, mantê-
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lo vivo até assinar o cheque, a tarefa dos serviços de espionagem fazia parte de zelar 

por um país árabe dito amigo, captar as boas graças de príncipes, sultões, sheiks, 

lisonjeá-los à boa maneira inglesa, sacar concessões favoráveis para obter petróleo e 

vender suficiente armamento britânico “para manter as satânicas fábricas de 

Birmingham a funcionar dia e noite”. 

Paira o espectro do maior traidor da corporação, Bill Haydon, a toupeira soviética 

dentro da organização britânica, um senhor responsável por muitas mortes e destruição 

de redes de espionagem no então universo soviético. As histórias sucedem-se, logo a de 

Ben, amigo de peito de Ned, inadvertidamente foi lançado na Berlim Oriental e graças 

ao traidor Bill Haydon foi o braço longo que levou à destruição da espionagem britânica; 

o ambíguo capitão-de-mar Brandt, que prometia mundos e fundos, que montou uma 

rede no Báltico, que também acabou destruída, Brandt fazia-se acompanhar de uma 

menina vinda de uma república báltica, pensou-se que a menina não passava de um 

agente duplo, no fim da Guerra Fria Ned viu de raspão Brandt nos renovados serviços 

secretos russos, na antiga sede do KGB, de onde se comprova que mesmo num par 

amoroso o verdadeiro vilão se disfarça de cordeiro inocente e lança para a fogueira a 

sua amada. Este belíssimo romance de recordações e premonições fala-nos dos locais 

míticos da espionagem, como Hamburgo ou Munique, retaguardas logísticas para onde 

eram atraídos, com pretextos plausíveis, os espiões ao serviço da Grã-Bretanha, e até 

dos EUA, a relação dos dois países era de franca cooperação e de otimização de recursos, 

e descobre-se que um velho professor universitário húngaro era um perfeito aldrabão 

que enganava britânicos e norte-americanos, fornecia-lhes lixo como se estivesse a 

vender ouro. 

Voltemos ao discurso de Smiley, uma das recrutas pergunta-lhe o que é hoje ser 

espião, que profissão temos para o futuro, já que acabou a Guerra Fria, George Smiley 

tem resposta: “A maior parte do nosso trabalho ou é inútil ou duplicado por fontes 

abertas. O problema é que os espiões não existem para esclarecer o público, mas sim os 

governos. E os governos, como qualquer outra pessoa, confiam naquilo porque pagam e 

desconfiam daquilo porque não pagam. A espionagem é eterna. Mesmo que os governos 

pudessem passar sem ela, nunca passariam. Adoram-na. Se alguma vez chegar um dia 

em que já não haja inimigos no mundo, os governos hão de inventá-los para nós, de 

modo que não se preocupem. Toda a história nos ensina que os aliados de hoje são os 

rivais de amanhã.” 

E chegamos ao final da prédica, Smiley considera que está na altura de correrem o 

pano sobre o homem da Guerra Fria de ontem, e faz o seu discurso ontológico: “Nunca 

dei um chavo pelas ideologias, nunca considerei as instituições dignas dos seus papéis, 

ou as políticas como muito mais que desculpas para a ausência de sentimentos. É com o 

homem, e não com as massas, que a nossa profissão tem que ver. Foi o homem que 

acabou com a Guerra Fria, caso não tenham reparado. Não foi o armamento, nem a 

tecnologia, nem os exércitos ou as campanhas. Foi apenas o homem. Nem sequer o 

homem ocidental, por acaso, mas o nosso inimigo jurado de Leste, que saiu para a rua, 
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deu o corpo às balas e aos cassetetes e disse: estamos fartos. Foi o rei deles, e não o 

nosso, que teve a coragem de subir à tribuna e declarar que ia nu”. 

E tece considerações sobre os russos, se se pode ou não confiar a partir de agora nos 

russos, responde com um sim e um não: “Nunca poderemos confiar no Urso. Desde logo, 

o Urso não confia em si próprio. O Urso está ameaçado, está amedrontado e em 

desintegração. O Urso está dececionado com o seu passado, repugnado com o seu 

presente e transido de medo do seu futuro. Posto que este Serviço é o guardião 

contratado da nossa desconfiança nacional, estaríamos a descurar o nosso dever se 

afrouxássemos por um segundo a nossa vigilância sobre o Urso ou qualquer uma das 

suas rebeldes crias. A outra resposta é sim, podemos confiar absolutamente no Urso. O 

Urso implora ser um dos nossos, ter a sua própria conta bancária connosco, comprar na 

nossa baixa e ser aceite como um membro digno tanto da nossa floresta como da sua. 

O problema é que nós, ocidentais, não temos a propensão natural para confiar no Urso, 

seja ele o Urso branco ou o Urso vermelho. O Urso pode estar perdido sem nós, mas há 

muitos de nós que acreditam que é exatamente o que merece. Tal como havia pessoas 

em 1945 que defendiam que a Alemanha devia permanecer um deserto de cascalho até 

ao fim da história da humanidade. O Urso do futuro será o que dele fizermos”. 

E faz um vaticínio, lança uma advertência sobre o futuro depois da Guerra Fria: 

“Também não são só as nossas mentalidades que vamos ter de reconstruir. É o 

superpoderoso Estado moderno que criámos para nós como um bastião contra qualquer 

coisa que já não existe. Abrimos mão de demasiadas liberdades para sermos livres. 

Agora temos que as recuperar”. 

Acabou a lição, e do princípio voltamos ao fim dos negócios sórdidos feitos por 

multimilionários britânicos, é a última incumbência de Ned antes da reforma, de novo o 

armamento vendido a quem fomenta as guerras, há um desses bandalhos do 

armamento que não tem papas na língua: “Se uma horda de pretos, se esses pretos 

amanhã se matarem uns aos outros com os meus brinquedos e eu fizer massa com isso, 

cá por mim tudo bem. Porque se não for eu a vender-lhe as mercadorias, há de haver 

outro fulano a fazê-lo”. 

De leitura obrigatória, agora que o Urso mostra em pleno as suas garras. 
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John le Carré 
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O que é ser português, segundo José Mattoso 

 

Em 1989, sob a chancela da Quetzal Editores e apoio do Instituto de Promoção 

Turística era dada à estampa uma edição com grafismo irrepreensível intitulada 

Portugal, texto de José Mattoso e fotografia de Nicolas Sapieha. 

O elenco de imagens do malogrado fotógrafo norte-americano ainda hoje satisfaz a 

exigências dos mais exigentes, independentemente dos aspetos da datação. O texto do 

historiador José Mattoso é, em meu entender, uma daquelas peças que se podem 

alinhar ao lado das de Eduardo Lourenço, António Sérgio, Jorge Dias ou Orlando Ribeiro 

sobre a identidade dos portugueses. São parágrafos sublimes, podiam facilmente 

circular no sistema educativo reportados à educação cívica. 

Oiçamo-lo falando da consciência de ser português: 

“Creio que é o secular contacto dos portugueses com outros povos, sobretudo não 

europeus, aquilo que mais lhes tem dado ocasião de tomarem consciência da sua própria 

identidade nacional. Mas a prevalência desta situação torna a experiência da identidade 

demasiado dependente do contexto da ausência e da distância – portanto, da 

imaginação de uma realidade que se tenta reconstituir pela memória (…) Os Lusíadas 

voltam a repetir-se todos os dias. Os portugueses só se consideram como tais para darem 

alguma resposta aos novos reis de Melinde que sem cessar os interrogam. Então são 

capazes, até, de contarem o que aprenderam na escola – histórias de batalhas e de reis, 

aventuras de antepassados heroicos como se fossem suas, glórias dos chefes que tomam 

como próprias, fidelidades meritórias que só foram de vassalos interesseiros e eles 

transformam em virtudes aglutinadoras de todo um pouco. Assumem uma alma coletiva 

que só existe nos livros de escola e cujos feitos eles aprenderam a custo para obterem o 

diploma que dava acesso ao emprego”. 

E o historiador recorda as estruturadas assimetrias entre os letrados e os analfabetos, 

as problemáticas que só ganham sentido nas elites intelectuais para concluir que a 

consciência da identidade portuguesa parece forjar-se sobretudo na confrontação com 

outros povos, tanto pode ser a luta contra a moirama como as conquistas e navegações 

que se seguiram, não excluindo a travessia dos sertões brasileiros. É desse contágio e 

permuta de experiências que o português toma consciência do que é perante os outros 

povos e se reconhece como irmão do seu compatriota e súbito do mesmo rei. 

Até ao romantismo, nada mais havia a perguntar ou a saber, havia a história oficial que 

servia para fundamentar a história coletiva. As interrogações chegam a partir do 

momento em que se procura a ligação da cultura, da língua e da nação com a Natureza. 

Então, o confronto faz-nos hesitar entre as glórias passadas e aquela decadência que se 

passou a viver desde o século XVII em diante. E com a independência do Brasil falava-se 

constantemente na decadência, no declínio, então abriu-se a porta de África, reacendia-

se o desafio coletivo. 

Com o Estado Novo e a sua ideologia nacionalista recriou-se a ilusão de que a 

decadência tinha terminado e era possível recuperar o vigor primitivo. Mas a questão 
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matricial permanecia: onde está o espírito da Nação? O que é ser português? Quais são 

as suas características comuns? O que explica a sua história? A intelectualidade 

portuguesa andou mais de um século a caminhar por becos sem saída, nem Fernando 

Pessoa escapou. 

O fim formal do Império, em 1974, criou as condições para que os portugueses 

procurem compreender-se a si próprios de maneira mais realista. Diz José Mattoso que 

a Revolução dos Cravos repetiu, de alguma maneira, situações comparáveis a 1910, 

1640 ou 1383: 

“Constitui o ponto de apoio histórico para que a memória nacional recorde a 

capacidade coletiva de reagir a uma situação de crise. É uma condição importante para 

criar ou fortalecer uma consciência de identidade que não se baseie exclusivamente em 

dados ilusórios. As revoluções, na medida em que necessita do concurso de uma grande 

multidão de indivíduos para triunfarem, possuem, como acontecimentos reais que são, 

e justamente por serem reais, a virtude própria de simbolizar melhor do que quaisquer 

outros a capacidade que todo o indivíduo tem de participar no destino da Nação”. 

Não devemos a identidade à geografia embora esta seja um ponto de partida na 

certeza de que não há nisso qualquer espécie de determinismo mecanicista. Um olhar 

mais sustentado merece o poder político, se acaso este entre em sintonia com os 

comportamentos generalizados dos cidadãos e os ajuda a melhorar, respondendo às 

alterações que são expectáveis. Há as críticas que há séculos lançam sobre os 

portugueses sobre uma alegada incapacidade de planeamento e de organização, aliada 

a um jeito especial para a improvisação. E José Mattoso pronuncia-se sobre a saudade 

e o lirismo, a improvisação e o chamado sentimento universalista. Quanto à saudade e 

o lirismo, questiona se não resultará do facto de nos vermos impelidos a emigrar, o que 

é uma constante da História portuguesa, foi o que aconteceu desde o século XI com os 

de Entre Douro e Minho e que procuravam o Sul, e mais adiante o constante fluxo para 

a África, Índia, Insulíndia ou Brasil, até chegarmos a caminhar para França, Alemanha, 

Suíça, Luxemburgo ou Canadá. 

“Quem lutava contra a penúria, a fome ou a exploração, tinha de colocar a esperança 

no além, num amanhã, não próximo, mas incerto, situado noutro lugar, noutro espaço, 

noutro tempo (…) Ora esta experiência comum de tantos portugueses, repetidamente 

renovada ao longo dos séculos foi, sobretudo pelos que iam ficando, sublimada em 

poesia, romance ou ensaio, tornou-se um tema quase obsessivo da literatura 

portuguesa. Resta saber, porém, se o fenómeno pode ser, de facto, generalizado. Para o 

saber será preciso averiguar, por exemplo, se se encontra com a mesma intensidade na 

literatura popular. Se não será resultado das condições de vida de uma minoria 

escolarizada capaz de escrever, de uma minoria que pode até dispor de algumas 

vantagens no país, mas demasiado magras para serem preferíveis aos riscos da 

emigração”. 

Falando agora da improvisação, recorda o estado concentracionário que existe desde 

Afonso III, o que poderá levar à convicção da inutilidade das previsões, à impossibilidade 
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de responsabilização e da participação nas decisões. Se tudo é decidido por uma 

pequena minoria, a malta desenrasca-se. 

Quanto ao universalismo, é verdade que entramos facilmente em contacto com 

outras civilizações, e o historiador tece uma observação admirável: 

“Desenraizado, o português sente-se irmão de todos os homens, espera deles a luta 

ou o braço, não tem preconceitos contra nada ou ninguém, integra-se facilmente. Não 

só o português – todo o homem desenraizado. Só que isso tem acontecido a muitos 

portugueses desde há séculos.” 

José Mattoso relembra o papel da intelectualidade no chamado período da 

decadência e releva a figura de Gonçalo Mendes Ramires, de A Ilustre Casa de Ramires, 

de Eça de Queiroz, por ir buscar em África as virtudes dos antepassados. Esse quadro 

ilusório simplesmente já não existe. 

E agora? Agora adaptamo-nos a ser portugueses. Pode muito bem acontecer que 

venhamos substancialmente a mudar a opinião que temos de nós próprios. “Pelo menos 

daqueles que se consideravam vítimas de uma irremediável decadência coletiva”. 

Não conheço melhor síntese sobre a questão de ser português nesta nossa 

modernidade. 
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José Mattoso 

 

 

As aldeias serranas da Serra da Lousã 
 

Nos últimos dias do ano de 1995, pus-me ao caminho para ir conhecer Coja e Avô, e 

respetivos arrabaldes, fui batendo à porta de pequenos hotéis e pensões das vilas, tudo 

indisponível, anoitecia quando cheguei à Lousã, consegui dormida na pensão residencial 

Martinho, amesendei-me com fartura com uma saborosa chanfana, umas batatas 

cozidas de estalo. Findava o ano e percorreram-se as ruas da Lousã, doía um tanto 

aquelas fábricas fechadas, um mundo têxtil que já fazia parte do passado, mais adiante 

fiquei intrigado com o nome Cacilhas, começou a subida para a Serra da Lousã, primeira 

paragem no miradouro, estrada cada vez mais íngreme, paragem nas Hortas, natureza 

luxuriante, uma bela casa que terá sido das Matas Nacionais, nova subida, já com 

vertente a pique desaconselhável para quem tem vertigens, e depois uma estrada a 

indicar Casal Novo e Talasnal. 

Iniciava-se um idílio que se prolongou por bons anos, diferentes férias com família e 

amigos, guardo uma saudade imensa desses tempos em que descíamos pelas faldas da 

serra até chegar à piscina na Lousã, junto do Castelinho, com a Senhora da Piedade a 

vigiar. Anos depois tive acesso a um livro que guardo religiosamente, Terra que já foi 

Terra, análise sociológica de 9 lugares agro-pastoris da Serra da Lousã, por Paulo 

Monteiro, Edições Salamandra, 1985. 

O autor embrenhou-se neste mundo agro-pastoril quando começou a abrir maços 

das velhas cartas encontradas na Serra da Lousã, correspondência de uma família, 

período temporal entre 1890 até 1950, o marido emigrado na América, quando 

regressou trazia atadas com cordéis as cartas da mulher. Assim se desvelava um mundo 
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de camponeses a viver em autossubsistência, ou quase, prestando serviços como 

carvoeiros, vivendo em 9 lugares, religiosamente agrupados por 3 (em cada um deles 

um templo religioso), dando pelos nomes: Silveira de Cima, Silveira de Baixo e Cerdeira; 

Candal, Vaqueirinho e Catarredor; Chiqueiro, Casal Novo e Talasnal. Unidos pela festa 

de Santo António da Neve, aqui também se juntavam povos serranos de Serpins, 

Coentral e Castanheira de Pera. Os bailes eram a festa, mas havia gente turbulenta, à 

menor sarrafusca puxavam pelo varapau. 

Paulo Monteiro procura ir na sua investigação a umas boas décadas atrás, questiona 

a organização social destes camponeses, são escassas centenas, casamentos feitos entre 

gente próxima, abastecendo-se primordialmente na Lousã, com relações esporádicas 

com Miranda do Corvo, visitando as feiras das vilas vizinhas, caso de Poiares, Serpins ou 

Condeixa. A relação festiva de caráter religioso é a Senhora da Piedade. Procurando 

apurar as origens e população dos 9 lugares, o investigador encontrou muitas 

dificuldades, consta que o povoamento começou no reinado de D. Dinis, as referências 

escritas são bem posteriores, sofreram bastante com as invasões francesas em 1811. 

Como habitavam? 

“As casas são feitas de xisto escuro; incluía normalmente duas lojas para gado, em 

baixo, e uma sala ampla em cima, com lareira baixa, onde vivia toda a família, por maior 

que fosse; mais tarde, sobretudo nalguns lugares, já houve divisões para a cozinha e 

quarto de dormir (que quase sempre continuava a ser um só); os telhados são feitos de 

telha canuda coberta depois com placas de ardósia negra. Nas casas sem lojas por baixo 

o chão é térreo. Há 60 anos eram muito raras as janelas com vidros: usavam-se só portas 

de pau. Não há casas de banho nem retretes. A iluminação era feita com lamparinas de 

azeite e candeeiros de petróleo, a luz só chegou quando já estavam abandonados os 

lugares. A água corre pelos caminhos ou declives do lugar, tendo sido por vezes difícil 

beber água limpa: no inverno por causa das enxurradas, no verão porque ela escasseava, 

sendo então estancada de noite para de dia ser recolhida com cântaros e filtrada por um 

pano de forma a ficar potável. Nos nossos 9 lugares só no fim dos anos 1950 a Câmara 

da Lousã começou as obras de captação das águas; e fontes só em 1970 as houve, no 

Candal e Casal Novo.” 

Somos imiscuídos das atividades familiares, acompanhamos as culturas, o gado a 

pastar, a natureza da floresta, as formas de propriedade e de herança; dá-se conta dos 

casamentos e dos nomes, e até das alcunhas, como a Encarnação Escardoza (nome que 

davam ao sarampo), o António Trebolha (bicho que dá cabo das batatas e couves), o 

José Cartola (porque foi a Lisboa e voltou com um chapéu alto), a Conceição Taramela 

(porque falava muito). Vemos como eram bem duras as tarefas das regas, vamos 

perceber que há diferenciação profissional e social e como ela se exprime. E agora 

ganham vida os maços de cartas, cita-se a correspondência de quem está no Brasil, vêm 

os conselhos de marido para mulher; em dado momento a América tornou-se o sonho 

da emigração, era o chamariz da renumeração, como alguém confessa: “Fui para a 

América porque era dinheiro forte, era onde se ganhava mais dinheiro no tempo.” 
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Poupava-se muito, queria-se regressar e mudar de vida, ter acesso à propriedade, 

mostrar publicamente o triunfo do dinheiro e de um novo estatuto; uma das 

recomendações do marido para a mulher era nunca emprestar sem uma letra feita por 

um tabelião, “quem quiser dinheiro que mo mande dizer a mim que eu é que o hei de 

mandar dizer que sei o que ele me custa a ganhar”. Paulo Monteiro mostra os resultados 

dos Censos nestes lugares em 1911 e 1940, não há mudanças drásticas. 

Toda esta correspondência vai conhecer novas cambiantes com a segunda vaga 

migratória, de década para década reduz-se o número total dos habitantes dos 9 

lugares, eram 705 em 1940, 27 em 1981, por esta altura surgem compradores vindos 

das cidades, nomeadamente Coimbra, querem casa secundária, inicialmente a operação 

é um sucesso, mas de um modo geral os filhos destes novos residentes fartam-se com a 

monotonia destes lazeres campestres. O autor mostra-nos como se deu o abandono de 

todos estes lugares, no exato dia 25 de Abril de 1974 o último homem que restava em 

Casal Novo, e que abandonava a sua terra de malas aviadas, chegavam as viaturas para 

instalar a luz. 

Paulo Monteiro fala de tendências atuais (não esquecer que o seu livro é publicado 

1985) quanto aos lugares deste mundo agro-pastoril onde ele vinha conhecer, depois 

de 1996, a presença de comunidades alternativas, designadamente de alemães. Hoje 

percorrem-se as aldeias serranas e a vida começa a fervilhar de outro modo, a Serra da 

Lousã ganha nova vida. 

Muito me comoveu este trabalho de pesquisa, uma homenagem a quem labutou nas 

condições mais duras, emigrou, migrou ou partiu sem olhar para trás, tal a aspereza das 

condições de vida. Vale a pena visitar este mundo, um deserto em 25 de Abril de 1974, 

para melhor entender o abandono do mundo rural e como a sociedade de consumo 

subverteu o olhar sobre estas aldeias. 
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Imagens de Casal Novo, onde passei férias inesquecíveis 
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Quando descobri que a sociedade de consumo é a esfera celeste da política dos 

consumidores 

 

Iniciei as minhas observações sobre o funcionamento do mercado português num 

tempo em que tínhamos uma inflação a 2 dígitos a partir da primeira crise petrolífera, 

decorrente da crise alimentar mundial que a antecedera e num contexto tumultuoso de 

reivindicações, só possíveis num ambiente de liberdade democrática. Trabalhei na 

Direção-Geral de Preços, um organismo recentemente criado para proceder ao controlo 

e vigilância dos preços praticados pelas empresas, sobretudos as de maior vulto. Por 

inerência de funções, assistia às reuniões em que participavam empresas e os técnicos 

da Direção-Geral, avaliavam-se vários dossiês, tomava-se posição técnica que era 

comunicada ao Governo, a entidade competente para decidir os pedidos de aumentos. 

E um dia aconteceu que houve uma reunião a pedido das empresas fabricantes de 

margarinas e veio uma senhora representar a DECO, os técnicos das empresas vinham 

altamente municiados de informação, a representante dos consumidores trazia um 

caderninho em branco. Houve fartas exposições sobre custos, preços das matérias-

primas, encargos com os combustíveis, convidada a pronunciar-se a representante dos 

consumidores rendeu-se às evidências: “Como não conhecemos o problema económico 

destas empresas, fazemos o reconhecimento das suas dificuldades, e nada temos a opor 

que haja novos preços.” Abria-se na minha vida uma nova janela, eu queria à viva força 

saber para que é que serviam as associações de consumidores e como é que elas agiam 

na nossa fase incipiente da sociedade de consumo.  

Apareceu em 1975 a 1ª edição de A Sociedade de Consumo, de Jean Baudrillard, 

Edições 70, a obra teria sucessivas reedições e ainda hoje é matéria de estudo em certas 

universidades. Na minha vida foi um ponto de partida, como, poucos anos depois, O 

Sistema de Objetos, obra que também utilizei na apresentação de um trabalho que era 

obrigatório para concurso de Assessor Letra B, uma década depois. Que revelações 

surpreendentes me trazia Baudrillard, eu perdia-me encantado, na sua prosa: “Os 

objetos não constituem nem uma flora nem uma fauna. No entanto, sugerem a 

impressão de vegetação proliferante e jungla em que o novo homem selvagem dos 

tempos modernos tem dificuldade em reencontrar os reflexos da civilização.” 

E espraia-se em considerações sobre o significado da profusão e da panóplia, o 

encontro do consumidor com os objetos no centro comercial, como tudo se vai traduzir 

no estatuto miraculoso do consumo e na própria noção aberrante de crescimento, e ele 

fala da mística do PNB: “Eis o princípio desta magia: em semelhante contabilidade só 

entram os fatores visíveis e mensuráveis segundo os critérios da racionalidade 

económica. Nela não têm entrada nem o trabalho doméstico das mulheres, nem a 

investigação, nem a cultura – em contrapartida, podem nela figurar certas coisas 

despropositadas, pelo simples facto de serem mensuráveis. Além disso, estas 

contabilidades, tal como o sonho, não conhecem o sinal negativo e adicionam tudo, 

danos e elementos positivos, no mais completo ilogismo. Os economistas somam o valor 
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de todos os produtos e serviços de todos os géneros – não se faz qualquer distinção 

entre serviços públicos e serviços privados. Os prejuízos e o respetivo paliativo figuram 

na contabilidade ao mesmo título que a produção de bens objetivamente úteis.” 

E o proeminente sociólogo lança-se numa explanação sobre a teoria do consumo, a 

ideologia igualitária do bem-estar, as novas segregações, as novas distinções ou 

diferenciações estatutárias; como se estava a viver a primeira sociedade da abundância, 

como fora lançada a mitologia da soberania do consumidor, como tinham emergido os 

modelos masculino e feminino; e como, fundamentalmente, esta sociedade gerara uma 

nova cultura, dita de massas, com os seus entretenimentos específicos, as suas 

engenhocas, o seu movimento de artes plásticas (o Pop), como os meios de 

comunicação era sujeitos às pressões da comunicação publicitária e nascera o 

imperativo da informação bisbilhoteira, voyeurista, erótica, mas põe uma grande ênfase 

no papel da publicidade. Introduz noções curiosas que farão o seu curso, como aqui se 

expressa: 

“A sociedade de consumo não se designa apenas pela profusão dos bens e serviços, 

mas pelo facto ainda mais importante de que tudo é serviço: o que se oferece para 

consumir nunca se apresenta como produto puro e simples, mas como serviço pessoal 

e como gratificação”. Abre-se aqui uma nesga para o que em breve irá acontecer, 

quando chegar a hora do individualismo ou a ideologia da distinção pessoal dada pelo 

mercado. E não deixa de se referir as dimensões de anomia que transparecem nesta 

nova sociedade, os quadros de violência. 

E já na conclusão, Baudrillard estima que esta era do consumo gerou uma forma de 

alienação: “Generalizou-se a lógica da mercadoria, que regula hoje não só os processos 

de trabalho e os produtos materiais, mas a cultura inteira, a sexualidade, as relações 

humanas e os próprios fantãs e pulsões individuais (…) O homem do consumo nunca se 

encontra perante as próprias necessidades, como jamais se vê diante do produtor do 

seu trabalho; também nunca se defronta com a própria imagem. No modo específico do 

consumo, já não existe transcendência, nem sequer a transcendência feiticista à ordem 

dos sinais. Na ordem moderna, deixou de haver espelho onde o homem se defronte com 

a própria imagem para o melhor ou para o pior; existe apenas a vitrina – lugar 

geométrico do consumo em que o indivíduo não se reflete a si próprio, mas se absorve 

na contemplação dos objetos/sinais multiplicados. 

O sujeito do consumo é a ordem dos sinais. E daí a importância do outro seu livro O 

Sistema de Objetos, onde desenvolve uma poderosa reflexão sobre o objeto novo e 

antigo, a coleção e o colecionismo, o modelo e a série; a ilusão de que o crédito é uma 

dádiva; como se oculta a função primordial da publicidade, volta a falar na manipulação 

sistemática dos signos e adverte-nos: “Sem interpretar o signo, o consumidor fica 

indecifrável, reduzido a uma ideia de segurança, interesses económicos e informação. 

Talvez por isso o alcance precário e a fragilidade desta política que se tem circunscrito 

ao quotidiano, mais ao sabor das oscilações do mercado e discorrendo menos sobre o 

sistema dos objetos e a economia do signo – está aqui o âmago do consumo de massas. 
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E sem entender os signos a mitologia da cultura de massas é também uma outra leitura 

indecifrável.” 

Reconheço hoje que foi graças a estes dois livros que ganhei entusiasmo por militar 

na cidadania pelo consumo. 
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Jean Baudrillard 
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O Bem-comum, elogio da solidariedade, por Riccardo Petrella 

 

Professor que fui durante uns bons anos, competia-me vasculhar a documentação 

mais aliciante e didática para pôr os alunos a refletir sobre as grandes componentes de 

uma sociedade onde se valoriza o primado da decisão consciente e fundamentada do 

cidadão-consumidor e da sua interação com os princípios do bem-estar coletivo – a 

construção de uma boa sociedade. 

Tive o privilégio de escutar Riccardo Petrella, ele veio várias vezes a Portugal e 

instantaneamente me surpreendeu pela clareza com que enunciava as suas teses e 

denunciava os termos em que os conservadores mantêm o firme propósito de 

desmantelar o Bem-comum. 

Trata-se de uma longa caminhada, encetada desde o século XIX, o sonho de políticos 

em consagrar direitos, como os do trabalho, a educação, a saúde, a reforma digna e 

mesmo a profissão de fé de que “ninguém tem o direito a ser pobre”. Aí pelos anos da 

década de 1970 começou a contestação deste Bem-comum, tudo foi reduzido à 

mercadoria, a empresa privada era sempre muito melhor que o Estado, lançou-se o 

mantra de que o investimento privado é o motor do desenvolvimento de qualquer país, 

espalhou-se discretamente a toxina de que o investimento público cria mais prejuízos 

que proveitos; com o concurso dos órgãos de comunicação social ao serviço de tais 

teses, o trabalho foi ficando reduzido à categoria de custo, tal como o Estado. 

É aqui que entra Riccardo Petrella e este ensaio que me ajudou a preparar aulas, O 

Bem Comum: Elogio da Solidariedade, Campo das Letras, 2002, infelizmente 

completamente esgotado. 

Há algo de paradoxal no mundo de hoje em querer manter, nem que seja 

discretamente, o Bem-comum debaixo da mesa. O que se passa hoje nas políticas 

ambientais, no momento que corre com as profundas alterações energéticas, tem que 

embaraçar os promotores que exaltam a permanente conquista do mercado, que 

subalternizam a cidadania e a solidariedade, isto quando, inequivocamente, tudo 

precisa de ser feito em conjunto, à escala da sociedade mundial. 

E Petrella sublinha: “O objetivo do bem comum é a riqueza comum, ou seja, o 

conjunto dos princípios, das regras, das instituições e dos meios que permitam promover 

e garantir a existência de todos os membros de qualquer comunidade humana. No plano 

imaterial, um dos elementos do bem comum é constituído pelo tríptico reconhecimento 

– respeito – tolerância nas relações com o outro. No plano material, o bem comum 

estrutura-se à volta do direito ao acesso justo para todos à alimentação, à habitação, à 

energia, à educação, à saúde, aos transportes, à informação, à democracia e à expressão 

artística”. 

O autor não deixa margem para dúvida que é a existência do outro é a principal 

expressão do Bem-comum, é a engrenagem que constituirá o futuro e fará progredir as 

sociedades humanas. 
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É um belíssimo ensaio onde se discorre sobre o caminho para uma cidadania social, 

se referem as diferentes experiências do estado bem-estar, onde se dispõem as peças 

do mosaico do Bem-comum; e temos a obra da destruição, as críticas dos conservadores 

quanto à eficácia do estado bem-estar, o novo Decálogo que se foi impondo pelos 

apologistas de que tudo é mercado: a total liberalidade da globalização, a 

desregulamentação, a privatização, a permanente competitividade para sobreviver. 

Institui-se esta doutrina reduzindo apoios, privatizando os serviços públicos, fazendo 

vista grossa dos serviços de interesse geral, reduzindo a riqueza comum, deixando os 

excluídos por conta própria. 

Petrella apresenta um projeto coletivo. O destaque vai para o reconhecer a existência 

do outro adotando um contrato social mundial: o contrato dos haveres; o contrato 

cultural; o contrato democrático; o contrato da Terra. Partir da existência do outro como 

Bem-comum mundial significa garantir o acesso às condições e aos fatores materiais e 

imateriais da existência humana, e igualmente o acesso às condições e aos fatores 

materiais e imateriais da coexistência entre os membros da comunidade mundial. Olhar 

para a água como o primeiro Bem-comum patrimonial mundial. 

Há que desatar vários nós: deslegitimar a retórica dominante, não deixar que seja o 

mercado a impor as prioridades das realizações, criar regras para controlar o poderio 

financeiro, iluminando os paraísos fiscais, pôr fim ao sigilo bancário, tornar público e 

transparente a evolução dos mercados financeiros, os cientistas devem opor-se à 

dependência das suas atividades relativamente aos interesses económicos e financeiros 

das empresas. 

E assim chegamos ao encontro com a solidariedade. Recorda o autor que o Estado de 

bem-estar representou e representa a forma mais avançada de boa sociedade. Durante 

décadas pôs-se em prática e construiu-se um sistema social, político e económico 

fundado na prioridade concedida à riqueza comum. E finaliza assim: 

“A história dos séculos XIX e XX foi muito esclarecedora: não há qualquer hipótese de 

futuro para uma sociedade sem justiça, sem igualdade, sem fraternidade, ou, numa 

palavra, sem solidariedade. Ninguém conseguirá fazer parar os seres humanos na sua 

busca de humanidade. Mesmo que não consigamos (re)construir um mundo solidários 

nos próximos 20-25 anos, haverá sempre mulheres e homens que estarão dispostos a 

recomeçar e que tentarão novamente fazê-lo”. 

Riccardo Petrella foi uma das minhas bússolas para estudar a cidadania no consumo 

e nos cuidados com os outros, para evidenciar a solidariedade entre os consumidores 

como a ferramenta conducente a uma boa sociedade. Lamento que estudos 

subsequentes de outros autores (seguramente que os há) não conheçam tradução 

portuguesa, não será certamente por desinteresse dos leitores, pois ganha-se cada vez 

mais consciência que as grandes causas mundiais exigem Bem-comum e uma total 

abertura à solidariedade. 
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Toffler, o gigante da análise social que previu a colisão brusca com o futuro 

 

Aí por 1971, um amigo com quem eu estudava regularmente, ambos estudantes 

militares vindos da guerra colonial e já a galgar a caminho da licenciatura, avisou-me 

que tinha saído um livro que ele considerava de leitura obrigatória, o autor era norte-

americano, de nome Alvin Toffler, escrevera o Choque do Futuro, recentemente 

publicado entre nós, onde deixava o registo da sua investigação sobre a alteração do 

tempo nas nossas vidas. Em primeiro lugar, aquilo a que chamávamos permanência 

entrara em implosão, estávamos a viver uma sobreposição de uma nova cultura numa 

cultura antiga, rompia-se com o passado, ultrapassara-se a dimensão dada pelos tempos 

industriais, adquirira-se uma visão global, desde a cultura às finanças. Toffler nunca fala 

numa obra matricial, que gerou imensa polémica e não só no mundo ocidental, A 

Sociedade Pós-Industrial, de Daniel Bell, que surgiu anos depois desde Choque do 

Futuro, este sociólogo norte-americano recorda que tínhamos entrado noutro patamar 

da civilização, a sociedade dos serviços. O que Toffler regista é a compressão do tempo 

decorrente do desenvolvimento tecnológico, aumentara a velocidade em tudo, com 

flagrante evidência do transporte terrestre e aéreo, os ritmos culturais iam mudando de 

natureza e duração, com impacto na perceção individual do tempo. Surgia a 

transitoriedade que nos estava a provocar já um sentimento de impermanência, 

afetando igualmente a maneira como experimentamos a realidade e enfrentamos as 

dificuldades. É bom ter em conta que esta longa observação de Toffler não contempla 

minimamente algo que está hoje no topo das prioridades, as preocupações ambientais 

e a sua vertente mais aguda, a mudança climática. Daí ele dar como facto assente que 

tínhamos entrado numa sociedade “de deitar fora”, caso da esferográfica, entre 

milhares de exemplos, estávamos a habituarmo-nos à caducidade rápida, muito sujeitos 

aos imperativos da moda. 

Nascia uma nova categoria, os sempre em movimento, os nómadas, seres humanos 

a percorrer longas distâncias entre a residência local e o trabalho, a mobilidade, 

vaticinava, e a ser cada vez maior, acabava a residência para uma vida inteira, 

desaparecia o trabalho na mesma empresa ao longo da vida, as relações humanas 

passariam a ser de curta duração. Falando exatamente da atmosfera norte-americana, 

Toffler fala das permanentes mudanças e a rarefação do universo relacional, muda-se 

de casa e de emprego e os amigos e conhecimentos são deixados para trás, há que 

refazer tudo, acelerou a movimentação de empregos, desde dirigentes a meros 

funcionários, ele chama também à atenção para o aluguer de pessoal temporário. E 

questiona como devemos tratar e nos devemos habilitar nas estruturas organizacionais 

dentro das quais vivemos. 

Também argumenta com a revolução organizacional, as organizações têm que se 

sujeitar a modificações regulares, sejam os departamentos governamentais, sejam 

multinacionais, deu-se uma mudança revolucionárias nas regulações do poder, ruíram 

hierarquias, todos procuram desembaraçar-se das práticas burocráticas que tolhem a 



195 
 

vida do indivíduo e das organizações. Criámos celebridades instantâneas, de usar e 

deitar fora. Toffler fala na Twiggy, uma rapariguinha de um bairro pobre londrino que 

pousou pela primeira vez como modelo e que de um dia para o outro ascendeu ao 

vedetismo internacional. Ele fala no rosto atraente da Twiggy que aparecia na capa de 

todas as revistas, e o nome Twiggy entrou em perfumes e vestuário. A sua imagem 

desvaneceu-se, como hoje são pura lembrança os nomes dos Beatles, de John Glenn, 

Bob Dylan ou Jacqueline Kennedy, a indústria noticiosa e do entretenimento precisa a 

todo o transe de novas figuras, do desporto à política, da ciência à religião. 

Que o leitor não se esqueça que estamos na década de 1970, diz Toffler que nos EUA 

o tempo médio passado por um adulto a ler os jornais era de 1 hora por dia, e na escuta 

de noticiários, publicidade, comentários ou programação televisiva e radiofónica ouviria 

cerca de 11 mil palavras previamente estudadas. Os próprios movimentos artísticos, 

desde o impressionismo, tinham conhecido mudanças demolidoras. E fala na novidade: 

“Se a transitoriedade é a primeira chave para a compreensão da nova sociedade, a 

novidade é a segunda. O futuro desenrolar-se-á como uma infinita sucessão de 

incidentes estranhos, descobertas sensacionais, conflitos inverosímeis. Importa ter em 

conta que o homem nunca habitou, verdadeiramente, um ambiente repleto de 

novidade. Ter de viver a um ritmo acelerado quando as situações são mais ou menos 

familiares, é uma coisa; ter de viver a um ritmo acelerado e, para mais, em situações 

novas, estranhas e sem precedentes, é outra muito diferente. Ao libertarmos as forças 

da novidade mergulhamos o homem no ineditismo, no imprevisível e elevamos os 

problemas de adaptação a um nível novo e perigoso, pois a temporalidade e a novidade 

formam uma mistura explosiva.” 

Passa em revista todos os progressos tecnológicos do tempo, da agricultura à 

medicina, dos novos materiais ao sistema financeiro. Que o leitor nunca perca de vista 

que tudo é cada vez mais efémero, Toffler irá abordar os novos conceitos de família, 

desde os pais biológicos e pais profissionais às trajetórias matrimoniais. Ele ainda não 

fala na “terceira vaga”, conceito que ele desenvolverá na década seguinte, aqui refere 

sempre a revolução superindustrial, o fim da estandardização, a possibilidade do objeto 

por medida, engrenámos na diversidade de cultos religiosos, de tribos contestatárias (na 

época faziam furor os hippies), os estilos de vida também ganharam diversidade graças 

à ascensão do individualismo. 

Oferecida a moldura sobre as acelerações da mudança e como se exprimem vem o 

convite à adaptação, daí Toffler tratar o choque do futuro na dimensão física, psicológica 

e até emocional. E caminhando para o fim do seu ensaio propõe estratégias de 

sobrevivência que, francamente, são agora peças de museu, referências simpáticas 

sobre o sistema educativo, a revolução do ensino, o sistema de aptidões, o controlo da 

tecnologia e mesmo chega a propor uma estratégia de futurologia social, e assim conclui 

dizendo que não existe nenhuma maneira fácil de tratar o choque do futuro, limitou-se 

a sugerir paliativos, há ainda que encontrar outros remédios: “Estas páginas terão 

conseguido o seu propósito se ajudarem a criar, ainda que parcialmente apenas, a 
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consciência da realidade de que o homem necessita para assumir o controlo da 

mudança e orientar a sua evolução. Utilizando a mudança como imaginação para 

canalizar a própria mudança, não só evitaremos o trauma do choque do futuro como 

também humanizaremos os amanhãs longínquos.” 

E Toffler irá surpreender-nos com uma poderosa análise interpretativa do mundo 

emergente que ele designará por “Terceira Vaga”, obra a que iremos seguidamente 

fazer referência. 

 

 
 

 
Alvin Toffler 
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De novo Alvin Toffler, as suas memoráveis predições em 1980 para o mundo em que 

vivemos 
 

O pensador Alvin Toffler surpreendera nos primórdios da década de 1970, como se 

viu no texto anterior, com a sua análise sobre o mundo acelerado em que se vivia, era 

uma inusitada chamada de atenção para uma civilização que mudava os seus ritmos, as 

suas estruturas sociais, que inevitavelmente sofria o choque de alterações técnicas que 

tinham a ver com a passagem da industrialização para o terciário. Cerca de 10 anos 

depois, A Terceira Vaga veio verdadeiramente inquietar a classe política, o mundo do 

trabalho, as empresas de grande dimensão, os sindicatos, os mais variados meios de 

opinião: anunciava uma nova civilização ainda em entrechoque com a sociedade de 

consumo de pulsão industrial. A Primeira Vaga correspondia a um longo período, 

marcadamente agrícola, mercantil, dominado por imperadores, reis, que tinha como fio 

condutor a posse da terra e as conquistas coloniais. A Segunda Vaga emergira com os 

balbucios da Revolução Industrial, da locomotiva a vapor até à sociedade de consumo 

de massas, a sua presença era inquestionável na Europa, na América do Norte e 

nalgumas outras partes do globo, traduzia-se em siderurgias, fábricas de automóveis ou 

de têxteis, caminhos de ferro velozes, alimentos processados, rádio e televisão, grandes 

empresas, horários cadenciados para as fábricas e escritórios, impérios coloniais. O sinal 

de viragem aparece nos EUA, aí por volta 1955, pela primeira vez os trabalhadores de 

escritórios e serviços ultrapassavam numericamente os operários. Ainda não se tomara 

o pulso do que estava a aparecer e a viragem histórica que iria acontecer: os aviões a 

jato, a pilula anticoncecional, surgia uma nova máquina a que se dava o nome de 

computador, ainda em fase de teste. E, inopinadamente, apareciam sinais de um novo 

patamar de civilização que abalava pelos alicerces o anterior. 

Toffler descreve minuciosamente a segunda vaga, a sua energia baseada em carvão, 

gás e petróleo, as suas gigantescas máquinas eletromecânicas, as suas empresas 

multinacionais, a crescente importância da família nuclear, a definição do estado social, 

um mundo de papelada, com grande distribuição de correio pois os serviços postais 

levavam mensagens a toda a parte, o produtor separava-se do consumidor, os mercados 

cada vez mais universais, as mulheres gradualmente a saírem de casa e a possuírem 

diplomas universitários. 

E continua: uma vaga pautada pela especialização, a sincronização dos gestos e 

horários, a concentração urbana, tudo produzido e distribuído em grande, já que a linha 

de montagem propiciava a grande escala e esta o embaratecimento dos produtos; o 

poder era piramidal, controlado pelas grandes elites, estas suportadas pelos votos das 

classes em ascensão; os impérios coloniais revelaram-se fundamentais para se ter 

acesso rápido às matérias-primas e ao mesmo tempo escoar a produção excedentária. 

Enfim, uma civilização com mercado em constante expansão. E chegaram os 

sobressaltos, logo no início da década de 1970, com os choques petrolíferos, 

desapareciam as matérias-primas baratas, renascia a inflação, o desemprego, tremia a 
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concertação social. Nessa civilização assente em carvão, carris, têxteis, aço, borracha, 

automóveis, descobria-se a poluição, chegava a eletrónica, de inovação em inovação 

passava-se da massificação à desmassificação, de normas coletivas à aceitação do 

individualismo, os meios de comunicação social pulverizaram-se. Mas Toffler também 

faz o reconhecimento de que a segunda vaga catapultara a cultura para níveis universais: 

“A civilização da segunda vaga derrubou a barreira da memória. Difundiu o alfabetismo 

maciço. Conservou registos sistemáticos. Construiu milhares de bibliotecas e museus. 

Inventou o armário-ficheiro. Aumentando a quantidade de conhecimento cumulativo, 

acelerou todos os processos de inovação e mudança social, dando à civilização da 

segunda vaga a cultura de mudança e um desenvolvimento mais rápido que o mundo 

até então conhecera.” 

O salto tecnológico que então se empreendeu permitiu substituir as séries longas por 

séries curtas, os escritórios entraram em automatização. É então que Toffler introduz 

elementos de grande perturbação: a reviravolta que a eletrónica iria instalar, a 

possibilidade de se voltar a trabalhar em casa, deu-se uma revolução na ética, as grandes 

empresas passaram a viver numa crise de identidade, renasceram as reivindicações das 

minorias, os horários sincronizados foram postos em causa com as possibilidades 

abertas pela flexibilidade laboral, a vida social mudou em profundidade. Toffler forjou 

uma figura nova, o prossumidor, um cidadão que constrói objetos em casa, que dedica 

mais tempo aos autocuidados, que aprende a tirar partido das máquinas, que desperta 

para a formação contínua. 

Para um jovem na casa dos 20 anos, as perdições de Toffler no início da década de 

1980 podem ser tomadas como uma insignificância, ele fala nos circuitos integrados, 

nos microprocessadores, na variedade de fontes de energia, desde o hidrogénio à solar 

e à geotérmica, passando pela biomassa e as marés. Esse jovem na casa dos 20 anos não 

ficará, porventura, impressionado com a computorização nem com os produtos finais 

desmassificados, pois vive numa psicoesfera, tecnoesfera e infoesfera que muito pouco 

tem a ver com o mundo em que os seus pais nasceram, até o olhar sobre os sistemas 

políticos mudou. 

Esta é a grande força, a vibração, que torna a terceira vaga uma profecia quase 

arrepiante e com ela finalizamos a primeira série das leituras inextinguíveis. 
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